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Este sexto volumen de las Memorias de un hombre de accion, que Baroja
tituld La ruta del aventurero, consta de dos narraciones 0 novelas cortas
independientes.

La primera, El convento de Monsant, se desarolla en la ciudad de Ondara,
Alicante. Aviraneta desempefa en ella un papel secundario, puesto que el
verdadero protagonista es un inglés, J.H.Thompson. Es una novela en la que
Baroja nos presenta la vida del elemento militar en aquella época convulsa,
con continuas luchas entre absolutistas y liberales. Es también una novela de
aventuras, en la que un enamorado rescata a su chica, a quien habian
encerrado en un convento, y por ultimo, es una novela de intriga politica.

En la segunda parte, titulada Un viaje sin objeto, Thompson nos cuenta su
vida en Londres y como y por qué decide venir a Espafa. Continta luego
narrando su viaje, desde Bayona, en el Pais Vasco francés hasta Andalucia.
Baroja aprovecha todo esto para hacer esas descripciones rapidas de tipos
humanos y paisajes, que resultan vividas, casi fotograficas, y en las que era
un maestro. En rapida sucesion, vemos el Pais Vasco, Navarra, Aragon,
Madrid y Andalucia. Ademas, el hecho de poner estas descripciones en boca
de un extranjero le da una mayor libertad a la hora de juzgar y criticar
aguellos aspectos que menos le gustaban. Thompson, de ideologia liberal,
acaba preso en la carcel de Sanldcar, lo que le da a Baroja ocasion de
explayarse en la descricion de ciertos tipos patibularios, y una vez libre, de la
sociedad andaluza de la época. Aviraneta aparece en esta segunda
narracion pero de un modo episodico, simplemente para dar continuidad a la
serie.
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También este libro tiene dos partes independientes. La primera
lleva el titulo de E/ convento de Monsant, la segunda, E/ viaje sin
objeto.

El convento de Monsant es una novela del Mediterraneo. Me
hubiera gustado hacer un libro romantico, asi como una pintura de
Arnoldo Bécklin. A pesar de que algunos criticos judios alemanes han
resuelto que el pintor suizo no vale gran cosa, a mi me gusta.

Al intentar la novela de aire bockliniano vi que en nuestras costas
no habia elementos para ello. Hubiera habido que ir al Mediterraneo
oriental y poner la accién en edades pasadas.

El convento de Monsant; tiene cierto aire nostalgico; hasta la mitad
excita interés, luego decae no sé bien por qué.

El viaje sin objeto es un relato de aventuras, como de mi primera
manera humorista, hecho con mas ligereza y amenidad que al
principio.

Este tomo, La ruta del aventurero, es bastante representativo de mi
obra total.

Pio Baroja.
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ESTAS dos historias, El convento de Monsant y El viaje sin objeto, parece que fueron

escritas, hace afios, por un inglés, J.H. Thompson, que vivié mucho tiempo en
Malaga, donde se dedicaba al comercio de la uva.

Algunos dicen que el tal ciudadano no se contentaba con el comercio del
susodicho género al exterior, sino que lo consumia también en zumo y al interior;
pero ésta debe de ser una de tantas calumnias que se ceban en los hombres de aspecto
y costumbres distintos de la generalidad.

Como vera el curioso o indiferente lector, en las dos narraciones thompsonianas
aparece nuestro héroe Aviraneta de una manera un tanto episodica.

Quiza los aviranetistas cientificos o aviranetistas de la catedra nos pregunten:
¢Qué garantias tiene ese J.H. Thompson como historiador veraz? ;Qué grado de
certeza pueden conceder a sus afirmaciones las personas serias y sensatas? Lo
ignoramos.

Por ahora, a pesar de haber revisado todos cuantos diccionarios enciclopédicos
han caido en nuestras manos, no lo hemos visto citado entre los Bossuet, los Solis, los
Macaulay, los Cantd, los Thiers y otros grandes historiadores, magnificos por su
elocuencia, su pedanteria y su moral, que han contribuido a aburrir al mundo;
tampoco se sabe que el dicho Thompson perteneciera a ninguna academia de buenas
ni de malas letras, histérica, arqueoldgica, lingiiistica o filatélica, lo cual, unido a que
no tuvo, al parecer, ninguna cruz, ni encomienda, ha hecho pensar a muchos que
debi6 de ser hombre de poca formalidad y de poca importancia.

Los datos que hemos podido recoger de este inglés extravagante y jovial,
proporcionados por uno de sus amigos, son los siguientes:

Juan Hipolito Thompson era hijo de un disecador de animales de Holborn Street,
en Londres, y sobrino de un farmacéutico de Soho, de la misma ciudad.

J.H. pas6 la infancia en el taller de su padre, entre tigres, serpientes, caimanes,
cocodrilos y otros animales disecados, llenos de escamas, garras, ufias, picos, y de
furor en vida; y de paja, papel de periddicos, virutas, y serenidad después de la
muerte.

J.H. jugo con los ojos de cristal que habian de resplandecer en las cuencas vacias
de los monstruos; J.H. se divirti6 con los dientes afilados de las fieras; J.H. se
entretuvo con las lenguas rojas de las alimafias, con las plumas de los pavos reales y
las crestas de las abubillas.

J.H. vio claramente que un cocodrilo nunca tiene una mirada tan fascinadora
como cuando se le ponen ojos de cristal, y que una serpiente de cascabel nunca
parece tan de cascabel como cuando se le ata uno de estos adminiculos a la cola.

Tan grandes descubrimientos le condujeron con rapidez al escepticismo.

Esta coleccién de uniformes barrocos que posee la madre Naturaleza, esta
guardarropia absurda y caprichosa, llevé a J.H. a mirar con cierto desdén la realidad
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fenomenal y a sentir una gran inclinacion hacia el conocimiento de esa incognita que
los sabios llamamos lo nouménico, y también la cosa en si.

Como hemos indicado antes, J.H. tuvo un tio, soltero y de alguna posicion. Este
sefior, bibliofilo y ex farmacéutico, que vivia rodeado de libros y de estampas, hizo
leer a su sobrino las obras de los fil6sofos, entre ellos Bacon, el caballero Locke,
Berkeley y Kant.

J.H. discuti6 con sus amigos acerca de las grandes antinomias del pensamiento
humano.

J.H. profundizé los tres didlogos entre Hylas y Philonous de Berkeley, y se
convencio de que el mundo, la materia, los astros, el amor y hasta las casas de
préstamo, que a veces frecuentaba por ineludible necesidad, no tenian realidad
objetiva.

Llevado por estas ideas, o por sus inclinaciones, en vez de dedicarse a cosas
sanas, decentes y respetables, como la abogacia, el comercio o el préstamo usurario,
J.H. se dedico al dibujo, a la caricatura, a la pintura y a otras absurdidades que, en
general, no conducen mas que a sentir el hambre con violencia y en horas
intempestivas, en que no suenan los tres golpes de la campana del comedor de un
hotel.

A J. H., ademas de llevarle a la ruina, le obligaron a escapar de Inglaterra.

—¢ A donde ir? —se dijo J. H— ¢En donde colocar la débil e insegura planta?

¢Conoces tud el pais donde maduran los limoneros y en el follaje sombrio brilla la
naranja de oro?

Esta pregunta se hizo J. H., como Mignon en la cancion de Goethe.

No; no conocia el pais donde maduran los limoneros, ni la montafia y su sendero
brumoso, ni la tierra que se adorna con el mirto discreto y el soberbio laurel.

No conocia J.H. mas que las calles sucias de Londres y las tabernas de la City; y
como un ibis de los que habia disecado su padre, antes de caer bajo el plomo de un
cazador irrespetuoso, extiende sus alas sobre las aguas del Nilo y se lanza en el
espacio azul, €l levanto el vuelo y se vino a Espafia. Sus aventuras en nuestro pais le
impulsaron a escribir El vigje sin objeto.

Después Thompson hizo la expedicion de Missolonghi con lord Byron, se caso en
Andalucia y acabé olvidando a Kant, a Berkeley, los dibujos, las caricaturas y
vendiendo pasas.

Ya sabemos que la mayoria de los criticos suspicaces no creeran en la existencia
de J.H.; que supondran que es un Homunculus creado por nosotros con una férmula
mas o menos vulgar, pensando que el inglés jovial no existe y que, a lo mas, es un
embolado que el editor de esta obra trae del cabestro para entretener al publico.

Piensen lo que quieran estos criticos suspicaces, el editor no vacila en afirmar,
con la mano puesta en el corazon y con la lealtad de un hombre que desciende, segun
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su difunta tia, de uno de los mas ilustres caballeros de la antigiiedad, contemporaneo
del reno, que J.H. vivio, existio, tuvo realidad objetiva en nuestro pequefio e
insignificante planeta.

Algunos escépticos han intentado sembrar dudas acerca de la autenticidad del
Convento de Monsant, basandose en hallarse raspados, borrados y sustituidos por
otros escritos encima los nombres de los personajes que intervienen en la accion.

Al mismo tiempo afirman que esta cambiado el nombre de la ciudad levantina
que aparece como fondo, pues la Ondara que figura aqui no es la Ondara de la
provincia de Alicante, que no es puerto de mar.

Nada de esto ha podido quebrantar nuestra fe en la existencia de J.H. y en la
veracidad de su relato.

Para nosotros, El convento de Monsant es tan auténtico, tan demostrado, como EI
viaje sin objeto.

Se podra argliir que ambas narraciones no son brillantes, que no tienen la magia
de estilo de un poeta meridional, que estan escritas, como quien dice, en tono menor;
pero todo ello depende de que la vision de J.H. es la vision escueta y descarnada del
que mira y contempla con la pupila fria de un hombre del Norte, acostumbrado, como
disecador, a ver la entrana de las cosas.

Hechas estas salvedades, para dejar en buen lugar nuestra seriedad de hombres
histéricos y nuestro respeto por las grandes verdades de la filosofia, la geografia, etc.,
pasamos a copiar los dos relatos de J. H., ex disecador, ex acuarelista, ex caricaturista
y vendedor de pasas.
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EL CONVENTO DE MONSANT
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A orillas del Mediterraneo y en el fondo de una ensenada hay una pequefia ciudad

blanca colocada sobre alta colina y rodeada por una sierra que forma gran anfiteatro
de montes desnudos y pedregosos.

Ondara, nombre que unos consideran de origen griego y otros de origen ibérico,
se repliega en la falda de un cerro, promontorio destacado de la cordillera que penetra
en el mar.

Este promontorio, llamado por los romanos Promontorio Ondarae, tiene un viejo
castillo en la cumbre, y debi6 de ser en otro tiempo una acropolis donde se
encerraban las tropas con sus caudillos a la llegada del enemigo y se guardaban los
dioses lares de la ciudad.

La gran sierra, en anfiteatro, de Ondara se levanta al acercarse al mar en un monte
mas alto, denominado el Monsant.

El Monsant limita la bahia de Ondara por el norte. Hacia el interior tiene un
picacho conico y desnudo, gigante abrumado en la soledad, que debid de ser en otro
tiempo un volcan, con sus aristas y surcos, por donde corrio la lava. Hacia el mar
avanza formando un cabo, como una proa formidable rota por alguna convulsion
ignea en laminas negras, hendidas por rajaduras, en cuyo fondo penetra el agua y
golpea como un ariete.

El desmoronamiento del Monsant ha dejado pequefios archipiélagos rocosos:
tritones negros que se bafian entre los meandros blancos de las olas y de las espumas.

Neptuno y Anfitrite, con su cortejo de nereidas y de sirenas, parecen presidir estos
locos desvarios del mar.

La ensenada de Ondara, cerrada al Norte por el Monsant, circunscrita por la sierra
con sus rocas azules por la mafiana y moradas al anochecer, termina hacia el Sur en
una punta baja de arena con un faro en su extremo. Tiene esta ensenada dos playas
grandes, abiertas, llenas de pedruscos, ennegrecidas por las algas, y un puerto natural
al pie mismo de las casas.

Durante el primer tercio del siglo XIX Ondara era todavia pueblo de alguna
importancia estratégica; tenia un castillo y una muralla.

El castillo habia sufrido mucho durante la guerra de la Independencia; los
cafiones estaban desmontados; las casamatas, destruidas; por todas partes quedaban
reliquias de una lucha violenta y tenaz.

La muralla general del pueblo, de poco valor defensivo, era baja, sin fosos ni
obras exteriores, a trechos aspillerada y a trechos no, interrumpida por baluartes y
torreones circulares, con sus correspondientes garitas.

Esta pared moderna, blanca y de poca altura, que rodeaba la ciudad, se unia al
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castillo y tenia hacia el puerto una explanada grande, llamada la Glorieta, y un
hornabeque con sus baterias.

Habia, ademas de la pared baja, que circunvalaba a Ondara, restos de
fortificaciones, antiguos lienzos de muralla de color de ambar dorados por el sol de
los siglos y ennegrecidos por el aire del mar.

Uno de éstos, el mas extenso, cerraba un gran barranco que existia entre el
castillo y el barrio de pescadores.

Era una cortina de piedra de grandes bloques tallados. Los eruditos no se hallaban
muy de acuerdo en sefalar la época de construccion de esta muralla. Unos la
consideraban del tiempo de los etruscos, fundadores de la ciudad; otros, de origen
romano.

Los eclécticos afirmaban que habia parte de muro antiquisima; otra, romana, y
otra, reedificada por los arabes.

El conjunto de murallas de Ondara levantadas en distintas épocas se unia,
trazando un ocho, encerrando en sus dos circulos el castillo y la ciudad.

Se comprendia que antiguamente Ondara debi6 de ser fortaleza importante, casi
inexpugnable; del lado del mar tenia que ser muy dificil su conquista, y dificil
también de lado de la tierra, guardando los pasos de su anfiteatro de montafias.

Todavia fuera de su recinto la ciudad presentaba vestigios de defensa, y a la
entrada del puerto, sobre unas rocas, se levantaban dos torrecillas negras medio
derruidas: una, llamada el Fortin, y la otra, la Torreta.

La ciudad de Ondara, muy vieja en sus ruinas y muy nueva en sus construcciones,
era casi en su totalidad moderna. Unicamente la iglesia mayor, y algunas casas
proximas a la muralla, procedian de edades pretéritas.

La iglesia mayor, de traza gotica, tenia una fachada pintada de color azul claro,
con una portada barroca y una galeria con remates en forma de jarrones.

Esta iglesia se levantaba en el centro de una plazoleta, y se erguia sobre el caserio
ondarense con su torre cuadrada y su cupula de azulejos verdes.

Por dentro, la alta nave mostraba las nervaduras de sus columnas y sus ojivas
pintadas de amarillo, y en las claves tenia escudos coloreados.

En las capillas resplandecian los grandes altares churriguerescos, con sus
columnas salomonicas retorcidas, y las tablas antiguas pintadas por maestros
imitadores de los flamencos.

Otra iglesia existia en Ondara, hacia el puerto; los arquedlogos no hubiesen
encontrado en ella belleza alguna; sin embargo, pintada de azul y de rosa, daba la
impresion de juventud y de fuerza de una aldeana rozagante.

El caserio de Ondara, agrupado en torno de la iglesia, en la colina del castillo,
tenia un aire de inocencia, de beatitud, de paz; parecia un rebafio blanco que rodease
a su pastor. En las azoteas de las casas se secaban al sol trapos de mil colores. A los
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pocos tejados del pueblo la humedad del mar los llenaba de musgo y hacia brotar en
ellos hierbales frondosos y verdes.

Ondara no ofrecia nada de caprichoso ni de pintoresco; tenia un barrio de
campesinos y otro de pescadores. El centro lo formaban dos o tres calles bastante
anchas, con comercios importantes. Paseaban por ellas los sefioritos desocupados, los
jovenes militares, arrastrando el sable, y los curas, con su gran teja y las manos a la
espalda, recogiendo el manteo por detras. A ciertas horas cruzaban grupos de mocitas
muy garbosas, muy limpias y pizpiretas, que trabajaban en el embalaje de las
naranjas.

De vez en cuando pasaba algin coche o una tartana de familia rica, y los jévenes
sabian inmediatamente si era Vicenteta o Doloretes, o el padre o la madre de una de
éstas, la que iba en el carruaje.

Fuera de las calles céntricas y comerciales, las demas eran rectas, bastante anchas
y desiertas. Las casas, bajas, sin alero, de grandes puertas y rejas pintadas de verde,
se alineaban una tras otra, inundadas de sol, como ensimismadas en la calma
sofiolienta.

Los transetntes eran escasos.

Solo por la mafiana se veian viejas vestidas de negro, de ojos desconfiados, y
alguna con su poco de barba, que sacaban una llave de debajo del manto, abrian un
postigo y cerraban después dando un gran portazo, manifestando su desprecio para el
resto de los mortales.

El barrio de pescadores era lo mas pintoresco de Ondara: alli se veian calles
estrechas y en cuesta, con casuchas pequenas, chozas, barcas metidas en los corrales
y una poblacion marinera expresiva, exagerada y gesticulante. Los hombres
trabajaban, hablando, gritando, en su lengua mediterranea; las viejas, ennegrecidas
por el sol, componian redes y velas, y los chiquillos haraposos, con harapos rojos,
amarillos, verdes, de los colores mas vivos, correteaban con los pies descalzos...

Si Ondara no presentaba nada extraordinario desde el punto de vista arqueologico,
poseia una luz magica que la doraba, la hermoseaba, la convertia a ciertas horas en
una ascua de oro, en una ciudad de fuego, y en otras le daba un aire de pueblo
oriental, de inmovilidad, de calma y de luz.

Como todas las ciudades del Mediterraneo, nacidas del beso suave de la tierra con
el mar, Ondara tenia algo armoénico por encima del caos producido por la mezcla de
muchas razas y de diversas gentes.

Era ciudad provinciana y cosmopolita, campesina y pescadora. En ella el ser mas
humilde, el pescador mas misero, llevaba en el cerebro, por la misma limitacion del
mar interior, una idea del mundo. Alli cerca estaba el Africa, con sus misterios; mas
lejos, Grecia, Roma, Egipto, con sus ciudades opulentas de cielo incomparable y de

www.lectulandia.com - Pagina 13



suelo fecundo...

El habitante oscuro del Atlantico mira el mar como un final ilimitado; el habitante
oscuro del Mediterraneo mira el mar como un camino.

De ahi quiza su superioridad colectiva, su sentido social.

Para un hombre llegado de las costas del Atlantico, las orillas del mare nostrum
guardan siempre una sorpresa, que a veces toma aspecto de leccién. En estas aguas
azules del mar latino, que cantan eternamente en las costas, el hombre vive una vida
ligera y elastica; alla, a veces, parece superficial lo que en otras partes parece
profundo; alla la marea no amenaza constantemente al hombre como en el Océano, y
la vida humana se desarrolla en el contacto placido de la tierra con el mar; de la
tierra, que es la patria y la ciudad; del mar, que por el remo o por la vela se convierte
en el camino del mundo...

A pesar de esto, la misma magia de la decoracion, la misma esplendidez del
fondo, hace en estos lugares que el hombre parezca de contornos mas limitados, mas
acusados y quiza por esto mas pequeno.

www.lectulandia.com - Pagina 14



(] L /NIl —

EL castillo era un pefion arido que se destacaba de la sierra y avanzaba hundiendo en

el mar sus acantilados rojos y amarillentos.

Contemplado a lo lejos apenas se advertia en él mas que alguno que otro lienzo de
muralla de color de ceniza, la torre de sefiales y las baterias altas de su cumbre.

Desde el puerto aparecia imponente con sus paredones grandes de piedra, dorados
por el sol; sus torres, sus baterias, sus fortines, sus garitas verdinegras, los traveses,
que iban trazando zigzag por los glacis, y los viejos cafiones, que miraban al mar.

La tierra, rojiza, de entre muralla y muralla tenia rincones con almendros y
melocotoneros, que en primavera resplandecian como ramos de nieve y de rosa, y
taludes con vifias y hierbas salvajes esmaltadas de flores amarillas y azules.

Subiendo al castillo, y entrando en su recinto se veia que era ya una ruina, un
amontonamiento confuso de murallas viejas, griegas, romanas, visigodas, arabes y
alguna que otra moderna.

Los militares consideraban la restauraciéon de la fortaleza casi inutil, y el
Gobierno no tenia, al parecer, intenciones de artillarla.

El castillo tenia tres puertas: la puerta de Tierra, que salia cerca de la plaza de la
Iglesia; la de la Marina, que miraba al muelle, y la del Socorro, que daba al campo.

Esta ultima, de extramuros, servia para recibir refuerzos y auxilios del exterior en
el caso de que la ciudad estuviese rebelada contra el Poder o se hallara ocupada por el
enemigo.

Entrando por la puerta de la Marina y pasando por un puente levadizo, limitado
por cadenas y flanqueado por dos garitas, se atravesaba un arco, a uno de cuyos lados
estaba el cuerpo de guardia.

Alli, en unos bancos, solia verse a los soldados sentados, mientras que el oficial
paseaba por delante del muelle o fumaba en una mecedora.

Del arco de entrada partia una cuesta muy agria, que pasaba por debajo de un
tunel de ocho o diez pasos de largo, y al salir de él se desembocaba en un anchurén
con casamatas, parque de municiones y almacén de polvora.

Desde aqui el camino se bifurcaba; uno iba por la izquierda mirando a la sierra; el
otro, por la derecha, frente al mar. Los dos se encontraban en la explanada de una
bateria y rodeaban la ciudadela.

El camino de la izquierda pasaba por encima del pueblo, amenazandole con sus
viejas torres rojizas, guarnecidas con matacanes, y sus baluartes del tiempo de
Vauban; luego iba la contraescarpa dando vista a la campifia, limitada por el
anfiteatro de montafias, que comenzaba en el Monsant y seguia por las otras alturas
que formaban la sierra.
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El camino de la derecha presentaba puntos de vista admirables; tenia al principio
una bateria enlosada, la bateria de la Marina, encima mismo del puerto.

Los cafiones de esta bateria eran de bronce, verdes, con escudos y letreros, y
pesadas curefias llenas de adornos. Era aquel sitio uno de los mas pintorescos del
castillo. Por entre las almenas se veia el mar. Una garita de piedras, vacilantes,
colgada en el vacio, con un agujero redondo en el suelo, dejaba ver el puerto a vista
de péjaro.

Saliendo de la bateria de la Marina, el camino escalaba una cuesta, corria por
encima de los acantilados, pasaba por delante de la Cueva de Pastor, que terminaba
en el mar, y llegaba a la bateria de las Damas. Aqui la vista se habia alargado,
ensanchado, enriquecido.

Mas arriba se hallaba la bateria de San Anton, donde se encontraban los dos
caminos que daban la vuelta al monte, y, desde esta bateria, subia otro camino, que
escalaba lo mas alto del promontorio. Desde aqui se divisaban dos o tres pabellones,
una torre grande y cuadrada, el Macho, una pequena azotea convertida en jardin, el
Mirador, y una ultima bateria, la bateria del Rey, sin muralla ni troneras, desde la cual
los morteros podian disparar en todas direcciones.

De lo alto de aquella altisima explanada se abarcaba el paisaje y el pueblo,
excepto algunas rinconadas muy proximas al castillo.

Dominabase desde la altura, como de ninguna otra parte, la sierra, Ondara, el mar
azul y las rocas del cabo de Monsant.

El pueblo, acurrucado debajo del castillo, tenia un aire ensimismado y sofioliento;
centelleaban sus luceros de cristal, la ctipula de azulejos de su iglesia, sus tejados
verdosos y sus azoteas, llenas de ropas blancas. En los alrededores, al borde de las
sendas, creclian las grandes piteras entrecruzando sus laminas verdes y agudas como
pufiales, cubiertas de polvo.

Hacia la sierra, el campo fulguraba ardoroso y requemado; en las partes bajas
algunos pequerios huertos de hortalizas regados por acequias mostraban su verdura, y
otros mas grandes de naranjos brillaban en invierno con sus constelaciones de frutos
dorados entre el oscuro follaje. En los repechos y faldas de la sierra se respaldaban
alquerias rodeadas de bosquecillos, de olivos y de almendros. En las cumbres, los
montes secos y pedregosos, como formados por ceniza y piedra p6mez, erizaban sus
aristas, y los caminos blancos parecian sembrados de yeso.

En una cuesta, dos filas de cipreses, interrumpidas por cruces de piedra, escalaban
una altura hasta llegar al camposanto.

En lo mas elevado del castillo, sobre el antiguo promontorio ardoroso y
calcinado, estaba el jardin del Mirador. Este jardin era un repecho de la muralla, anejo
al pabell6n donde vivia el coronel que mandaba las fuerzas de la ciudadela. Tenia el
Mirador una torrecilla, llamada el Castellet, y unas escaleras para subir a la bateria
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del Rey.

Desde alli se dominaba el mar, el mar azul, de un color espléndido, intenso, bajo
el cielo fulgurante.

A lo lejos, sobre un acantilado que parecia de marmol, brillaba la mancha blanca
de un pueblecito.

En el Mirador brotaban rosales con rosas de todos colores; jazmines mezclados
con mirtos y con el follaje oscuro de los naranjos. Una adelfa, de flor encendida,
parecia una cascada de fuego.

La coronela cuidaba con mucho carifio las plantas del Mirador.

Todos los dias, los soldados sacaban agua para regar el jardin de una cisterna, la
cisterna del Moro, que era antigua, revestida de piedra y profundisima.

En el castillo de Ondara habia de guarnicion dos compaiiias de infanteria y un
destacamento de artilleria. Esta pequefia fuerza, que apenas llegaba a cuatrocientos
hombres, contaba con una oficialidad numerosa, mandada por un coronel titulado
gobernador.

Este, con su mujer, vivia en uno de los pabellones del castillo; en otro pabellon
habitaban, con sus familias, un comandante y un Capitan. Los demas oficiales tenian
sus casas en el pueblo.

Por las tardes de primavera y otofio, y el verano, por las noches, solia haber
tertulia en el Mirador del castillo. La coronela hacia los honores en su jardin, e iban a
saludarla los oficiales distinguidos de la guarnicion.
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U NA tarde de mayo, al caer el sol, después de un dia ardoroso y sofocante, el puerto

de Ondara se veia mas animado que de ordinario. Estaban desembarcando dos latides
de carbon llegados de Ibiza, y volvian al mismo tiempo de retorno las lanchas de los
pescadores.

El mar estaba azul, de un azul casi negro, tranquilo, sosegado; sobre su anchura
brillaban, como alas magicas, las triangulares velas latinas.

El sol poniente iluminaba la tierra. El castillo centelleaba en sus acantilados
rojizos y amarillentos. Parte del pueblo refulgia como un ascua, y saltaban chispas de
incendio de las vidrieras, de los luceros y de los azulejos; parte, hundido en la
sombra, se bafiaba en un aire de color de violeta.

En el muelle, los cargadores, con sus gorros rojos, iban y venian llevando fardos;
los carpinteros de ribera aserraban cuadernas y armaban las costillas de las barcas en
esqueleto, tendidas en los arsenales; los chicos jugaban y correteaban como
gorriones, acercandose a la lancha que llegaba; las viejas componian redes, y algunos
carabineros, sentados en un banco, delante de la puerta de la Marina, hablaban entre
si. Mozos, negros por el sol, con aire de piratas berberiscos, cargados con cuévanos
llenos de pececillos brillantes, pasaban delante de los carabineros, pagaban unos
cuartos y entraban en las calles voceando pescado.

En las tabernas, los marineros hablaban a gritos; otros, agrupados en las mesas,
oian las explicaciones sabias de algun piloto experto y decidido: viejo Palinuro,
conocedor de las corrientes y de los vientos...

En esto, a la caida de la tarde, se presento a unas millas de Ondara un barco, que
produjo gran sorpresa en el pueblo. Era un navio de alto bordo que, en aquel
momento, se acercaba con sus velas blancas desplegadas, fantastico, como una
alucinacion.

El atalayero de la fortaleza hizo las sefias con gallardetes, y el barco iz6 la
bandera en el castillo de popa.

Los curiosos de Ondara se acercaron al puerto a contemplar el navio, y los
militares de la ciudadela aparecieron en la bateria de la Marina y en la bateria del Rey
a mirar con anteojos y gemelos.

Alguno de los oficiales se acercé a la atalaya, y el atalayero, en tono que no tenia
réplica, dijo que el barco aquel era una polacra de doscientas cincuenta toneladas, que
llevaba bandera del reino de las Dos Sicilias.

Sabidos la nacionalidad y el tonelaje del navio, los oficiales de guardia del
castillo se pusieron a hacer comentarios acerca del objeto que podia tener la polacra
al acercarse a Ondara.
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Estaria la embarcacion napolitana a una milla proximamente de distancia del
puerto cuando cayeron unas velas, se levantaron otras y la polacra quedé al pairo,
inmovil. Entonces se vio que de su costado bajaba un bote al mar, que poco después
avanzaba, a fuerza de remos, hacia el muelle.

El coronel, gobernador del castillo, mand6 que un oficial fuera a interrogar a los
del bote, y quedo él con un anteojo mirando al mar desde la alta explanada de la
ciudadela.

La gente marinera contemplaba también, con curiosidad, la lancha de la polacra,
que iba avanzando.

Esta se acerco, dejando una estela plateada en el agua, hasta atracar en una de las
escaleras del malecon del muelle. Inmediatamente bajaron tres hombres.

Eran del aspecto mas heterogéneo que puede imaginarse: uno, alto, grueso,
colorado, vestido con un viejo redingote; el otro, también alto, encorvado, amarillo,
con aire de enfermo, cubierto con un carrick negro con rayas blancas; el tercero,
pequefio, engallado, rubio, vestido elegantemente con frac azul de botones dorados,
pantalones azules, chaleco de grana y cachucha de oficial de Marina inglesa. Los dos
primeros parecian vestidos en una traperia; al tercero se le hubiera tomado por un
currutaco que iba a un baile o a una recepcion aristocratica.

El hombre alto, al desembarcar, subio las escaleras con un saco; el enfermo
llevaba un fardel en la mano; el pequefio rubio y elegante, hizo que un marinero le
llevase al muelle una gran maleta.

El oficial enviado por el gobernador se acercé a los tres individuos con el fin de
interrogarles.

Los marineros del bote, al momento que dejaron a los hombres con sus equipajes
en tierra, separandose del muelle comenzaron a remar furiosamente y se alejaron
dirigiéndose a la polacra.

—iSe van! —exclamaron los del publico con sorpresa.

—No; es que van a traer otros —replicaron algunos de esos seres perspicaces que
siempre estan en el secreto de los acontecimientos.

Los desconocidos acabados de desembarcar se hallaban en el malec6n, rodeados
de un circulo de marineros, mujeres y chiquillos.

—iBueno, bueno, basta ya! —gritaba el hombre pequefio y rubio, dirigiéndose a
la multitud—. No seais imbéciles. Aqui no hay nada que ver. jFuera!

En esto, apartando la gente, se acerco a los tres individuos el oficial enviado por
el coronel gobernador.

—¢:De donde vienen ustedes? —pregunto con voz seca.

—Venimos de Grecia, después de haber tocado en Napoles —contesté el hombre
alto y rozagante.

—¢:Son ustedes espafioles?
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—No; somos ingleses.

—¢Qué hacian ustedes en Grecia?

—Framos comerciantes. Los turcos saquearon la ciudad donde viviamos y
tuvimos que escapar.

—¢Y por qué los han desembarcado?

—Es que nuestro compafiero se encuentra enfermo y queria a toda costa dejar el
barco.

Un sargento que acompafiaba al oficial se acerco a €l y le dijo en voz baja:

—No vayan a tener la peste.

El oficial dio unos pasos atras. La frase y el movimiento no pasaron inadvertidos
para la gente, que al momento ensancho el circulo que rodeaba a los tres hombres.

El oficial habl6 con mucha reserva con el sargento y dijo después dirigiéndose a
los sospechosos:

—No pueden ustedes entrar en el pueblo.

—:Por qué? —pregunto el hombre alto.

—Porque tienen que ir al lazareto en observacion.

Los desconocidos se miraron unos a otros.

—:No habra un mozo o una caballeria para llevar nuestro equipaje? —pregunto
el elegante pequefio y rubio con voz seca—. Se le pagara lo que sea.

Un campesino, después de vacilar mucho, dijo que él tenia una mula y que la
traeria.

Se esperd a que viniera, se sujetaron encima de la caballeria el saco y la maleta,
se fue el oficial, y el sargento, duefio de la situacion, dijo severamente a los supuestos
apestados:

—Vengan ustedes detras de mi; pero de lejos, jeh! No hay necesidad de acercarse.

Los tres hombres, llevando en medio al enfermo, siguieron al sargento y al
campesino de la mula. Avanzaron por la playa. De trecho en trecho tenian que pararse
para que el enfermo descansara. Cruzaron un pequefio barrio formado por cabafias y
algunas barcazas convertidas en viviendas y adornadas con tiestos y cajas llenas de
tierra con flores.

Alli por donde pasaban iban produciendo expectacion; la voz de que eran
apestados habia corrido por el pueblo.

El sargento, dejando la parte habitada de la playa, se acerco a un arenal desierto
en donde se levantaba una casa cuadrada, medio ruinosa, montada sobre un
basamento macizo de piedra, que impedia que el agua del mar entrase dentro en los
temporales. Para subir a la casa habia unos escalones.

Veianse alrededor de ella cajas de mercancias abiertas y algunas lanchas podridas.

—Este es el lazareto de Ondara —dijo el sargento—. Aqui van ustedes a pasar la
cuarentena de observacion. Bajen ustedes los equipajes.
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El enfermo se sentod tristemente en una de las escaleras de la casa abandonada,
mientras los otros dos y el campesino descargaban la caballeria.

Hecho esto, el sargento dijo como despedida:

—No se les permite a ustedes acercarse a la ciudad bajo pena de muerte. Por la
mafiana y por la noche se les traera pan y rancho, que se les dejara en la puerta. Ya lo
saben. jAdio6s!

El campesino tomo el ronzal de su macho, cogié el dinero que le dio el hombre
rubio, lo cont6 y comenzo a alejarse despacio por la playa.

Se quedaron los tres hombres solos, y mientras el enfermo, envuelto en una
manta, miraba el mar, los otros dos entraban en la casa solitaria.

Abrieron las carcomidas ventanas. El sitio era destartalado y sucio: una nave
como una sala de hospital con una cocina pequefia en el fondo.

—Puesto que aqui tenemos que estar algunos dias, vamos a ver si limpiamos esto
—dijo el hombre alto.

—Vamos alla —repuso el pequefio.

Se quitaron los dos las levitas, y en mangas de camisa y con un cubo cada uno,
fueron a orillas del mar a buscar agua. Estuvieron después una hora, armados de
escobas, barriendo y baldeandolo todo, hasta dejar el suelo limpio.

Terminada esta faena, sacaron unos jergones viejos y los sacudieron al aire libre.

El enfermo dijo que tenia ganas de tenderse; le pusieron dos jergones en el suelo,
uno encima de otro, y se acosté envuelto en una manta.

Los dos hombres sanos, después de acabar la tarea, quedaron a la puerta,
cansados, sin hablarse, en una placida contemplacion del paisaje.

Iba anocheciendo. Enfrente se veia el mar, rizado, con adornos de plata; a la
derecha brillaban las murallas del castillo con los ultimos resplandores del sol; a la
izquierda se veia una punta lejana azul con un faro, cuya luz escintilaba palidamente
en el cielo incendiado del crepusculo.

Las nubes, grandes y algodonosas, tomaban un tinte cobrizo; el viento fuerte del
anochecer rizaba el agua en pequefias olas; seguian resplandeciendo blancas,
amarillas, remendadas, las velas latinas a lo lejos. Las barcas pescadoras volvian de
dos en dos; la polacra napolitana habia encendido un fanal que parecia un gran lucero
vespertino y con todas sus velas desplegadas comenzaba a alejarse, con el aire
misterioso de una alucinacion...
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POR la noche todo el mundo hablaba en Ondara de los tres hombres llegados en el

bote al puerto, a quienes se tenia como pestiferos. Se recelaba que el Capitan de la
polacra siciliana los habia expulsado de su barco por considerarles sospechosos de
padecer la peste. Algunos vecinos afirmaban que el gobernador debié prohibirles
terminantemente bajar en el muelle; otros, mas piadosos, decian que no era licito
abandonar y dejar desamparados a unos hombres aunque estuvieran enfermos.

Los técnicos aseguraban que todo dependia de no tener organizados los servicios
sanitarios. Segun ellos, si se hubiera ido con la lancha de sanidad al encuentro del
bote lanzado al mar por la polacra, se hubiera impedido el desembarco.

En la tertulia de la sefiora del coronel Hervés, en el mirador del castillo, se hablo
mucho de los supuestos pestiferos, y un médico militar, don Jesis Martin, y un
teniente de artilleria llamado Eguaguirre, decidieron visitar a los aislados en el
lazareto.

A la mafana siguiente montaron a caballo y se presentaron en la casa abandonada
de la playa.

Al llegar se encontraron a los dos hombres sanos, al alto grueso y al pequefio
delgado, afanados en calafatear un bote viejo. Les saludaron y les preguntaron qué
hacian.

—Aqui estamos —dijo el alto con una alegre sonrisa— trabajando a ver si
componemos este bote.

—Para qué?

—Para salir al mar. Asi podremos entretenemos un poco y pescar y cambiar de
alimentacion.

—¢Y el enfermo? —pregunt6 el médico.

—FEsta igual.

—¢Qué tiene?

—Tiene unas fiebres paludicas que le han consumido.

—Voy a verle. Soy médico.

El hombre alto subié los escalones de la casa, abrio la puerta e hizo pasar al
doctor adentro. Este se acerco a la cama del enfermo. Apenas podia incorporarse con
la debilidad.

El doctor Martin reconocio al paludico, sali6 de la casa y se lavé las manos en un
cubo de agua del mar.

—Este hombre esta muy grave —dijo.

—Si; ya se ve.

—¢Ha tomado quinina?
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—Con poca constancia.

—¢Como se alimenta?

—Mal; ya ve usted; nos mandan rancho unicamente. Le damos el caldo, que
filtramos por una tela.

—Bueno; pues ya enviaremos otro alimento y quinina.

—Veremos a ver si mejora —murmuro el hombre alto.

—No, creo que no —dijo el médico—. Esta ya muy depauperado. No durara una
semana.

Al salir el médico y el hombre alto a la playa se encontraron al pequefio y
delgado, que seguia trabajando en mangas de camisa calafateando el bote, mientras el
teniente Eguaguirre le contemplaba.

—Veo que son ustedes gente que no se deja amilanar por la desgracia —exclamé
el doctor.

—FEsta uno acostumbrado a todo.

—Sera dificil que pongan esta lancha a flote —salt6 el oficial de artilleria.

—Ya veremos —replico el hombre delgado—. Se intentara.

—Les voy a enviar a ustedes —dijo el médico— un bote viejo que teniamos para
el servicio de sanidad, y que ya no se emplea. Estad feo y sin pintar, pero no hace
agua.

—iOh, muchas gracias!

Se fueron el médico y el joven oficial, y al dia siguiente habia un bote delante del
lazareto. Los dos marineros que lo tripulaban bajaron a la playa y, desde lejos,
advirtieron a los pestiferos que alli estaba la lancha.

El doctor habia mandado llevarles un aparejo de pesca, que vieron en el bote
sobre un banco, envuelto en un papel.

Durante una semana la vida de los dos hombres fue la misma. Por la mafiana se
levantaban al amanecer, daban alimento al enfermo, almorzaban ellos y salian a
pescar en el bote; por la tarde volvian al mar, y de noche, uno de los compafieros
velaba al paludico mientras el otro dormia.

A los ocho dias de llegar al lazareto el enfermo murio.

El hombre delgado escribi6 al gobernador del castillo y al alcalde. Les decia en su
carta que habia muerto de fiebre uno de los recogidos en el lazareto, coronel inglés al
servicio del Gobierno griego. Afiadia que el coronel profesaba la religion evangélica
y que por este motivo rogaba a las autoridades dijeran donde podia ser enterrado su
cadaver, para lo cual pedia les facilitaran instrumentos: un pico y una pala para cavar
la sepultura.

El alcalde contestd secamente diciendo que podian enterrar al muerto cerca de la
playa. Cualquier cosa era buena para malvados herejes como aquéllos.

El gobernador mando a dos soldados con una pala y un pico.
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Los dos hombres del lazareto recorrieron la playa. Encontraron lejos de la casa un
trozo de terreno firme, de arena petrificada, al pie de un acantilado, y alli decidieron
cavar la fosa. Hicieron un hoyo profundo y, terminado éste, volvieron al lazareto.
Después vistieron el cadaver, lo metieron en el bote y se acercaron al lugar escogido.
Tomaron el muerto entre los dos sobre una escalera, cruzaron la playa y dejaron el
cadaver en la fosa. El hombre alto sacé del bolsillo una Biblia y comenzo6 a leer
versiculos en inglés; el otro le escuchaba atento. Este, de cuando en cuando, echaba
un monton de arena en la fosa y después quedaba inmovil, apoyado en el mango de la
pala. Hecha la obra, los dos hombres volvieron al bote, y mientras remaban hablaron.

El alto y grande atendia y respetaba al pequefio, a quien consideraba como
Capitan. Este llamaba a su compafiero por su apellido: Thompson.

—Amigo Thompson —dijo el Capitan—, desde este momento cambio de nombre
y de personalidad.

—¢:Como?

—Voy a tomar mientras esté aqui el nombre del pobre Mac-Clair, que hemos
enterrado. Llevo pasaporte de stbdito inglés con mi verdadero nombre, pero prefiero
usar el de Mac-Clair.

—Pero usted no sabe inglés, Capitan.

—No importa. Mac-Clair sera un inglés que ha vivido en Espafia y en Francia y
que no quiere hablar su idioma. Un inglés antiinglés de la escuela de nuestro lord
Byron.

Llegaron en el bote a la playa, desembarcaron, encallaron la lancha en la arena y
entraron en el lazareto. Dejaron la pala y el pico en un rincon y leyeron los papeles
del muerto. Podian servir para el Capitan. Al revisar los documentos Thompson
encontré un sobre pesado. Tenia dentro veinte libras esterlinas.

—Se ha muerto Mac-Clair y la situacion mejora —dijo Thompson.

—Mac-Clair ahora soy yo —replico el Capitan—. No se le ocurra a usted decir
que ha muerto.

—Ya que usted se empefia, lo haré asi. Me acostumbraré a llamar al muerto el
Coronel. El pobre Coronel tenia mala suerte.

Al dia siguiente Thompson y el Capitan salieron a pescar como de costumbre.

Asi estuvieron viviendo un mes, aislados, sin hablar con nadie.

Dificil hubiera sido encontrar otros hombres tan obedientes a las 6rdenes dadas
por las autoridades. No se acercaban al pueblo con el menor pretexto.

Al terminar el mes, en vez de ir ellos hacia la gente de los alrededores, fue la
gente de los alrededores la que comenzoé a aproximarse a ellos. Una vieja, que tenia
una cantina en un lanchon, sostenido por cuatro montones de piedras en la playa, se
ofrecio a hacer la comida y la cena a los dos hombres sospechosos.

Estos dejaron el rancho a algunos hambrientos, y los pescadores, viendo que los
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supuestos pestiferos estaban cada vez mas sanos y fuertes, se hicieron amigos suyos y
salian a pescar juntos.

Desde el momento que se supo en el pueblo que los desterrados del lazareto no
estaban enfermos ni daban sefiales de impaciencia ni de célera, la opinién comenzé a
manifestarse contra ellos. La mayoria consideraba irritante que los tales hombres
vivieran en el lazareto como en un lugar de placer.

También les parecia una prueba de indiferencia absurda el que no hubiesen hecho
el menor intento de entrar en Ondara, como si la ciudad no les interesara lo mas
minimo.

—iQué gentes seran éstas! —se decian los ondarenses.

El gobernador, al saber que habia transcurrido el tiempo reglamentario de
cuarentena, dio la orden de que no se llevara el rancho a los detenidos y de que
desalojaran inmediatamente el lazareto.

El Capitan y Thompson mandaron a un chiquillo en busca de una tartana. Cuando
lleg6 ésta metieron los equipajes en ella y fueron los dos hombres al pueblo.

Compraron ropa blanca y algunas prendas que necesitaban, se afeitaron y
cortaron el pelo y se presentaron en la fonda de la Marina, en donde les contemplaron
con sorpresa.

Todo el mundo los creia unos lobos de mar, aventureros, medio piratas, negros,
barbudos, y se encontraron bastante sorprendidos al hallarse con dos caballeros, uno
de ellos elegante hasta el dandismo.
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AL instalarse en la fonda, el Capitan dijo a la duefia que pensaba estar pocos dias;

esperaba un barco para marcharse a Francia. Thompson asegurd que él también se
dirigiria a Gibraltar cuanto antes.

La fonda de la Marina, en donde se instalaron ambos, era bastante comoda y
limpia. Los cuartos que les destinaron daban a un ancho balcon corrido, que caia
hacia un huerto.

Desde este balcon se veia, delante, el castillo sobre los glacis, con sus cubos y
murallones, bafiados por el sol, que los iluminaba, segun las horas, con luz diferente.

Thompson comenzo6 a pintar acuarelas, poniendo por fondo las ruinas del castillo.

Ocupaba la fortaleza todo el horizonte. Comenzaba por un torre6n de piedra
rojiza, cuadrado, con matacanes en la parte alta y saeteras estrechas y ventanas
enrejadas en la baja.

El sol poniente solia dorar esta torre al caer de la tarde, y le daba un color de miel.

El torreon se unia con lienzos de paredes amarillentas, almenadas, con otra torre
que se prolongaba hasta el mar, dejando cubos y baluartes y cortinas de piedra entre
ellos. A un nivel mas bajo, rodeando la fortaleza, habia una muralla blanca, moderna,
con garitas redondas y troneras que limitaba el camino de ronda.

Desde la parte alta del castillo a la contraescarpa bajaba la colina formando
gradas de anfiteatro y taludes de tierra, cortados en diagonal y en zigzag por los
muros de poca altura de los traveses.

En estos taludes, cuyas trincheras estaban muy mal conservadas, brotaban toda
clase de hierbas: aqui habia un jardincito con unos cuantos rosales y un almendro;
alla, unas plantas de vifia. Arriba, arriba, se veia el follaje de un laurel del mirador de
la coronela...

El huerto de la casa era triste; reinaban alli el silencio y la sombra; los naranjos altos
subian en busca de sol, y un limonero mostraba en sus ramas limones marchitos,
atados a ellas con bramantes. La luz clara y diafana de las mafanas, la reverberacion
cegadora del mediodia y de las primeras horas de la tarde, el ambiente tibio del
anochecer, el silencio, el ruido de agua en la acequia cercana, sumian a Thompson en
una gran delicia.

En tanto el acuarelista se ocupaba de sus dibujos y de sus manchas, el Capitan iba
al puerto y queria preparar su viaje en seguida.

En la fonda de la Marina habia cuatro oficiales y algunas otras personas de menos
importancia. Entre estos oficiales, el que se consideraba, no se sabia por qué, con mas
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derechos, era el teniente de artilleria Eguaguirre. Eguaguirre tenia el mejor cuarto y
pagaba como los demas. Algunos intentaron protestar de esta distincién injustificada;
pero Eguaguirre sigui6 siendo el hombre mimado de la casa.

El teniente tuvo, al llegar a Ondara, dos desafios, que produjeron una gran
emocion en la ciudad. En el primero hiri6 gravemente a su adversario en el cuello; en
el segundo, le dieron una estocada en el pecho que le oblig6 a estar en la cama cerca
de un mes.

La patrona trataba a Eguaguirre con gran consideracion. Los demas oficiales de la
fonda no se atrevian a tutearle como a sus camaradas.

Juan Eguaguirre era poco querido.

Su impertinencia, su frialdad, su tendencia al malhumor, su manera de hablar con
desprecio de los hombres y de las mujeres le hacian antipatico.

Era Eguaguirre alto, moreno, esbelto, de nariz fuerte y bien dibujada, ojos negros,
bigote corto, patillas pequefias; el pelo, bastante largo, con un mechoén sobre la frente.
Eguaguirre tenia una gran elegancia; los ademanes, siempre faciles y académicos.
Vestido de uniforme, parecia un personaje. Al contemplarle por primera vez, se veia
que era un orgulloso, un conquistador que se creia digno de todo.

Esta seguridad de algunos hombres, que convencen con su ademan de que tienen
mas derechos que los demas, la poseia €l en grado sumo. Cuando Eguaguirre entraba
en algun sitio, sobre todo donde hubiera mujeres, era el primero; sentia la conviccion
de su valer, que llegaba a comunicar a los otros.

Por lo que se contaba, Eguaguirre habia tenido disgustos en su infancia, cuando
vivia con su tio el coronel del mismo apellido que fue encausado durante la primera
reaccion de Fernando VII.

Eguaguirre era puntilloso de un amor propio exagerado, que disimulaba con
afectada indiferencia.

El orgullo es, sin duda, planta que crece en las razas viejas y en los pueblos en
ruina. La vanidad es sentimiento de paises mas jovenes y con mas ilusiones. El
orgullo es lo que queda a las razas y castas caidas.

Eguaguirre era de una antigua familia acomodada de Navarra, cuya casa y cuyos
bienes habian desaparecido.

Al encontrarse en la mesa de la fonda de la Marina, Eguaguirre y el Capitan se
sintieron hostiles.

El Capitan habl6 a Eguaguirre en tono ligero, cosa que al oficialito produjo
enorme asombro.

No solo hizo esto, sino que al segundo dia el Capitan comenzo a interrogarle.

—¢Es usted sobrino del coronel Eguaguirre? —le dijo.

Eguaguirre no contesto.

—¢Si es usted sobrino del coronel Eguaguirre? —volvio a preguntar el Capitan.
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—¢Por qué me lo pregunta usted?

—Por nada, por saberlo.

—:Es que yo le pregunto a usted quién es, ni quiénes son sus parientes, por
curiosidad?

—No; pero puede usted preguntarmelo. Yo le contestaré si me parece.

Eguaguirre mir6 con una sorpresa creciente al Capitan. El tono ligero de éste le
produjo verdadera estupefaccion.

Eguaguirre esper6 a que terminara la comida, y acercandose al Capitan le
pregunt6 de un modo frio y seco:

—¢Qué tenia usted que decirme del coronel Eguaguirre?

—Yo, nada. Que es un valiente y un buen liberal. ;.o dice usted como censura?

—No; al contrario.

La mano derecha del Capitan hizo entonces el signo de reconocimiento de la
masoneria escocesa, al cual contesto el teniente.

—Sabia que era usted amigo o enemigo —dijo Eguaguirre—, que no era usted
persona indiferente.

—Somos hermanos —replicé el Capitan. —Digame usted qué quiere hacer usted
aqui, para que le ayude.

—Mi amigo Thompson y yo —dijo el Capitan— volvemos de Grecia, donde
hemos estado en compafiia de lord Byron. A la altura de este puerto tuvimos que
desembarcar y salir de la polacra siciliana donde ibamos por imposicién de los
marineros, que habian supuesto que Thompson, el enfermo y yo estdbamos los tres
apestados. Respecto a nuestros proyectos, Thompson quiere marchar a Espafia y yo
pienso ir a Marsella, luego a Burdeos y trasladarme a Méjico.

—Creo —repuso Eguaguirre— que lo que mas le conviene a usted es ir a
Valencia.

—No; no me entusiasma esa idea. El Angel Exterminador tiene muchos agentes
en esas ciudades del litoral mediterraneo.

—Si, es verdad —dijo Eguaguirre estremeciéndose y mirando a derecha e
izquierda—. Entonces tendra usted que esperar un laud que vaya directamente a un
puerto de Francia.

Tras de una larga conversacion a solas, Eguaguirre intim6 con el Capitan.
Thompson, en cambio, nunca simpatizo6 con el oficial de artilleria. Este era aficionado
a dar largos paseos a caballo. Thompson preferia ir a pescar.

El Capitan, buen jinete, comenzé a acompafiar a Eguaguirre en sus paseos a
caballo por los alrededores de Ondara. Muchas veces se cruzaban con otros militares
jovenes, y también con frecuencia con una damita rubia y pequefia que, vestida de
amazona y montada en un caballo tordo, marchaba muy esbelta y elegante.

—Es la coronela —dijo Eguaguirre al verla por primera vez yendo en compafiia

www.lectulandia.com - Pagina 28



del Capitan—. Es Mrs. Hervés.

—¢Inglesa?

—Mixta, hija de un militar inglés y de una espafiola.

—¢Pero casada con un espafiol?

—Si; con el gobernador del castillo.

Otros muchos dias se cruzaron con la coronela.

El Capitan lleg6 a creer que entre la anglo espafiola y Eguaguirre habia algo, y
que sus saludos frios y corteses escondian una pasion o un principio de amor.

El Capitan, al parecer, conocia bien la vida y los tipos de la milicia, porque pronto
lleg6 a calar a Eguaguirre.

—Este es un hombre de pasiones —Ile dijo a Thompson—, sensual, poco
inteligente. Aunque no me ha dicho nada, le creo jugador y me figuro que esta en
relaciones intimas con la coronela.

—Parece un hombre apatico.

—No; no. Es todo lo contrario: de una sensibilidad aguzada y de un amor propio
enfermizo. Toda esa indiferencia es una comedia, una finta. Eguaguirre, por lo que
creo, es un caso curioso. Esta, en parte, desesperado, porque se considera como
liberal perseguido y cree que no va a prosperar en el ejército; por otra parte, los
amores con la coronela y el juego le tienen en una continua exaltacion...

La historia de Eguaguirre era interesante.

Al poco tiempo después de salir de la Academia, a mediados de 1822, habia sido
destinado a Valencia, donde se afili6 a la masoneria. Eguaguirre era valiente y estaba
dispuesto a batirse para ascender en la carrera. En 1823, después de la expedicion de
Bessieres, Eguaguirre busco la ocasion de salir al campo.

El 19 de marzo, los cabecillas realistas Sempere y Ulman sorprendieron Sagunto
y se apoderaron del castillo. El Gobierno ordend al coronel Fernandez Bazan que
saliera a atacar a los facciosos. Bazan encontr6 a los realistas entre Sagunto y
Almenara, y, a pesar de que tenia menos fuerzas que ellos, los derroto.

Poco después, Bazan se encontraba en Chilches con las tropas reunidas de
Sempere y de Capapé y sufrié un completo descalabro.

Se habian unido Sempere, Capapé, Ulman, algunas compafiias de Prast y
Chambd, y habian colocado sus fuerzas de artilleria en un repliegue del terreno.
Bazan, al ponerse en contacto con la primera linea de los realistas la hizo retroceder;
los realistas se acogieron a su linea de trincheras. Bazan mando que, al mismo tiempo
que avanzaba su infanteria, la caballeria diera una carga por uno de los flancos; pero
el escuadron completo, en vez de obedecer, huy6 cobardemente en todas direcciones;
los realistas rodearon a los constitucionales, y éstos, entre los cuales estaba
Eguaguirre, quedaron prisioneros.

Los realistas ataron a los constitucionales y los llevaron al castillo de Sagunto.
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Eguaguirre, que no tenia ideas politicas muy arraigadas y a quien, en el fondo de
su alma, lo mismo le daba el rey absoluto que la Constitucion, se desespero al verse
atado como un bandido y conducido en manada como cabeza de ganado.

Eguaguirre tuvo que devorar durante el camino los mas violentos ultrajes.
iLladres! jNegres! jJueus! —les llamaban las viejas. jMueran los fracmasones!
iMueran los asesinos de Elio! —gritaban los hombres.

Cuando Eguaguirre lleg6 a entrar en el calabozo del castillo de Sagunto, y se echo
en un monton de paja, lloré de desesperacion y de rabia.

Unos dias después estaba el oficialito tendido en su camastro, pensando en la
posibilidad de ser fusilado, cuando se abri6 la puerta de la mazmorra y aparecieron
dos mujeres: una de ellas, la mujer del cabecilla Chambé; la otra, la del coronel
realista Espuny, gobernador del castillo de Sagunto.

La mujer de Chambo era una moza bravia, de Ulldecona, frescachona y guapa; la
de Espuny era del mismo Valencia, una rubia perfilada y redicha.

Las dos mujeres hablaron con Eguaguirre y decidieron salvarle. Al dia siguiente,
el oficial era trasladado de cuarto, y a la semana estaba libre para andar por la ciudad.

Entre las dos mujeres, la de Chambo y la de Espuny, se establecio una rivalidad
celosa por salvar a Eguaguirre. El oficialito se dejo querer con su indiferencia de
sultan.

Un dia, Chambo, que era hombre arrebatado y decidido, detuvo a Eguaguirre, vy,
agarrandole de la solapa, le provoc6 a un desafio.

—No tengo armas —le contesto Eguaguirre, palido de colera.

—Yo le traeré a usted un sable —replico el cabecilla en su acento catalan rudo.

Chambo volvio al poco tiempo con dos caballos y dos sables.

—Sigame usted —dijo.

Montaron los dos a caballo y se dirigieron por el camino de Valencia, al trote, sin
hablarse.

No haria cinco minutos que habian salido cuando dos jinetes, al galope, fueron
tras ellos.

Llevaban un parte urgente para Chambo.

El cabecilla, al leerlo, se enfurecid, tir6 la gorra al suelo con rabia y comenzé a
lanzar juramentos.

—Espéreme usted aqui —dijo a Eguaguirre—. Vuelvo en seguida.

—Esperaré —contesto éste.

Chambo desaparecio, seguido de los dos hombres. Eguaguirre quedo solo y
reflexion6. Realmente, era una tonteria esperar; tenia el camino abierto ante él; un
caballo bueno; era excelente jinete. Se decidio, afloj6 la brida, dio dos espolazos y se
lanz6 camino de Valencia.

Llegd6 a la ciudad, que estaba alarmada con las noticias del avance de los
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franceses.

Eguaguirre no se unio a las fuerzas constitucionales del general Ballesteros; tenia
una sefiora amiga de influencia y se acogio a ella.

Esta sefiora consigui6 que Eguaguirre fuese purificado al terminar la guerra y
enviado a Ondara.

A pesar de sus maniobras para ocultar el pasado, Eguaguirre no habia podido
borrar del todo las huellas de su liberalismo, y los voluntarios realistas de Ondara
sospechaban de él y le espiaban.
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vi L IVIIIV\ VI VL. NJl ey —

UN dia, Eguaguirre dijo a sus nuevos amigos, el Capitan y Thompson, que la

coronela queria conocerlos y que les invitaba a tomar el té en el mirador del castillo.
Aceptaron los dos invitados con satisfaccion.

Por la tarde, Eguaguirre, Thompson y el Capitan montaban a caballo delante de la
fonda de la Marina, entraban por la puerta de Tierra y subian las cuestas de la
ciudadela.

Thompson, a cada paso se paraba, admirado, entusiasmado, a contemplar el
paisaje. El dia era de viento sur, luminoso y sofocante; una languidez pesada parecia
desprenderse del cielo, azul oscuro, y del mar, verde e inmévil.

—iQué vista mas espléndida! —exclamaba el inglés, sacando el pafuelo para
enjugarse la cara.

El Capitan sonreia, y Eguaguirre, con cierta impaciencia, murmuraba:

—La sefiora de Hervés nos espera. No lleguemos tarde.

En pocos minutos subieron a la parte alta del castillo; pasaron por delante de una
casamata, a cuya entrada se veian unos cuantos soldados; Eguaguirre llamo a uno, le
entrego las riendas y bajé del caballo.

Thompson y el Capitan hicieron lo mismo, y se acercaron los tres al pabellon
donde vivia el coronel; llamo6 Eguaguirre, y le pasaron por un patio hasta el jardin del
mirador.

La sefiora de Hervés les salio al encuentro, y Eguaguirre hizo las presentaciones.

Era la coronela una mujer de mediana estatura, mas bien baja que alta, los ojos
negros, el pelo rubio castafio, la boca de almendra, el cuello redondo y las manos
muy pequefias.

—¢Esta sefiorita es la hija del coronel? —pregunto6 el Capitan, aunque sabia que
no lo era.

—No; es la coronela auténtica —repuso Eguaguirre.

—No me llame usted coronela, jpor Dios! —dijo ella.

—FEs para convencer a este amigo de que no es usted una supuesta hija del
coronel.

—Este sefior es muy galante.

—No; de verdad que parece usted una muchachita soltera —replico el Capitan—,
y hace usted muy bien al protestar de que la llamen coronela, porque esta palabra
parece que ha de referirse siempre a alguna sefiora vieja y avinagrada.

Thompson cambié unas palabras con Kitty; le pidi6 después permiso para
contemplar las vistas desde el mirador y desde la bateria del Rey. Kitty le acompaiio,
sefialandole los pueblos y los montes que se veian a lo lejos. Thompson miraba el
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paisaje con exclamaciones de entusiasmo.

Eguaguirre y el Capitan hablaban. El jardin aquel era pequefio y tupido. Los
rosales y los mirtos estaban cuajados de flor, y en las manchas verdes de follaje de las
enredaderas brillaban las campanillas blancas, rojas y moradas. En un extremo del
jardin se levantaba el castillejo o castellet, antigua torre del homenaje, desde donde se
dominaban los alrededores casi a vista de pajaro, como desde un globo.

Recorrieron Thompson y Kitty los rincones de la bateria, y descendieron por una
escalerilla de piedra al jardin, a reunirse con el Capitan y Eguaguirre. Se sentaron en
unas butacas de mimbre y charlaron los cuatro.

Kitty era hija de un militar inglés y de una sefiora alavesa, de Vitoria. Habia
quedado huérfana muy joven y se habia casado con el coronel Hervés, que le llevaba
mas de treinta afios de edad.

Después de un largo rato de conversacion, Kitty les invito a subir a una galeria
abierta que daba al jardin, por unas gradas. Esta galeria tenia unos arcos. En ella, un
criado estaba preparando un refrigerio. El Capitan y Eguaguirre tomaron café, y Kitty
y Thompson, té.

Desde la galeria, a través de los cristales, se veia el cuarto de trabajo de la
coronela. Kitty les hizo pasar a sus invitados para verlo. Tenia una pequeia
biblioteca, un piano y un arpa, y cuadernos de musica clasica y de canciones
populares inglesas.

Los entusiasmos literarios de Kitty eran Walter Scott, lord Byron y Shelley. Sentia
un gran entusiasmo por Diana Vernan, la heroina de Rob Roy, a quien confesaba
habia querido imitar. También tenia en la biblioteca obras de Sterne, Fielding y
Goethe.

El Capitan miro todos los libros, las estampas y un retrato de mujer pintado al
oleo.

—¢Quién es? ;Quiza su madre? —pregunto.

—Si.

— Vive?

—No. Muri6 cuando yo naci. No la he conocido.

—A juzgar por el retrato, debia ser una mujer encantadora.

—Todos los que la conocieron hablan de ella con entusiasmo.

Kitty quedé melancdlica.

Eguaguirre, para borrar esta impresion, insté a Kitty a que cantara, y ella, sin
hacerse rogar, cantd6 acompafnandose con el arpa algunas canciones irlandesas, que
produjeron un gran entusiasmo en Thompson.

Tras de recibir los placemes de todos, Kitty fue a la mesita, donde guardaba sus
papeles de musica, y sac6 el Don Juan, de Mozart.

—iAh! Mozart —exclam6 Thompson—. Conozco algunas de sus sonatas. Dicen
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que Don Juan es de una musica muy oscura.

—Yo no lo creo asi —contest6 Kitty—. El teniente Eguaguirre cantara alguna
romanza de esa Opera.

—iOh! No, no. Por Dios. Es molestar a estos sefiores.

—De ninguna manera.

Eguaguirre insistio en que lo hacia mal; pero, al fin, canté con gran maestria la
serenata de Don Juan. Deh vieni alla finestra.

—ijAdmirable! —exclamé Thompson—. jMagnifico!

Eguaguirre perdi6 su habitual expresion de tedio y qued6 confuso y sonrojado de
placer. Después Kitty entond el aire de Dona Elvira: In quali eccessi o numi, y tras de
éste la coronela y el teniente cantaron el admirable diio de Don Juan y de Zerlina, La
ci darem la mano, que tuvieron que repetir una porcién de veces.

Daban a la cancion una gran malicia y desenvoltura que ocultaba, sobre todo en
ella, su entusiasmo amoroso. No habia necesidad de ser muy psicologo oyéndolos a
los dos para comprender que habia entre ellos algo mas que una efusién artistica.

Era lastima viéndolos tan bellos el pensar que sélo saltando por encima de las
leyes y afrontando el desprecio de la multitud podian llegar a unirse.

¢Habrian dado el salto? —penso el Capitan—. Todo hacia creer que Eguaguirre
no era de los hombres que sienten temor a coger las flores al borde del precipicio.

Después del concierto y del canto charlaron largamente. El Capitan habia
conocido a lord Byron, por quien Kitty tenia gran admiracion, y conto sus entrevistas
con el noble poeta. También habia conocido a la amazona realista Josefina
Comerford, y esta dama interesaba de tal manera a Kitty, que el Capitdn tuvo que
describirla con gran lujo de detalles.

Al anochecer, se presento en la galeria el coronel Hervés, el marido de Kitty.

Era un hombre viejo, opaco, frio, con una amabilidad desdefiosa y una manera de
hablar balbuceante, de paralitico.

Kitty presentd al Capitan y a Thompson, y el coronel, tomandole a éste por su
cuenta, se puso a explicarle un sinfin de menudencias burocraticas que a él, sin duda,
le parecian importantisimas.

Hablaba de una manera fatigosa y pesada:

—En estas cuestiones, jejem! ..., hay que atenerse a la parte ex... po... si... ti...
va, jejem!..., como a la dis... po... si... ti... va, jejem! , susted me comprende?
Porque si usted no se fija mas que en la parte dis... po... si... ti... va, jejem! , jejem!,
no podra comprender el sentido claro y preciso que el legislador, jejem! , jejem!, ha
querido dar a la ley..., jejem!, jejem!

Thompson soporté lo mas amablemente los jejem! jejem! y las explicaciones
pesadisimas del coronel; Kitty mientras tanto sonreia con aire de excesiva
amabilidad, y Eguaguirre, con su aspecto habitual de tedio y de desesperanza, miraba
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hacia el mar.

Era ya de noche. Los contertulios se despidieron del coronel y de su sefiora y
montaron a caballo.

La noche estaba espléndida. Thompson fue mostrando la Osa Mayor y Arturus, la
Estrella Polar, la Corona Boreal, Casiopea, en medio de la Via Lactea, y los grandes
astros, como Capella, Altair y Aldebaran...

El mar murmuraba alla abajo y se oia el ritmico batir de sus olas.

Al acercarse a la bateria de San Antén son6 el grito del centinela:

—Centinela, alerta!

Y después los alertas se oyeron mas lejanos, hasta que volvieron a acercarse.

Llegaron a la puerta de Tierra. Eguaguirre hablé con el Capitan de Llaves, y los
tres pasaron al pueblo.
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EN los buenos tiempos en que el castillo de Ondara era una fortaleza importante, el

cuadro del Estado Mayor de la plaza estaba completo y la oficialidad era numerosa.
Habia entonces un gobernador, el teniente del rey, el sargento mayor o mayor de
plaza, el asesor, los comisarios, el comandante de Artilleria, el comandante de
Ingenieros, los ayudantes y el Capitan de Llaves. En el tiempo de decadencia del
castillo, después de la guerra de la Independencia, ya estos cargos no tenian mas
valor que un valor burocratico. En esta época de la segunda reaccion de Fernando
VII, el cuadro de oficiales del ejército no ofrecia el caracter homogéneo de la
oficialidad anterior a la guerra de la Independencia; ya no era ésta exclusivamente
aristocratica, sino mezclada; los jovenes de buenas familias se encontraban revueltos
con los antiguos guerrilleros, con los liberales traidores y luego purificados y con los
aventureros absolutistas que habian ganado sus grados a las 6rdenes de Mosén Anton,
el Trapense, Bessieres o Quesada.

Entre los oficiales de la guarnicion de Ondara habia individuos de estos diversos
origenes. En un pueblo de escasa poblacién y sin vida politica no era facil que las
divergencias ideoldgicas de militares y paisanos se hicieran mas intensas, Yy,
efectivamente, alli se amortiguaban; en cambio, las categorias sociales se acusaban y
se llegaban a aquilatar los mas ligeros matices de riqueza, distincion y superioridad.

Kitty habia querido influir y suavizar estas diferencias en su tertulia del jardin del
Mirador.

Al principio iban muchos oficiales de la guarnicion; luego comenzaron a faltar y,
al ultimo, quedaron una media docena.

De las sefioras nunca fueron mas que dos o tres.

Sabido es, y ya lo demostré un fraile en un librito publicado a fines del siglo
XVIII, titulado Los peligros de las tertulias, que estas reuniones tienen muchos
agarraderos para las ufias del Diablo.

Las sefioras de Ondara, como la sefiora dofia Proba, que aparece en el librito del
fraile, creian muy peligrosas las tertulias de Kitty, y no iban.

De los hombres, uno de los mas asiduos era don Jesus Martin, el médico del
regimiento, hombre grueso, lento en el hablar, muy grafico y exacto. Don Jesus era el
mas entusiasta de los contertulios de Kitty, un adorador incondicional de su
inteligencia y de su gracia.

Otro de los contertulios, temido por su pesadez, era el Capitan Barrachina,
hombre alto, de pecho saliente, que se creia conquistador. Barrachina tenia los ojos
negros, el bigote retorcido, las patillas cortas y el color bilioso.

Barrachina era una buena y estipida persona, con la mentalidad de un muchacho
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de dieciséis afios. No habia leido nada en su vida. Creia que ser un hombre —y él
suponia esto una gran cosa— era ser un fantoche vestido de uniforme, con el pecho
muy abombado y el ademan desafiador.

Barrachina tenia muchos hijos, y mientras su mujer bregaba con ellos, él paseaba
su estupidez por el pueblo.

Barrachina hacia la gracia de desacreditar a su mujer; contaba si llevaba postizos,
si se apretaba el corsé, indiscreciones que a Kitty molestaban profundamente.

Otro de los asiduos a la tertulia era el Capitan Embun, aragonés, hombre fuerte,
alto, tosco, de pomulos salientes, que habia campeado con los realistas de Eroles, y
estaba enamorado de Kitty. A veces le decia a Eguaguirre:

—Esta mujer me vuelve loco —y afiadia—: Y esta por usted.

También solian frecuentar el pabellon de Kitty un teniente de artilleria, de
anteojos, muy timido y distinguido, que se llama Urbina, y que vivia en la misma
fonda de la Marina, y un farmacéutico muy miope y muy pedante.

Urbina, que tenia gran amistad con Kitty, no se hablaba con Eguaguirre.

El coronel Hervés andaba siempre en compafiia de un comandante, don Santos,
hombre de aspecto hipdcrita y tan pesado como el coronel. Este don Santos hablaba
en parrafos redondos y con distingos. Los sin embargo, los si bien es verdad, los si es
cierto que, estaban constantemente en su boca.

A sus largas oraciones no se les veia el fin, eran capaces de quitar la paciencia a
cualquiera. Para hacerlas mas exasperantes, terminaba diciendo: ¢Esta claro? ;Se da
usted cuenta? ;Ha comprendido usted el sentido? ; Me entiende usted bien?

En la tertulia de Kitty, se jugaba al tresillo, y a veces se cantaba y se tocaba el
piano.

De las sefioras, unicamente la mujer de un Capitan, una andaluza muy graciosa
que parecia un chico, iba alguna que otra vez y hablaba como una cotorra e imitaba
con mucha chispa a todo el mundo.
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THompson hizo amistades con Miguel Urbina, el teniente de artilleria timido y

distraido que vivia en la misma fonda y frecuentaba la tertulia de Kitty.

Urbina era hombre de estudio; tenia gran aficion y entusiasmo por las
matematicas y se preocupaba de los problemas cientificos de la guerra.

Estaba desde hacia tiempo escribiendo unas observaciones acerca de la teoria
analitica de las probabilidades de Laplace, trabajo que absorbia todo su tiempo.

Urbina no podia comunicar sus dificultades y sus dudas a sus compatfieros, porque
entre los oficiales del castillo no habia ninguno que pasara de saber las cuatro reglas.

El matematico no tenia amigos. No se entendia bien con los demas oficiales.

No cabe duda que el Ejército, noble y esforzado en tiempo de guerra, se convierte
en una baja institucién rutinaria en tiempo de paz. El militar formado en el campo de
batalla, entre el humo de la pdlvora y el vaho de la sangre, tiene siempre algo
superior a su empleo, que borra el caracter de la reglamentacion estrecha y de las
ordenanzas de una disciplina chinesca; en cambio el que no ha tenido mas campo de
accion que la oficina o el rincon maloliente del cuartel, se hace el mas incomprensivo
de los burocratas.

Urbina, que era hombre de preocupaciones elevadas, no podia convivir a gusto
con sus compafleros, que no hablaban con entusiasmo mas que del sueldo y del
escalafén y cuyo tnico entretenimiento era jugar a las cartas.

Como hombre timido y sabio, Urbina habia tenido que sufrir muchas bromas de
jévenes oficiales estupidos y petulantes.

Kitty, que comprendia la clase de hombre que era el teniente, le acogia con su
mas amable sonrisa y sabia tratarle con tanta amabilidad, que el Mirador del castillo
era el Unico sitio donde el oficial se encontraba a gusto.

Urbina tenia esa timidez que no depende de la inteligencia, ni aun de la voluntad,
sino que parece que esta en los musculos, que se niegan a obedecer.

El teniente era capaz de pensar con claridad, de intentar realizar lo pensado con
audacia, de marchar con impetu; pero llegaba un momento en que sus nervios
flaqueaban y se sentia paralizado. En esta situacién de azoramiento, cualquier cosa,
abrir una puerta, saludar, salir de una habitacion, le dejaba confuso, vacilante, en una
actitud de perplejidad que a él le resultaba embarazosa y triste y a los demas muy
comica. La gente se reia de él, y a consecuencia de esto, Urbina, al verse tan absurdo
y tan poco consecuente consigo mismo, iba aislandose.

Urbina y Thompson se hicieron amigos y se les veia pasearse juntos con mucha
frecuencia por el castillo y por el muelle. Cuando hubo confianza entre los dos,
Urbina hablo de Kitty y de Eguaguirre:
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—¢Qué vida hace la sefiora de Hervés? —le pregunté Thompson.

—Una vida muy independiente. Por la mafiana toma su bafio, luego da un paseo a
caballo, lee, escribe, hace excursiones en lancha. Al anochecer recibe a sus amigos.

—¢Y el pueblo ve bien este espiritu de independencia de nuestra amiga?

—No. jCa! El pueblo entero esta contra ella. Se la considera loca, rara, absurda.

—No es extranio.

—Luego se habra usted fijado en que Kitty tiene un gran desprecio por todas las
vulgaridades y lugares comunes que forman como el caparazon constante de la gente
mezquina. Muchas veces es capaz de llevar la contraria a una persona que defiende
una opinion cierta, no porque ella piense lo contrario, sino porque tanta seguridad en
una idea vulgar, aunque sea exacta, le repugna.

—Asi, tiene que tener muchas enemistades.

—Figurese usted.

—No le perdonaran esta independencia de espiritu.

—No. jCa! A un hombre no se le perdona tener ingenio y un poco de nobleza de
espiritu; a una mujer, mucho menos.

—iLastimal!

Si. Kitty no es nada simpatica en Ondara. Su originalidad ha parecido a las
sefioras del pueblo una muestra de extravagancia. No se puede encontrar por ahora en
su conducta nada digno de tacha, pero se cree que no tardara en encontrarse. Su
ingenio y su cultura son muy sospechosos para las damas ondaresas. No queremos ir
a verla —dicen—. jEs tan sabia! Nos pregunta los libros que leemos, sabiendo que no
leemos ninguno. Para estas damas cuanto hace Kitty es una ridiculez y una
pedanteria. Para ellas todo lo que no sea hablar con el novio en la reja, si son solteras,
confesarse con el curita jacarandoso u ocuparse de trapos, es absurdo.

—Asi que Kitty estara muy aislada.

—Completamente.

—iParece mentira! jUna mujer tan simpatica!

—Y tan buena —repuso Urbina.

—¢Usted cree que es buena de verdad? —pregunté Thompson.

—Si, muy buena y muy inteligente. No encontrara usted en ella envidia, ni
rencor, ni ningun sentimiento bajo; unicamente, orgullo; pero un orgullo noble de
verse superior a la generalidad.

—Esto habra contribuido a la antipatia general.

—Seguramente; Kitty tiene la vaga sospecha de que todas las superioridades se
pagan. La finura, la gracia, la amabilidad desarman y domestican un momento a las
gentes cerriles; pero es una domesticacion pasajera, porque el bruto vuelve pronto a
ser agresivo.

—¢Y cree usted que hay algo entre Eguaguirre y ella?
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—Usted habra notado lo mismo que yo lo que hay.

—¢Qué le parece a usted Eguaguirre? A mi me da la impresion de un egoista
frenético.

—Si; es un gran egoista; pero, al mismo tiempo, hombre timido, violeta y
sensible. No tiene freno; el menor contratiempo le amilana y le sume en una
desesperacién sombria.

—Pues, si Kitty esta enamorada de él, como parece —dijo Thompson—,
Eguaguirre la hara desgraciada.

—Si; por petulancia, por estupidez, por darse tono.

Urbina conté a Thompson la causa de haber refiido con Eguaguirre. Urbina habia
comenzado a galantear a una muchacha del pueblo, huérfana, de una familia rica, a
quien llamaban Dolores y también la Clavariesa, y Eguaguirre se interpuso haciendo
el amor a la muchacha y entrando en su casa.

El tutor habia cogido a su pupila y la habia llevado al convento de Monsant, en
donde estaba por el momento. Desde entonces, Urbina no queria tratar con
Eguaguirre, y Unicamente cruzaba con él algunas foérmulas de cortesia cuando se
encontraba en su presencia delante de Kitty.

—No quiero tener amistad con él —concluy¢ diciendo—. Me busca; ha intentado
darme explicaciones, pero estoy dispuesto a no transigir.
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LAS guarniciones, corno los seminarios y los conventos, tienen todos los vicios y las

hipocresias de los grupos colegiados.

La proximidad del hombre para el hombre es corruptora: un cuartel, un colegio, o
un convento siempre seran un centro de fermentaciones putridas. Al hombre, sin
duda, le dignifica la soledad; el campo, cuanto mas deshumanizado, es mas sano para
el espiritu.

La tropa de un pueblo, en tiempo de paz, es uno de los mayores focos de
corrupcién. Unicamente, el clero puede ponerse a veces a la altura del ejército en
rapacidad, en lubricidad y en malas costumbres. Dificil serd encontrar en una
guarnicion nada alto, levantado y noble; en cambio la envidia, la malevolencia, el
odio crecen de una manera lozana y fuerte.

Pronto se enteraron Thompson y el Capitan de las historias y murmuraciones de
Ondara...

Una tarde de dia de fiesta, en que todo el pueblo estaba en el campo, entrd
Thompson sin meter ruido en su cuarto y se tendio en la cama. Durmi6 un rato. Habia
dejado la ventana que daba a la galeria abierta, y al despertarse oy0 un rumor de
conversacion.

Se asomo a curiosear, y vio al comandante don Santos que hablaba con un joven
oficial de la fonda.

El hombre de las perifrasis y de los circunloquios excitaba al joven oficial a que
espiara a Eguaguirre y a los dos extranjeros sospechosos. Thompson oyo toda la
conversacion, esper6 a que se marcharan los militares, y cuando se fueron, sali6 a la
calle a buscar a Eguaguirre y al Capitan, que estaban jugando al tresillo en casa de un
comerciante de la calle Mayor.

Thompson explico lo que habia oido.

—¢Qué ha dicho don Santos de mi? —pregunt6 Eguaguirre.

—Ha dicho que un tio de usted, que comenzo su vida militar de guerrillero con
Mina, fue perseguido como conspirador, en 1816, en Denia; que su mismo tio castigod
con rudeza a los realistas de Villarrobledo, en 1823, y que usted esta en relacion con
él.

—iBah! No es cierto. Y el oficial, ¢qué decia?

—Decia que no; que usted es un hombre indiferente a la politica; que todas sus
aspiraciones consisten en tener dinero y en hacer el amor a las mujeres, y que es usted
el amante de la sefiora de Hervés.

Eguaguirre se puso serio y palidecio.

—También ha contado la historia de una novia de usted, a quien han tenido que
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meter en un convento.

—Nada; que no hay manera de vivir aqui sin que la gente se meta en lo que uno
hace y en lo que no hace —exclamo Eguaguirre furioso.

—Y de nosotros, ¢no ha dicho nada? —pregunt6 el Capitan.

—De nosotros ha dicho don Santos que somos masones y que va a mandar las
sefias nuestras a la policia.

El Capitan quedo intranquilo:

—Ese hombre debe ser de la sociedad El Angel Exterminador —murmuré.

—Es probable —dijo Eguaguirre.

—¢Algun espia pagado por esa sociedad? —pregunt6 Thompson.

—No; pagado, no —repuso Eguaguirre—; el comandante ejerce, seguramente, el
espionaje para prosperar, para ascender. Ya no tenemos los militares espafioles guerra
ni posibilidad de ella en mucho tiempo; ya no se puede llegar como Mina, el
Empecinado o Renovales, en seis afos, de soldado a general, y la gente que quiere
hacer carrera intriga y espia.

El Capitan estaba pensativo.

Las noticias que llegaban de la persecucion de liberales en Valencia y en Catalufia
eran para llenar de espanto a cualquiera. Se contaban historias terribles del Angel
Exterminador. Por toda la costa del Mediterraneo las venganzas de los absolutistas
eran espantosas.

Al ver la intranquilidad del Capitan, Eguaguirre le dijo:

—No tenga usted cuidado. Vaya usted a ver a Kitty y hablele francamente. El
coronel hara lo que ella le indique.

—¢:Pero no contara lo que se le diga, sin malicia..."?

—No, no; puede usted fiarse en Kitty mejor que en un hombre.

El Capitan fue a visitar a la sefiora de Hervés y le expuso sus temores. Ella le
tranquilizo, asegurandole que influiria en su marido y pararia los golpes de don
Santos.

El Capitan volvié al lado de Eguaguirre diciendo que Kitty era una mujer
encantadora.

Unos dias después, la sefiora de Hervés escribia a Thompson una carta rogandole
que fuera a verla.

Thompson fue y charlaron largo rato.

—:Quién es el Capitan? —preguntd Kitty con curiosidad—. Me ha dado la
impresion de un hombre extrafio, de un personaje de novela.

—FEl Capitan es un aventurero —contest6 Thompson—; un tipo de estos que, en
otro tiempo, hubiera sido un condotiero italiano o un compafiero de Hernan Cortés en
Méjico.

—¢Y usted donde le ha conocido?
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—Yo le conoci en un barco, al dejar Missolonghi. El llegaba de Alejandria, de
Egipto; habia ido a Missolonghi a verse con lord Byron, y como el lord estaba
enfermo, esperaba el desenlace de la enfermedad. Al saber su muerte, se decidio a
volver a Occidente y entr6 en la misma corbeta griega que nosotros. En ella fuimos a
Napoles, donde nos embarcamos en la polacra siciliana, en la que llegamos hasta
aqui; el amigo mio, que murié luego en el lazareto, se agravo en la enfermedad; los
marineros comenzaron a decir que tenia la peste, y obligaron al Capitan del barco a
desembarcarlo. Yo no quise abandonar a mi amigo; el Capitan protestd; pero como la
tripulacién estaba contra nosotros, tuvimos que salir los tres.

—¢Y de donde es el Capitan? —pregunté Kitty. —Actualmente, es subdito
inglés; pero creo que ha nacido en Espafia.

Hablaron de otras cosas, y de pronto la coronela dijo:

—Usted es amigo de Miguel Urbina, ¢verdad?

—Si.

—Y el Capitan, ¢no le trata?

—Muy poco.

—Digale usted que se haga amigo de él. Yo le quiero mucho a Urbina. Es un
corazon excelente. Miguel esta enamorado de una muchacha encerrada en un
convento de aqui cerca, el convento de Monsant.

—Si; me ha contado sus amores.

—iAh! ;Le ha contado a usted sus amores?

—Si.

—Pues yo desearia que ustedes le animaran, le ayudasen para que hiciese algo
por esa muchacha, aunque fuese una locura. El quedaria satisfecho, y ella es posible
que al verle capaz de una hombrada le quisiera.

—Nada, le animaremos —dijo Thompson—; intentaremos impulsarle a que tome
una actitud heroica.

Se despidio Thompson de la sefiora de Hervés, y por la noche conto al Capitan la
conversacion que habian tenido y el proyecto de que hablaron.
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—PUESTO que nuestra encantadora amiga Kitty ha hecho a usted esa recomendacion

—dijo el Capitan—, trataremos de servirla. Amor, con amor se paga. ;Usted ha
comprendido la causa de ese encargo, amigo Thompson?

—No.

—Pues yo se la explicaré a usted. Kitty esta enamorada locamente de Eguaguirre
y quiere tenerlo seguro; teme alguna veleidad de su amante por esa muchacha
encerrada en el convento de Monsant, de que usted habra oido hablar, que llaman
Dolores la Clavariesa, y va buscando que Urbina se case con la Dolores.

—iBah! ;Usted cree en todo lo que se cuenta?

—Conozco la historia en sus detalles —replico el Capitan—. Al llegar Juanito
Eguaguirre al pueblo, habia aqui dos mujeres que los poetastros de la localidad
llamaban las dos beldades de Ondara: una era Kitty; la otra, una huérfana rica, a
quien por haber tenido no sé qué cargo honorifico en el Calvario, llamaban la
Clavariesa; Kitty tenia el prestigio de su elegancia, de su cultura, de su aspecto
extranjero; la Clavariesa era una mujer hermosa, con la perfecciéon de lineas de una
modelo de Praxiteles. Esta Clavariesa era la pupila de un abogado llamado Vicente
Fenoller. Fenoller, uno de los grandes hombres del pueblo, es un sefior de gran
fachenda, abogado elocuente, regionalista entusiasta y catolico fanatico. Fenoller ha
casado a un hijo suyo con una mujer rica, y piensa casar al otro con su pupila la
Clavariesa. La tia de la muchacha no es nada partidaria de tal matrimonio.

En este estado de rivalidad entre Kitty y la Clavariesa, vino Urbina, y, a pesar de
su timidez y de su apocamiento, fue acogido por las dos rivales con sus mas graciosas
sonrisas. Urbina, si hubiera sido un hombre valiente y de poca preocupacion moral,
se hubiera lanzado a galantear a Kitty; pero no tuvo bastante animo para ello, y se
dedico a hacer el amor a la Clavariesa, que al principio le correspondio. En tal
situacion se presentd Eguaguirre en Ondara.

Al primer mes de estar aqui el teniente habia dado un escandalo; habia ganado y
perdido fuertes sumas en el juego, y habia tenido un desafio, en el cual hiri6
gravemente a su adversario.

Eguaguirre comenzo sus amores en Ondara por partida doble: galanteaba a una
muchacha del barrio de pescadores y a la coronela. Kitty se divertia con este
galanteo, que consideraba inocente. Eguaguirre, que es un egoista furibundo, se
encontraba mal de dinero, y al saber que Dolores la Clavariesa era rica y huérfana, no
se cuidd para nada de su amigo Urbina, ni de la coronela, ni de la muchacha del
barrio de pescadores, y escribié a Dolores una cara de amor. La Clavariesa le acepto
con gran entusiasmo. Estas permutaciones amorosas fueron la comidilla del pueblo.
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La coronela se eclipso, y Urbina hizo lo mismo. Entonces Fenoller, el tutor de la
Dolores, advirtio a ésta que Eguaguirre era un perdido, jugador, mujeriego, que no
queria mas que su dinero.

—EI que no quiere mas que mi dinero es usted —le contest6 ella violentamente, y
aseguro que no, que no la casarian con otro.

Fenoller cogio a su pupila, y con engafios la llevo al convento de Monsant.
Eguaguirre se olvidé al momento de la Clavariesa, y volvié a ser el caballero de
Kitty, que le acept6 con todas las consecuencias.

—No comprendo el éxito de Eguaguirre —dijo Thompson.

—Mi querido amigo —replico el Capitan—; el éxito de Eguaguirre es, como
todos los éxitos, un poco fatal y un poco injusto. Hay hombres que tienen
disposiciones para amar, para querer, y otros para ser queridos. Hablo desde un punto
de vista casi fisico, sexual. Eguaguirre es de estos ultimos. Ha nacido con la facultad
de ser apetecible para el sexo contrario. ;Cual es esa facultad? ;En qué consiste?
Como la ha desarrollado? No lo sé.

—FEncuentro muy problematico lo que usted dice.

—¢Es que usted cree que las mujeres se enamoran exclusivamente de los
hombres puros, angelicales, de los sabios, de los héroes.

—No, no; ya sé que no.

—Entonces estamos en lo mismo. Las mujeres se enamoran de hombres altos y
bajos, buenos y malos, raros y vulgares; pero entre éstos no cabe duda que hay unos
que, sin saber por qué, hacen mover con mas facilidad esa maquinaria de afectos, de
deseos, de vanidades, de inclinaciones que hay en una mujer. Esos son los donjuanes,
los hombres interesantes, los codiciados... Y uno se pregunta el porqué. ;Es que
estos hombres tienen una perspicacia especial para ver los puntos flacos del sexo
contrario? No. ;Es que comprenden a las mujeres mejor que los otros? Tampoco.
Como todos los demas, en estas cuestiones amorosas disparan su flecha con los ojos
cerrados; pero, a diferencia de los demads, dan casi siempre en el blanco. Ahora usted
dira: ;Por qué dan en el blanco? Por la razon sencilla de que la mujer que hace de
juez y de arbitro en el juego esta dispuesta a creer que para aquel hombre escogido
por ella donde dé la flecha estara el blanco. Es la arbitrariedad de la Naturaleza.

—FEs posible que sea asi —dijo Thompson—; yo, la verdad, no le encuentro nada
extraordinario a Eguaguirre.

—iUsted qué le va a encontrar! Ni yo tampoco. Son las mujeres las que le
encuentran algo especial. Es la mirada impertinente, es la flema, es el desdén...
Quiza le agradecen vivir exclusivamente para ellas, cosa que a la larga debe ser
aburrida. El caso es que Eguaguirre es un tenorio que nuestra encantadora Kitty
quiere favorecer los amores de Urbina y de la muchacha encerrada en Monsant para
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tener la exclusiva de su tenorio.

—Si, si, es posible, y lo siento. La verdad, no creo que Eguaguirre valga la pena
de tantos cuidados.

—Amigo Thompson. Esta usted hablando como un nifio. Es que va usted a
pretender que las mujeres no tengan derecho a enamorarse de los imbéciles y de los
egoistas? ;Es que les va usted a privar de ese sacrosanto derecho? Pues entonces les
va usted a cercenar la vida. Es la fruta que mas les ilusiona.

Y el Capitan se rig, frotandose las manos alegremente.

Thompson qued6 algo preocupado con las palabras del Capitan, y como no queria
ser un negador sistematico, intent6 estudiar a Eguaguirre.

No encontro en el joven teniente nada que le sorprendiera. Era de una inteligencia
menos que mediana, de una cultura casi nula, orgulloso, sombrio, con una gran fe en
si mismo. Quiza ésta era una de sus fuerzas. Otro atractivo podia tener el oficial para
las mujeres, y era que su vida parecia proxima a una tragedia, a una catastrofe.

El egoismo de Eguaguirre era monstruoso. Kant, en su antropologia practica,
encuentra que hay tres clases de egoismo: el egoismo l6gico, el estético y el practico.

El egoismo l6gico juzga sin tener en cuenta el juicio ajeno; el estético, se contenta
con su gusto, sin hacer caso de la opinion general, y el egoismo practico subordina
todo lo del mundo a la vida de uno.

Eguaguirre tenia algo del egoismo logico y del estético; pero el que le poseia por
completo era el egoismo practico. Sentia desdén por la gente, creia despreciar a todo
el mundo, lo cual no era obstaculo para que fuera capaz de exponer la vida para que
los demas, una turba de imbéciles, segun €l, no creyesen que alguna vez él, el teniente
Eguaguirre, pudiera quedar mal en un asunto cualquiera.
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EL Capitan, siguiendo la indicacién de Kitty, se hizo amigo de Urbina, quien le cont6

sus amores. —Amigo Urbina —Ile dijo el Capitan—, justed esta enamorado de
verdad de esa chica?

—Si.

—De verdad, de verdad?

—Si, hombre, si.

—¢Seria usted capaz de raptarla del convento de Monsant si ella quisiera?

—No creo que fuera muy facil.

—Lo facilitaremos. Todo es cuestion de tener voluntad.

—iAh! Si fuera posible, con mil amores.

—Tiene usted que hacer algo extraordinario para influir en la imaginacion de su
dama, amigo Urbina —dijo el Capitan—. Kitty nos ayudara.

—Querra?

—Si.

Fueron a visitar a la coronela, Urbina, Thompson y el Capitan. Le explicaron la
idea, como si no hubiese partido de ella, y se comenzo a estudiar el proyecto.

Primeramente era necesario hacer una visita al convento de Monsant. Kitty dijo
que ella era amiga de la superiora y que le escribiria pidiéndole permiso para hacerla
una visita.

—FEsto es lo primero que hay que resolver —dijo el Capitan—; luego, ya veremos
si a Urbina, al ver a su novia, se le ocurre una inspiracion genial que haga gran efecto
en el corazon de su amada.

—¢A mi? jCa! —exclam6 Urbina—. No se me ocurrira nada.

—Bueno, no se asuste usted tan pronto, Urbina —dijo Kitty—. Usted no llevara
la direccién del asunto, y no sera usted responsable del éxito o del fracaso de la
empresa. El Capitan sera nuestro director, el Prospero de nuestra isla.

—Fl] Capitan no creo que haya leido La Tempestad, de Shakespeare —replico
Thompson—, ni que se haya hecho cargo de la alusion de usted; pero yo, que la he
leido, afirmo que nuestro Préspero es de lo mas maravilloso que puede ser un
Prospero solamente humano.

—No me den ustedes fama antes de ver los resultados —replico el Capitan—.
Con el éxito aceptaré los aplausos.

Una semana después Kitty le dijo al Capitan que habia recibido una carta de la
superiora diciéndola que podian ir a visitar el convento cuando quisieran.

—Muy bien. —Iremos unos cuantos —dijo la coronela.

—¢Quiénes vamos a ir?
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—El doctor y su mujer, Urbina, Thompson, usted y yo.

—:Y Eguaguirre? —pregunto el Capitan, indiferente.

—No —contesto ella, mirando con atencién al Capitan, para ver si en la cara de
éste se reflejaba algiin pensamiento malicioso.

El rostro del Capitan estaba impasible.

—¢Como haremos el viaje? —pregunté Thompson.

—Otras veces hemos salido de Ondara al amanecer. Embarcamos aqui, hasta un
pueblecito que esta a dos horas de distancia, donde suele esperar una tartana. Como
vamos a ir mas gente que de costumbre, mandaremos que saquen unos caballos. A
media tarde, o al anochecer, podemos estar de vuelta.

—¢:De manera que usted ha estado ya en el convento? —pregunt6 el Capitan.

—Si. Dos veces.

—Digame usted cOmo es.

—¢Queé quiere usted que le diga?

—Hagame usted una descripcion de él: si es grande, si es chico, si tiene un jardin,
si no lo tiene, como esta emplazado.

Kitty hizo una descripcion del convento todo lo detallada que pudo. El Capitan no
se fij6 mas que en dos detalles: en que al lado del monasterio se cortaba la tierra,
hacia el mar, en un acantilado muy alto, y en que habia muchas palomas.

—¢:De manera que hay palomas? —pregunt6 varias veces.

—Si, muchas; tanto, que las venden.

—iAh, las venden! Ya tenemos un pequefio dato —dijo el Capitan—. Y el
acantilado, ;cémo es? Kitty no recordaba bien como era, y no pudo contestar con
precision a esta pregunta. —Otra cosa —pregunto el Capitan—. ;No tiene usted un
anteojo?

—Si.

Kitty llamé a un criado, que vino con un anteojo, y el Capitan estuvo mirando con
él, observando la costa y la ensenada en Monsant, de la cual no se veia mas que la
entrada.

Después llegd Eguaguirre, y Thompson y €l se retiraron.
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SE fijo6 como dia de marcha un domingo, y por la mafiana, antes de amanecer,

estaban todos los que formaban la expedicion en el muelle.

El Capitan de Llaves habia mandado echar el puente levadizo, en la puerta de la
Marina, mas temprano que de costumbre, y acompafiaba a los expedicionarios, que
formaban un grupo.

Era la hora anterior al alba; la hora del despertar de los puertos y de los barrios de
pescadores; la hora que los antiguos representaban como una muchacha con alas,
vestida con una ttnica de color violeta palido y acompafiada de una lechuza de color
de crepusculo. El cielo, estrellado, estaba auin negro; la Osa Mayor se inclinaba hacia
el mar, que florecia en fosforescentes espumas, y en el pueblo comenzaban a cantar
algunos gallos madrugadores, que presentian la aurora.

Habia, en la popa de una barca atracada al muelle y sujeta por una maroma, un
farolillo que se balanceaba.

En esta barca, la Joven Rosario, iban a partir Kitty y sus amigos para Monsant.

Dos marineros, ayudados por los soldados de la guardia de la puerta de la Marina,
pasaron de una mano a otra unos cuantos fardos y varios cestos de provisiones por la
escotilla al interior de la bodega del falucho. Embarcaron luego los pasajeros; se
acomodaron en los bancos, a popa, sobre la cubierta, y la Joven Rosario se separo del
malecon y comenzo a alejarse a fuerza de remos, haciendo un ruido de chapuzones en
el agua.

—iAdios! jDivertirse! —dijo el Capitan de Llaves desde el muelle.

—ijAdios! jAdids! Hasta la vuelta —contestaron los viajeros.

El falucho era ancho y pesado; los tripulantes, cuatro: dos marineros, el patron y
un grumete.

Hacia un viento fresco; el relente de la noche dejaba la ropa humedecida. El agua
parecia tan cuajada como el cielo de estrellas, que iban siguiendo a la barca,
palpitando y temblando sobre las olas sombrias, que pasaban por encima del abismo
negro del mar...

De pronto comenz6 a rechinar una garrucha agriamente; la gran vela latina se
extendio, como una claridad fantastica, en el aire de la noche, que tenia rafagas
turbias de luz; dio un latigazo, se inclin6 la barca por una de sus bordas, y comenzo a
marchar de prisa, abriéndose paso entre remolinos de espuma... El horizonte aclaraba
por instantes; las estrellas palidecian. Unas nubecillas grises, azuladas, habian
invadido el cielo por Levante, y estas nubecillas fueron enrojeciéndose hasta que el
sol hizo su salida triunfal, rasando con su luz dorada las crestas espumosas de las
olas.
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Las nubes se fueron esparciendo por el cielo en grandes copos rojos, que se
subdividieron y concluyeron por deshacerse.

El grumete, que corria a proa con los pies desnudos, se puso a cantar, con voz
atiplada:

L'airet, l'airet, l'airet

de la matinada.

Del rich estiu, del rich estiu,
del rich estiu.

—iSilencio! —le grito el patron severamente.

—Déjele usted cantar —exclamé Kitty—; lo hace muy bien.

El muchacho siguié con su cancién, cambiando de voces con mucha gracia.

Ya la luz de la mafiana alumbraba el mar, y los viajeros se veian unos a otros.
Kitty iba muy sonrosada y elegante con un chal y una capucha que le cubria la
cabeza; la mujer del médico comenzaba a ponerse palida, algo mareada; Urbina
estaba preocupado; el Capitan, silencioso, y el doctor y Thompson se entretenian en
hacer cabriolas y gansadas, exponiéndose a caerse al agua.

Al alejarse a una distancia de un par de millas del puerto oyeron la diana que
tocaban los tambores y cornetas en el castillo de Ondara.

Se volvieron todos a mirar hacia atras. El castillo brillaba como un ascua. Parecia
fundido, incendiado por el sol; el pueblo estaba todavia en la sombra, y inicamente
un rayo de oro daba en la ctpula de la iglesia, que centelleaba con mil reflejos.

Poco después se oyeron varios cafionazos.

Se veia el humo blanco de la salva, que manchaba el aire azul, formando una
nube redonda, y unos segundos mas tarde sonaba el estampido.

—La Naturaleza tiene también cosas comicas —dijo el Capitdn—. Esa diferencia
de rapidez entre la luz y el sonido hace un efecto grotesco.

—c:Tampoco quiere usted estar conforme con la Naturaleza? —pregunt6 Kitty,
riendo.

—Tampoco.

En esto se iz6 la bandera en el castillo de Ondara, que comenz6 a brillar al sol.

—iHurra! jHurra! —grité Thompson, agitando su sombrero en el aire.

—No me ha parecido bien ese hurra cosaco, Thompson —dijo burlonamente el
doctor—. ¢ Ustedes qué opinan?

—La verdad es que ese grito del Norte en pleno Mediterraneo parece
intempestivo —contesto Kitty.

—Completamente intempestivo —dijo el Capitan.

—Yo creo que el eco ha protestado con indignacion —afiadio el doctor.

—iQué duda cabe! —repuso el Capitan—. Yo mismo he visto un delfin que se

www.lectulandia.com - Pagina 50



ruborizaba al oir esa exclamacion salvaje.

—No se esfuercen ustedes mas, amigos mios —exclam6 Thompson—, en
convencerme que he hecho mal. Tienen ustedes razon. Habia perdido la nocion
geografica, se me habia confundido en la cabeza el paralelo. Pero ahora estoy
orientado, he encontrado la aguja de marear y creo que a este grito no tendran ustedes
que poner ninguna objecién.

—Vamos a ver —dijo el doctor.

—iEvohé! jEvohé! —grit6 Thompson desaforadamente—. jEh! ;Qué tal? ; Tengo
aire clasico?

—Parece usted un Sileno —dijo el doctor. —jEvohé! Evohé! —repitid
Thompson.

—Va usted a hacer zozobrar la barca con sus gritos baquicos —exclamo el
Capitan.

—Me callaré; pero ustedes confiesen que este Evohé! ha estado muy bien.
—Yo lo confieso —dijo el Capitan— la prueba es que el delfin, que iba antes
avergonzado y triste con sus hurras, me ha hecho una sefia de amistad y ha sonreido.

Hacia poco viento y tardaron dos horas en desembarcar en Alba, un pueblecito de la
falda del Monsant.

Era el pueblo pequefio y blanco; se destacaba en el cielo azul intenso, colocado
sobre un acantilado calcareo de poca altura, rodeado por un arenal. Brillaba esta
pared como si fuera de marmol veteado y manchado por algunas plantas trepadoras.
Encima se alineaban casas blancas, cuadradas, como dados, sin alero, que refulgian al
sol.

Al pie del acantilado se extendia la playa, llena de algas de aspecto haraposo.

La barca se acerco y encallo en el arenal.

Veiase éste en aquel momento lleno de gente; unos arrieros de pueblos de
alrededor compraban y cargaban pescado en carros pequefios, y con tal motivo habia
gran movimiento de ir y venir.

Los viajeros, dirigidos por Kitty, cruzaron por entre los pescadores, salieron a una
calle del pueblo y entraron en la posada.

—¢Qué hora es? —pregunto Kitty.

—Las ocho.

—Entonces tenemos que esperar una hora a que vengan la tartana y los caballos.
Salieron todos a una galeria del meson que daba hacia la playa.

Al lado del mar habia un conjunto de chozas, unas de paja, otras de tablas, en
cuyos cobertizos y tejados se amontonaban cuerdas de esparto. Entre barca y barca se
secaban al sol las ropas de los marineros. Los chicos y las mujeres cavaban con la
azada pequefios canales en la arena, para que las barcas que partian se deslizasen

www.lectulandia.com - Pagina 51



hacia el mar, y ayudaban a subir a las que llegaban, tirando de una cuerda que pasaba
por dos poleas.

A las nueve en punto, la moza del mesén avisé que estaban la tartana y los
caballos en la puerta, con el asistente de Urbina.

Kitty not6 en aquel momento que el Capitan llevaba en la mano un bulto
cuadrado cubierto de tela.

—:Qué lleva usted ahi? —le dijo.

—Es un secreto.

—:No lo puedo yo saber?

—Si; es una jaula. Pongala usted en el coche, ya le diré a usted luego para qué es.

Las sefioras y el médico subieron en la tartana; los demas, en los caballos, y se
dirigieron todos por una rambla llena de polvo, y después por una cuesta pedregosa, a
escalar la parte alta de un acantilado, por donde corria un camino de herradura. Este
camino, la Volta del Rosignol, iba rodeando el monte hasta dominar la ensenada del
Monsant, una ensenada casi redonda con un islote en medio, el islote del Farallon. A
un extremo de la ensenada estaba el convento.

Al llegar sobre la altura y comenzar el descenso del camino, el caballo de la
tartana salié con un trote descompasado, agitando la collera y un cucurucho de
cascabeles que llevaba fijo en ella y que sonaba estrepitosamente en la marcha.

Los jinetes picaron la espuela a sus caballos, y en hora y media estaban todos en
el convento.
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Era un magnifico lugar aquel en donde se asentaba el monasterio. Se hallaba en una

alta explanada del Monsant, al borde mismo del acantilado de la costa; tenia delante
un bosquecillo de olivos; encima de éste, un pinar, y mas arriba, cimas asperas y
pedregosas; abajo se extendia el mar, en cuya superficie luminosa se dibujaba la
sombra del islote. Al acercarse al convento, por la Volta del Rosignol, se veia,
primeramente, la torre por encima de los viejos y mugrientos tejados, entre los
cipreses del camposanto; luego se abarcaba todo el conjunto del edificio, circundado
por una muralla con aspilleras y rejas. Dentro de esta muralla se encerraba la iglesia,
la vivienda, el jardin y el claustro.

Entre el convento y el bosquecillo de olivos habia un raso ancho y empedrado,
con una cruz de piedra en medio.

En aquel momento, un mendigo, envuelto en una anguarina parda, dormia al sol.

Llegaron la tartana y los caballos a la plazoleta; se detuvieron y bajaron los
viajeros.

Un arco de la muralla entre dos columnas, con una puerta claveteada y pintada de
azul, daba acceso al primer patio. En el fondo de éste se levantaba la iglesia, una
fachada barroca con guirnaldas y grandes tejas con celosias. Encima de la puerta,
contorneada por una moldura retorcida de piedra, habia una hornacina con una Virgen
antigua esculpida por algun artista gotico, y a los lados de ella se destacaban dos
grandes escudos coloreados. La fachada remataba en una torre adornada con varios
jarrones y tres campanas.

En el patio, los arrayanes decrépitos y mal cortados trazaban un rectangulo, y en
medio de éste se levantaba una gran taza de marmol, musgosa, olvidada y triste, que
en otro tiempo debio de estar embellecida y animada por el chorro vivo de un surtidor
de agua clara.

Kitty y los amigos atravesaron el patio y se acercaron a la iglesia.

—Thompson y yo esperaremos aqui un momento —dijo el Capitan—, luego
entraremos.

Kitty, con la mujer del doctor, el doctor y Urbina, pasaron al patio, y Thompson y
el Capitan quedaron fuera con el asistente de Urbina y el tartanero.

—Oye, muchacho —Ile dijo a éste el Capitan.

—¢Qué quiere usted?

—Pasa por ahi y llama al jardinero o al portero, y dile a cualquiera de ellos que te
venda dos palomas, y preguntale si todas las semanas podran vender otras dos.

—Bueno.

—Toma —y el Capitan le alargé unas monedas.
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—¢Ya, cuidaran ustedes de la tartana?

—Si, estaremos aqui.

El tartanero entro6 en el convento y volvio al poco rato con dos palomas grises.

—¢Qué han dicho? —pregunto el Capitan.

—~Que venderan todas las que se quieran. Ahi tiene usted la vuelta.

El Capitan dio una propina al muchacho y cogio las dos palomas, las examino, las
encerro en la jaula y ésta la dejo dentro de la tartana.

—¢Qué vamos a hacer ahora? —pregunté Thompson.

—Yo voy a entrar —dijo el Capitan—; usted se queda aqui, inspecciona esto y
me hace un pequefio plano del conjunto del edificio y de sus alrededores.

—iPero entonces no voy a ver el convento!

—Y a un luterano como usted, ;qué demonio le importa ver un convento de
papistas?

—:Y el arte?

—iQué arte! No sea usted amanerado, Thompson. ;No es una obra de arte el
intentar, como intentaremos nosotros, si se puede, robar una sefiorita de un convento?
Le creia a usted superior a esas supersticiones.

—No he dicho nada. Es usted el Capitan y le obedezco.

—Bueno. Hasta luego entonces.

Entro el Capitan en el patio, lo recorrio y paso a la iglesia, y después al claustro.
Aqui se reunio con Kitty y sus amigos, que estaban en compaiiia de la superiora y de
una mujer de una belleza espléndida, vestida de negro. Era la Clavariesa. La
Clavariesa hablaba con Kitty, al parecer, como con una amiga intima.

Precediéndolos a todos iba un sacristan cojo, vestido con una tunica negra y
armado de un llavero, abriendo puertas.

El Capitan se acerco a Urbina y le preguntd, sefialando a la Clavariesa:

—:Es la novia de usted?

—Si.

—La puede usted decir unas palabras?

—Si.

—Digale usted que una paloma gris que llegara el domingo, por la mafana, a las
doce del dia, le traera noticias de Ondara y de usted.

—¢Qué quiere usted decir con eso?

—Usted digaselo en seguida. Que espere la llegada de la paloma.

Urbina, apretado de cerca, dio el encargo a la Clavariesa.

Siguieron todos visitando el convento.

Mientras tanto, Thompson tomaba notas y apuntes desde fuera.
Comenzaba a hacer calor; la luz cegaba y el tiempo invitaba a la pereza. Las
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cigarras llenaban con su chirrido el silencio del campo.

Thompson no sabia el proposito definido del Capitan. Hizo primero un croquis de
los alrededores del convento y de la cima del Monsant, que tenia en uno de sus
cabezos una atalaya derruida, del tiempo de los moros.

Después dibujo el conjunto del monasterio desde la Volta del Rosignol, con sus
grandes tapias, su arco de entrada, su torre, sus tejados musgosos y sus cipreses
negros y afilados.

Luego, abandonando el camino y alejandose de la costa, subié a un bosquecillo de
olivos. Estos arboles centenarios, negros y retorcidos, parecian pulpos monstruosos
de muchos brazos y de muchas manos que iban ascendiendo penosamente la
montana.

Desde aquella altura se veia la huerta del convento con una gran alberca
cuadrada, en la que el agua negra verdeaba. Detras de los perales y de los
melocotoneros asomaban los cipreses melancélicos del cementerio, como detras de la
vida aparece la muerte. Sobre el mar azul revoloteaban algunas gaviotas y sobre la
tierra, algunas palomas.

Thompson dejo el bosquecillo de olivos y subié por un pinar hasta la parte alta de
una cima, desde donde se dominaba la costa al prolongarse hacia el Norte. Al
principio quedd extrafiado; enfrente brillaba un pefién calcareo erguido sobre una
playa. El sol le arrancaba unos reflejos tan extrafios que aquella roca gigantesca,
blanca, roja y amarilla, parecia el fantasma de un monte, vigia del mar azul.

Thompson estuvo contemplando aquella roca un momento para cerciorarse de
que tenia realidad; luego temié quedar retrasado, cruzo el pinar y el bosque de los
olivos y bajo a la puerta del monasterio.

Serian las once cuando los visitantes de Monsant salieron al patio.

—¢Y por qué no ha entrado Thompson? —pregunto Kitty.

—Tenia que hacer un encargo mio —repuso el Capitan.

—iQué egoismo! ¢Por qué no lo ha hecho usted?

—FEs que él sabe mas geologia que yo, y necesitaba examinar unas piedras.
Ademas de que los aires papistas no convienen a los luteranos.

—No diga usted papistas. jQué horror!

—Es usted ferviente catolica, Kitty?

—Lo mas ferviente que puedo.

Entraron unos en la tartana, montaron los otros a caballo y volvieron al meson de
Alba, a comer.

—¢Qué le ha parecido a usted la Clavariesa? —pregunto Kitty al Capitan.

—Muy bien; una mujer espléndida.

—~Cuando estaba en Ondara querian encontrar rivalidad entre ella y yo. jQué
tonteria!, sverdad?
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—iSi; hay demasiada diferencia entre ella y usted! —dijo el Capitan.

—¢ Verdad?

—Enorme.

—Tanta, tanta, cree usted?

—Es como comparar una estrella, no con un gusano de luz, huyamos de las
exageraciones, como comparar una estrella de luz propia con un planeta.

—¢Y ella es la estrella de luz propia?

—No; la estrella es usted.

—Gracias, Capitan, es usted muy galante.

—Es usted como esas estrellas pequefias, brillantes, intensas, que lanzan una
mirada que vibra en el aire.

Kitty tomo un aspecto mixto de coqueteria y de tristeza.

—M e gustaria saber, la verdad, lo que piensa usted de mi —dijo.

—iLo que pienso de usted! Sencillamente, que es usted una mujer admirable.

—Se quiere usted reir de mi.

—No, no. Es usted una mujer encantadora.

—Con eso quiere usted decir que soy loca, temeraria... ;verdad?

—¢Y quién no lo es? Solamente las gentes mezquinas saben hacerse un escudo
con los lugares comunes y las preocupaciones generales para vestir su mezquindad.
La poca gente noble que hay en el mundo, esa va a pecho descubierto; si le hieren de
un flechazo, la flecha penetra hasta el corazoén; si va por un precipicio y se desliza, la
caida es hasta el fondo...

—Me da usted miedo —dijo Kitty—, debe usted odiar a la sociedad.

—ILa odio... y la desprecio —contesto el Capitan en tono sombrio.

—Pero sin sociedad, ;como podriamos vivir?

—No sé; ni me importa pensarlo.

—FEs necesario que haya leyes.

—Si; asi al menos hay la satisfaccion de violarlas —replicé el Capitan en tono
sarcastico.

—Y de Eguaguirre, ;qué piensa usted?

—iEguaguirre! ... Tiene un perfecto egoismo a cubierto de todo ataque. Garitas,
baterias, hornabeques, galerias cubiertas: su fortaleza es inexpugnable. No se perdera
por amor al projimo.

—¢Tan malo le cree usted?

—No; malo, no. Egoista, frio, petulante. Tiene grandes condiciones de
conquistador.

Kitty escucho nerviosa y demudada. Al tranquilizarse un poco dijo:

—:También tiene usted mala opinidn de Urbina?

—No. jCa! Urbina es un santo varon. Entre hacer de victima o de verdugo,
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preferira hacer de victima; entre ser martillo o yunque, elegira ser yunque. Yo le
respeto y le reverencio, y si llega su martirologio le dedicaré un recuerdo y una
piadosa lagrima.

Comieron en el fonducho de Alba, y, después de pasar un rato de sobremesa y
esperar a que transcurrieran las horas calurosas de la tarde, marcharon a la playa y
entraron en la Joven Rosario.

El asistente de Urbina y el tartanero fueron a Ondara por tierra, dando una gran
vuelta.

Kitty, que se habia sentado a popa, se fijo en el envoltorio que llevaba el Capitan.
—No me ha dicho usted para qué es la jaula —dijo.

—¢Y quiere usted saberlo?

—Si.

—Pues llevo aqui dentro dos palomas.

—¢:En donde las ha cogido usted?

—:Cree usted que las he robado? No. Comprendo que hubiera estado mas en
caracter robandolas; pero me he contentado con comprarlas en el monasterio.

—¢Y para qué las quiere usted?

—Una de ellas servira para llevar la carta que nuestro amigo Urbina escribira a su
amada.

—iQué idea! Pero tendria que estar advertida la Clavariesa.

—Lo esta.

—¢Y la contestacion?

—Yo supongo que se necesitaran dos cartas para que haya contestacion. Si la
muchacha se aviene a entrar en correspondencia con Urbina, se le enviaran palomas
del castillo, de regalo, que desde el momento que las suelte volveran a su palomar.

—iBravo! Es usted un hombre de recursos, Capitan.

Se desembarcé en Ondara al anochecer, y el Capitan y Thompson se fueron a la
fonda de la Marina.

Por la noche, los dos dijeron a Urbina que podia escribir una carta a la
Clavariesa, que llegaria al convento llevada por una paloma.

Urbina, al saberlo, quedo intranquilo y nervioso, y se puso a hacer borradores,
que consultd6 con Thompson, a quien consideraba hombre mas susceptible de
sentimentalismo que el Capitan.

Dos dias después habia que enviar la paloma mensajera. Se leyo la carta
definitiva, que se someti6 al juicio de Kitty. Kitty hizo algunas observaciones de
psicologia femenina muy agudas, que Urbina atendio, y por la mafiana del domingo
subieron Urbina, Thompson y el Capitan al Mirador del castillo. Kitty tomo entre las
manos una de las palomas y estuvo acariciandola. Segiin Thompson, era un ejemplar
de la Columba Tabellaria. Esta clase, de pequefio tamafio, es de gran instinto viajero.
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El Capitan cogio la carta de Urbina, la dobl6 y la at6 con una cinta en el ala de la
paloma. Luego Kitty dejo el ave mensajera en el pretil del Mirador. La paloma dio
unos pasos a un lado y a otro, después se lanz6 al aire, traz6 una gran curva para
orientarse, se dirigi6 como una flecha hacia Monsant, y desaparecio.

—He escrito una tonteria —dijo Urbina—. Va a creer que soy un imbécil.

—Ya no puede usted recoger la carta del correo —exclamé el Capitan
burlonamente.

—Se va a reir de mi.

—iQué se ha de reir! —exclamo Kitty.

—:Cree usted que no?

—No. Claro que no. Es usted el hombre mas notable que he conocido en mi vida.

—¢Comico? ;Grotesco?

—No. Delicado. Un caracter bueno, generoso.

Urbina, en un arranque de emocion, se acerco a Kitty y le cogio la mano con
intencion de besarsela; luego no se atrevié y quedd en una actitud de perplejidad
triste.

Al dia siguiente Kitty escogio una paloma con pintas del palomar del castillo, la
metio en una jaula, puso en un carton atado el nombre de la Clavariesa e hizo que se
la llevara un cosario que recorria los pueblos de la costa y que pasaba por Alba y por
el convento de Monsant.

A los dos dias la Clavariesa contestaba, y Urbina estaba loco de contento.
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EL Capitan, a quien habian asegurado que no corria el menor peligro de ser detenido,

decidi6 quedarse en Ondara hasta el final de la aventura de Urbina.

Los amores de Kitty y Eguaguirre seguian en el mismo estado de amable
galanteo; la gente sospechaba; pero nadie tenia un indicio claro de la intimidad de los
amantes.

A las dos semanas de cruzarse cartas entre la Clavariesa y Urbina, el oficial, por
consejo de sus amigos, se puso al habla con la tia de su novia.

Esta sefiora recibio a Urbina muy amablemente, y le dijo que Fenoller, el tutor, no
cederia de ninguna manera mientras tuviera poderes. Habia decidido que Dolores se
casara con su hijo, y esta solucion le parecia, porque le convenia a €él, tan buena, que
no aceptaba otra.

El despotismo de Fenoller habia producido tal protesta y oposicion en la tia de
Dolores, que estaba deseando encontrar cualquier medio para chasquear al despotico
tutor.

Urbina, al ver lo bien dispuesta que se hallaba aquella sefiora, pensé que debia
hacer un gran esfuerzo.

Consulto con su amigo Thompson y después con el Capitan.

—:Usted cree que ella estara dispuesta a escaparse con usted? —le pregunto el
Capitan.

—Yo creo que si.

—Pregunteselo usted claramente. Si acepta, organizaremos en seguida el plan de
evasion.

—~Creo que aceptara.

—Pues nada, jadelante! , como decia el general Bliicher cuando se ponia la pipa
en la boca y un sombrero de mujer en la cabeza. Thompson y yo prepararemos el
rapto. Usted se queda en el pueblo. Fenoller parece que vigila a Eguaguirre, pero no a
usted. Si supiera que faltaba usted de aqui comenzaria a sospechar. Usted obtenga la
contestacion categdrica de la chica. Le dice usted que su tutor no cede, y que la tia
esta de acuerdo con usted.

—FEso hareé.

—Y mientras tanto nosotros estudiaremos el terreno.

—¢Qué van ustedes a hacer?

—Como yo supongo que por tierra no se puede intentar nada, alquilaremos un
falucho por un par de semanas y reconoceremos los alrededores del convento.

—Yo les cederé Roque, mi asistente. Es listo como un diablo.

—Lo conozco. Necesitaremos tres o cuatro hombres mas.

www.lectulandia.com - Pagina 59



—Eso se encuentra facilmente.

—Si; creo que si. Pongamonos de acuerdo. Nosotros, de todas maneras,
alquilamos el falucho; si no se puede emplear en la evasion, se perdera el dinero, y
NoS pasearemos.

—Bueno; no importa.

—En seguida que nos hagamos con el falucho inspeccionaremos la costa y
veremos las posibilidades de la empresa; usted, mientras tanto, habra escrito a su
novia y recibido la contestacion. ;Que ella acepta? Pues le comunica usted en seguida
el plan de fuga con todos los detalles; pide usted una licencia de un mes o de dos,
rapta usted a la muchacha, se casa usted, y laus Deo.

—Haremos todo lo posible para que la cosa salga bien —dijo Urbina.

—Usted no hable ni a sus amigos intimos del proyecto.

—No; no los tengo.

—ILa cuestion es llevar el asunto con el mayor sigilo, que no haya posibilidad de
una sospecha, y luego realizarlo con rapidez.

Thompson fue el encargado de buscar la barca, y tras de dar muchos pasos
inutiles, encontré un contrabandista de mala fama, que vivia en la punta del faro, que
se avino a alquilarle su falucho con cualquier objeto.

Este contrabandista, el Farestac de apodo, era hombre fornido, de mediana
estatura, silencioso, negro por el sol, la cabellera roja, que le salia por debajo del
gorro colorado y le caia sobre los hombros; las barbas grandes, cobrizas y
enmarafadas, el pecho de oso y las manos peludas. El Farestac vivia con su madre,
una mujer también roja y también selvatica, en una casucha préxima al mar, medio
cueva, medio cabaiia.

El Farestac era un solitario, un insociable; necesitaba espacio, soledad, olas,
espumas, huracanes. Este delfin misantropo, a pesar de su violencia, tenia mucho de
contemplador y de quietista. Dionysios no hubiera encontrado para sus fiestas un
satiro, un sileno, un egipan, en cuya mirada ardiera un fuego tan intenso y tan salvaje.

El inico amigo y compafiero del Farestac era el Rabec, viejo pescador andrajoso,
de cara bronceada y llena de arrugas, la nariz de cuervo y el gorro rojo y agujereado.

El Rabec tenia varias cicatrices, una oreja cortada y en la integra, un anillo de
plata.

El Rabec era malhumorado y sarcastico, y gozaba fama de mala sangre. Su risa,
su railla, era siempre cruel y sangrienta.

El Rabec tenia un perro de aguas, el Dragd, feo, sucio e inteligente.

En la barca del Farestac, que se llamaba la Sargantana (la lagartija), servia de
grumete Pascualet, un muchachillo morenito y agil como un mono. La Sargantana
del Farestac no era una barca limpia y bien cuidada, sino una barca abandonada y
harapienta. En su casco se veian mapas de desconchados de su pintura verde, y sus
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velas estaban llenas de remiendos de varios colores.

La Sargantana no era un lacértido respetable, sino una lagartija bohemia y
vagabunda, que conocia las sendas del mal mejor que las del bien.

Una tarde, al anochecer, Thompson con sus acélitos, el Farestac, el Rabec y el
grumete, llegaron a Ondara; el inglés desembarcé y avis6 al Capitan que para el dia
siguiente, por la mafiana, iban a salir.

Les faltaba un botecillo, que alquilaron, y al otro dia, al alba, los argonautas de
Ondara salieron en la Sargantana, en direccién del Monsant. Llevaban una escalera,
dos azadas, un pico, cuerdas y unas cestas con comestibles.

Hacia un viento vivo; el falucho marchaba rapidamente, con la vela grande y el
foque inflados por el viento, haciendo murmurar las aguas que cortaba con la proa y
dejando una estela de remolinos espumosos.

Doblaron la punta del Monsant, terminada en un amontonamiento de grandes
rocas que formaban una cueva abierta por ambos lados; entraron en la ensenada y se
dirigieron, en linea recta, hacia el islote del Farallon.

El islote brillaba al sol, seco, como un trozo de lava, amarillo y rojo, lleno de
rajaduras y de agujeros, sin una mata de verde en los resquicios. Uno de sus lados
estaba cortado a pico; el otro se alargaba en una roca horadada que formaba un arco,
por debajo del cual pasaban las olas.

Dieron la vuelta al islote, que desde algunos sitios, al reflejar el sol, parecia un
témpano de hielo; acercaron el falucho, a golpes de remo, hasta un canal angosto,
entre grandes piedras, y lo encallaron. El Dragd, el perro de Rabec, fue el primero
que salto a tierra y subi6 a la parte alta del Farallon, espantando a una nube de
gaviotas que tenian alli su nido.

Habia arriba, una pequefia explanada en cuesta cubierta de esqueletos de aves.

Thompson y el Capitan subieron a la explanada y se tendieron a contemplar la
costa.

Brillaba el mar, como una roca azul de diversos matices, bajo el esplendor del
cielo inflamado. El aire estaba tibio, impregnado de esencias salobres. Un delfin
jugueteaba entre las olas.

—Vamos a estar aqui hasta mafiana por la mafiana —dijo el Capitan— en que
haremos un reconocimiento en el bote. Ahora, cada cual puede elegir el
entretenimiento que quiera.

—:Hay tantos? —pregunto Thompson.

—Se puede dormir, pescar, jugar, bafarse...

—¢Y usted qué va a hacer?

—Yo me voy a dedicar a la investigacién y a la reflexion.

El Capitan sacé su anteojo y se puso a contemplar la costa y la ensenada del
Monsant, que parecia estrechar entre sus brazos el islote.
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El acantilada, en cuya cumbre estaba el convento, comenzaba en la playa de Alba;
luego seguia como un zocalo por debajo del pueblo, e iba elevandose al alejarse de él,
hasta tomar gran altura y terminar en una punta rocosa.

Al comienzo, este acantilado era liso, calcareo, sin hendiduras; de lejos parecia de
marmol; luego, al aumentar en elevacion, la pared que formaba se convertia en un
pefiascal, con desigualdades, con senos, en donde penetraba el mar, y trozos del
monte desprendidos que avanzaban en el agua, sembrandola de arrecifes. En algunos
sitios, el suelo rojo mostraba sus entrafias desnudas y sangrientas.

Al lado contrario de Alba, detras de la otra punta de la ensenada, se erguia a orilla
del mar una roca ingente que parecia de piedra pémez por lo blanca y lo seca.

—iQué extrafia mole! —exclam6 Thompson—. El otro dia la miraba desde lo
alto del Monsant, y me figuraba una nube iluminada por el sol.

—SI, parece un azucarillo —dijo el Capitan, poco dispuesto a maravillarse.

Desde alli, el convento se presentaba muy en alto; no se veia de €l mas que el
cementerio con sus cipreses blanquecinos por el polvo, una torre cuadrada, con una
galeria con matacanes, adornada por una parra, y una muralla con aspilleras, que
bajaba en zigzag hacia el mar.

El convento tenia, mirado desde el islote, un aire belicoso y altivo.

A la derecha del monasterio se veia la mancha oscura del olivar; y luego, pinares
que iban reptando cada vez mas espaciados, hasta desaparecer en la parte rocosa y
desnuda del monte. En un extremo, en uno de los cabezos, aparecia una atalaya del
tiempo de los moros con un resto de muralla agujereada y rota.

—¢Quién conoce bien estos sitios? —pregunto el Capitan a Thompson.

—Fl Farestac.

—¢Quién es el Farestac?

—FEIl patron de la Sargantana; ese de las barbas rojas.

—FEs un pirata. jQué tipo! Digale usted que venga.

El Farestac, que estaba preparando el almuerzo en compafiia del Rabec y del
grumete en un hornillo de hierro, subi6 a lo alto del islote.

—¢Qué quiere usted?— pregunt6 en un castellano rudo al Capitan.

—Siéntate aqui —le dijo el Capitan— jcompafiero! —y le dio una palmada en el
hombro.

—:Compafiero de qué? —pregunto el Farestac con tono burlon.

—De pirateria. Tu eres un pirata, ¢verdad?

—:Yo?

—Si no lo eres en grande, no es por falta de ganas, Farestac. Tu barco destila
contrabando y pirateria.

—¢Y el barco de usted?

—Yo no tengo barco —replicd el Capitan—; soy un pirata de monte. Siéntate;
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somos lobos de la misma carnada.
El Farestac se sent6, mirando al hombre con sorpresa.
—¢Conoces esta tierra que esta delante de nosotros? —dijo el Capitan.
—Si.
—:Bien?
—Mejor que nadie.
—¢:Cuantas entradas hay en esta costa?
—¢Entradas?
—Si. ;Coémo las llaman aqui? Calas. ; Cuantas calas hay?
—Tres —contesto el Farestac.
—¢Como se llama aquella de enfrente?
—¢Aquélla?
—Si.
—~Cala del Infern.
—¢Y ésta que esta aqui cerca de la punta?
—La dels Capellans.
—Y la tercera, ;donde esta?
—La tercera esta doblando esta punta, y se llama dels Avions.
—¢:Por alguna de ellas se puede subir?
—Por todas se puede subir.
—¢Por cual es mas facil la subida?
—Por la del Infern.
—:Has subido tu?
—Si.
—¢Cuando?
—Hara un afio la ultima vez.
—¢ A donde se sale?
—AIl cementerio del convento.
—Te daria miedo subir otra vez? —repuso el Capitan.
—Menos que a usted —contesto el salvaje marino sarcasticamente.
—A mi no me da miedo nada, hijo mio —repuso el Capitan, dando un nuevo
golpecito en el hombro del patrén y sonriendo.
El Farestac miro a su interlocutor con curiosidad creciente.
—¢Qué van ustedes a hacer en la cala del Infern? —pregunté.
—Vamos a subir al convento.
—¢A qué?
—A robar una monja.
—Una moncha. ;De verdad?
—Si. Una moncha joven y guapa. ;Tu te llevarias una?
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—Una joven y guapa jya lo creo! —exclamo el Farestac con los ojos brillantes.

—Pues nada, escoge una y te ayudaremos. Formaremos una Sociedad de Raptos y
Empresas Peligrosas Reunidas. Razén social: Farestac, Thompson, Rabec, etc., etc.
Capital: el que se robe.

El Farestac, que no entendia bien lo que decia el Capitan, comenz6 a mirarle con
mayor extrafieza. Quiza pensé que estaba loco.

Se comio en la parte baja del islote del Farallon, se pasaron las horas pescando, y
al anochecer se tendieron todos a dormir.

Antes de amanecer, el Farestac despertd a la gente. Se decidi6 que el Rabec, a
quien nada se habia contado del proyecto, quedara en el islote cuidando de la
Sargantana en compafiia del Dragé. Los demas se metieron en la lancha y se
dirigieron hacia la costa.

En el mar palpitaban tantas estrellas, que su brillo tembloroso producia el vértigo.

En media hora se acercaron a la cala del Infern. Amanecia.

No era aquella cala un pequefio golfo bien abierto e iluminado por la luz del sol,
sino un agujero irregular y tenebroso que comenzaba por una hendidura estrecha.

Delante de esta hendidura habia rocas basalticas blancas y grises que formaban
como restos de un gran palacio, del que quedaran arcos y galerias rotos. Al borde
mismo del agua salian pinos por las grietas de las piedras. El bote se deslizé por entre
los pefiascos sobre el agua inmovil, que parecia de cristal, y penetré en la hendidura.
Llegaron hasta el fondo y ataron la lancha, y almorzaron.

Empezaba a entrar por arriba la claridad del Sol y se iba viendo poco a poco la
extrafia configuracion de la cala. E1 mar aparecia blanco, lechoso, entre dos paredes
negras, humedas, llenas de oquedades; ya fuera, era azul, con un color turbio de
cristal; una red de meandros de espuma cubria su superficie con un galoneado de
plata.

Comenz6 a sonar la campanita del convento de una manera charlatana y
alborotadora.

—Vamos a hacer nuestra inspeccién —dijo el Capitan.

—Vamos —repuso el Farestac.

La hendidura era mas estrecha en la boca que en el fondo. La cala formaba dentro
un seno irregular. Tenia alli unos sesenta pies de ancho y ciento veinte de alto. El
Farestac aseguraba que habia una senda que a trechos se convertia en escalera y que
llegaba a lo alto.

Se encontré un resto de camino que comenzaba por el lado izquierdo mirando
hacia el interior. Al principio iba en una pendiente suave; luego se hacia mas
escarpado, rodeaba la cala y pasaba al lado derecho. Hasta la mitad de la altura se
logré subir con grandes dificultades; luego habia una parte de veinte pies como un
lomo de piedra resbaladizo, que se podia escalar trepando, agarrandose a las rendijas.
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De aqui, el camino pasaba por un resalto medio desmoronado por las filtraciones del
agua. Este resalto, que corria paralelamente a una hendidura horizontal, se llamaba,
segun dijo el Farestac, el Pas de la Rabosa.

El marino encontraba muy cambiada la senda de la cala del Infern desde que él
habia estado la tltima vez.

Sin duda las aguas de lluvia habian ido deshaciendo y arrancando grandes trozos
de la arena y de la piedra calcarea, echandola al fondo de la cala.

El Pas de la Rabosa terminaba en la pared de la derecha, en una oquedad
profunda, de donde salia otra senda a trechos con escalones que subia a la parte alta
del acantilado. Esta senda se hallaba interrumpida por un desmoronamiento que
dejaba unos quince pies sin paso.

Al llegar a la oquedad, el Capitan se detuvo, y dirigiéndose a Thompson,
exclamo:

—Amigo Thompson, ;tiene usted buena memoria?

—No; pero tengo un lapiz y un cuaderno que la substituye mal que bien.

—Bueno. Vaya usted apuntando todo lo que necesitamos para dejar accesible la
subida.

Thompson fue apuntando lo que le dijeron: garfios de hierro, varias tablas,
cuerdas, etc.

Arreglaron durante la mafiana la subida hasta el Pas de la Rabosa. Después
comieron. Habian llevado un hornillo de hierro, donde se guis6 y se hizo café. El
vino lo echaban a un porrén de hoja de lata, y de alli bebieron todos a chorro.

Al comenzar la tarde hicieron una maniobra de importancia y de peligro. Ataron
con la cuerda por la cintura a Pascualet; tendieron después la escalera de un lado del
abismo al otro, sujetandola en una piedra lo mejor posible, e hicieron que el
muchacho atado pasara y afirmara la escalera con grandes clavos por el otro lado.

Hecho este puente, cruzaron todos por €l. Primero pasaron el Farestac y el
Capitan; después, Roque y Thompson. Les faltaba inicamente unos cincuenta pies
para llegar al borde superior de la cala del Infern; pero esta subida no era dificil,
porque habia una buena senda. La limpiaron quitandola hierbajos resbaladizos, y
cuando comenzaba a hacerse de noche salieron a lo alto del acantilado.

Ahora también la campanita del convento derramaba sus notas de cristal en la
calma del crepusculo...

El Farestac y el Capitan se acercaron al cementerio, mientras Roque y Thompson
quedaban en las esquinas de la tapia mirando a hurtadillas por si llegaba alguien.

El Capitan escalo la tapia del camposanto, y el Farestac le sigui6. Se acercaron
saltando tumbas a una puerta en arco que comunicaba con el jardin del convento. Esta
puerta, pintada de verde, estaba cerrada con cerrojo y llave.

Por una rendija miraron y vieron a la superiora y a otra monja dando
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instrucciones al jardinero. —Hay que limar la lengiieta de esta llave —dijo el Capitan
—. Teniendo abierto esto, la fuga es facil... Abriremos la otra puerta del cementerio
que da hacia el mar, y en un minuto la novia de Urbina puede estar en el Pas de la
Rabosa. Vamonos, Farestac. Por hoy ha concluido sus funciones la Sociedad de
Raptos y Empresas Peligrosas Reunidas.

Salieron el Capitan y el Farestac del camposanto, y reunidos con los otros dos y
el chico, comenzaron casi a tientas la bajada por la senda de la cala del Infern hasta
llegar al mar.

—Afada usted a lo que necesitamos —dijo el Capitan a Thompson— un par de
limas buenas y una tranca.

—Esta bien.

Se embarcaron en la lancha. Llegaron al islote, y poco después la Sargantana, como
un tritén jovial y alegre que deja por primera vez la férula de los maestros y de los
padres, marchaba hacia Ondara con las velas desplegadas.
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INMEDIATAMENTE que llegaron a Ondara el Capitan y Thompson fueron a ver a

Urbina. Este les mostré una carta de la Clavariesa en la que se mostraba anhelante
por dejar el convento y dispuesta a escaparse.

—Bueno —dijo el Capitan—; puede usted escribir a su novia que pasado mafiana,
a las siete de la tarde, el sabado, ira usted por ella. Digale usted que a esa hora en
punto esté delante de la puerta del jardin del convento que da al cementerio. Alli la
esperaremos nosotros y la llamaremos. La lengiieta de la puerta estara cortada. Que
abra el cerrojo y entre en el cementerio, y caera en los brazos de su adorador.

Urbina escribi6 la carta con estas instrucciones, la mandé con una paloma desde
el castillo, y para la tarde tenia la contestacion.

La muchacha estaba con ansiedad esperando el momento de la fuga; se colocaria
a la hora de la cita delante de la puerta del jardin que daba al cementerio y, al oir que
la llamaban, descorreria el cerrojo y pasaria.

—Esta noche saldremos a nuestra expedicion —dijo el Capitan—. ;Ha pedido
usted su licencia?

—Si; Kitty se encarga de facilitarmela. —Después del rapto, ;volveremos a
Ondara?

—¢ A usted qué le parece? —pregunt6 Urbina.

—Yo, como usted, si tuviéramos buen tiempo y buena mar, seguiria hasta donde
se pudiera.

—Y usted, Capitan, ;qué piensa hacer?

—A mi no me importa dejar esto.

—¢Y Thompson?

—Thompson, si quiere, se puede quedar aqui. Pasaremos por delante de Ondara:
hay que traer el bote; en él puede volver.

El viernes por la tarde, Thompson y el Capitan mandaron llevar al falucho todos
los utiles necesarios para la expedicion, y el Capitan afiadi6 su equipaje.

Salieron a media noche remolcando una lancha plana; hacia poco viento y
tardaron dos horas largas en llegar a la ensenada de Monsant; a la luz de las estrellas
se acercaron al islote del Farallon, ataron la Sargantana, dejaron al Rabec con el
Drago de guardia en el pefiasco solitario, y con la lancha se acercaron a la cala del
Infern.

El Capitan y Thompson subieron a lo alto del acantilado, saltaron la tapia del
cementerio y comenzaron a serrar la lengiieta de la cerradura de la puerta que daba al
jardin de las monjas. Para el amanecer habian concluido su trabajo. De miedo que la
puerta chirriase al abrirla, untaron sus goznes con aceite.
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—La Sociedad de Raptos y de Empresas peligrosas reunidas es una sociedad
prudente —dijo el Capitan—; el dinero de los asegurados puede estar tranquilo.

—¢Qué capital social tenemos? —pregunté Thompson alegremente.

—EIl que se robe. No nos queremos distinguir de las demas sociedades.

La puertecilla del cementerio que daba hacia el mar estaba podrida, y de un
empujon quedo abierta.

—¢Hay que hacer algo mas? —pregunt6 Thompson.

—Nada, esperar.

Terminados estos preparativos, Thompson y el Capitan se acercaron gateando al
borde de la cala del Infern y se tendieron en la hierba.

—~Creo que voy a pascar un magnifico reuma —dijo el Capitan al echarse en el
suelo.

—En cambio vera usted un amanecer espléndido —replic6 Thompson.

—:Usted cree que compensa una cosa la otra? —Hombre, segun la importancia
que se le dé al reuma.

—Y segun la importancia que se dé a la contemplacion del amanecer.

Comenzaba la hora timida e indecisa de la mafiana. Thompson, que era hombre
de cierta cultura clasica, recordo los celebérrimos y conocidos dedos de rosa de la
Aurora y hablé de Faetonte y de Tithon.

—Ahora es la Aurora una muchacha pudica —dijo—, como una nifia que va a la
primera comunion. No se atreve a mirarnos, lleva la cabellera recogida y el cuerpo
cubierto por su tunica blanca; dentro de poco sera como una bacante rubia que nos
envolvera con sus cabellos inflamados y hara arder la tierra en rubies y el mar en
perlas y en diamantes.

—Asi la quiero yo: enérgica, antirreumatica.

—Destruye usted la poesia de las cosas, Capitan, con esos recuerdos de tisanas y
franelas.

—FEs que yo soy un hombre antipoético por excelencia.

—No lo creo asi.

El Capitan se entretuvo entonces en desarrollar ante su amigo Thompson el
funcionamiento de la Sociedad de Raptos y Empresas Peligrosas Reunidas, que habia
ideado.

—:Sabe usted lo que estoy pensando al oirle? —dijo Thompson con seriedad.

—:Qué? —pregunto el Capitan.

—Que tan fantastica es esa Sociedad como nuestros actos. Es usted una sombra
que esta creando otra sombra.

—iBah! Literatura, amigo Thompson. jSuefios!

—Toda la vida es suefio, Capitan. Si en otro tiempo se hubieran escrito nuestras
aventuras, los eruditos de hoy supondrian que no tenian realidad.
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—No sé por qué.

—Lo supondrian. Y no crea usted que yo lo supongo igualmente. No. Yo creo que
somos hombres de carne y hueso —repuso Thompson.

—Yo también —dijo el Capitan—. Mas hueso que carne; pero, en fin, hay algo de
carne.

—Eso lo dira usted pensando en si mismo, no en mi.

—Si, me habia olvidado de su opulencia, Thompson. Siga usted con su
argumento.

—Decia, que siendo nosotros hombres de carne y hueso jcon qué facilidad se nos
convertiria en simbolos de un viejo mito!

—No veo la facilidad.

—Yo, si. Figtrese usted los indicios que tendria el comentarista al leer nuestra
historia, para creer en un mito y en un mito solar: primeramente, estamos en el
solsticio del afio; fijese usted bien: jel solsticio del afio!; segundo, vamos a robar a
una dama. Esta dama, la Clavariesa, es una belleza, una gran belleza; por tanto, una
encarnacion de Isis, del Sol, de Venus, del Amor; el convento es la Noche, en que
esta guardada la Luz; Urbina es Marte, enamorado de Venus...

—Un Marte muy timido —dijo el Capitan.

—FIl sacristan del convento es Vulcano. Usted ha dicho que es cojo.

—Y lo repito.

—El Farestac es la naturaleza salvaje, que se pone a favor de los enamorados.

—c:La Sargantana?

—La fuerza del mar.

—: Y yo?

—Usted sera, probablemente, una encarnaciéon de Mercurio, dios de los
comerciantes y de los ladrones, lleno de recursos para todo.

—iGracias!

—Pascualet y yo seriamos espiritus auxiliares de poca importancia.

—:Y Roque?

—Roque, la fidelidad, que en vez de vestir de blanco y llevar una llave y un
perro, va vulgarmente de asistente en la vida de los fen6menos.

—No falta mas que el Rabec —dijo el Capitan.

—FEIl Rabec es un servidor del Cerbero, del Drago, de ese perro de aguas que nos
parece insignificante y que el comentarista daria proporciones de dios infernal.
Respecto a esta cala que se encuentra a nuestros pies, unos dirian que era la caverna
de Ténare, con sus fauces abiertas, por donde bajaron Hércules y Orfeo a los
infiernos, segliin Virgilio; otros que el antro de la serpiente Python; pero el
comentarista filosofo y racionalista comprenderia que esta cueva simbolizaba la
humedad y la lobreguez de la tierra cuando no ha sido acariciada ain por los rayos
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del sol. Ahi tiene usted una pequefia trama mitoldgica, en donde aparecen Venus,
Marte, Mercurio, Vulcano, con acompafiamiento de fuerzas de mar y tierra. Vea
usted, Capitan, como nuestros cuerpos mortales pueden tomar las apariencias de un
simbolo.

—Descendamos, amigo Thompson, a las realidades de la vida —dijo el Capitan
—, porque esta bacante rubia de la Aurora empieza ya a molestar un poco.

—Descendamos a la cala del Infern —repuso Thompson...

El Mediterraneo se extendia verde, cerca de la costa; mas lejos, azul intenso. El
viento era vivo, y las olas, al romperse, llenaban con la espuma de un rebafio de
corderos blancos la superficie del mar.

El Capitan y Thompson volvieron al interior de la cala y ayudaron al Farestac, a
Roque y a Pascualet en el trabajo de dejar la bajada mas facil.

Urbina estaba en el colmo del asombro al verse metido en aquel rincén fantastico.

Almorzaron y comieron alla, y al caer de la tarde comenzaron los ultimos
preparativos. Se hizo que Urbina subiera y bajara desde lo alto del acantilado hasta el
mar, para que se acostumbrara.

Urbina y el Capitan se colocaron en el cementerio. Thompson estaria en el Pas de
la Rabosa con una antorcha, que encenderia al ver llegar a la Clavariesa; Roque y el
Farestac, en las cuestas resbaladizas, y Pascualet, al cuidado de la lancha.

A las siete menos cuarto, el Capitan y Urbina salieron de la cala gateando para
que nadie les viera, y corriendo por el borde del acantilado entraron en el cementerio.

Urbina tenia un aspecto encogido y avergonzado.

—Amigo Urbina —le dijo el Capitan—, hay que adoptar una postura gallarda. La
naturalidad y el encogimiento modesto no se han hecho para los héroes. Recuerde
usted a Napoleon, que tomaba lecciones de prestancia de Talma.

Urbina sonrio.

Cruzaron los dos el cementerio y se acercaron a la puerta que daba al jardin de las
monjas. Miraron por una rendija.

—Se acerca ella —dijo Urbina de pronto, con el corazon palpitante.

—Hablela usted —murmur6 el Capitan.

—Cuando venga.

—Ande usted. No vaya a creer que no hay nadie.

—¢Estas ahi? —pregunto6 Urbina con voz ahogada.

—Aqui estoy.

—Preguntele usted si no la observan.

—:Hay alguna monja en el huerto?

—Ahora si. Espera un instante.

Esperaron unos minutos.

—Ya no hay nadie. ;Abro?
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—Si.

La Clavariesa descorri6 el cerrojo y empujo la puerta, cuyos viejos y
enmohecidos goznes chirriaron, y la muchacha pasoé al cementerio. La Clavariesa dio
la mano a Urbina, que no se atrevié a besarla.

El Capitan sujet6 la puerta con una tranca.

—iAdelante! —dijo—. Ya sabe usted el camino. La Clavariesa y Urbina salieron
del cementerio.

El Capitan mir6 por el resquicio de la puerta. No aparecia nadie en el jardin del
convento. Cerciorado de la tranquilidad que habia, corrié por el cementerio, se
desliz6 a gatas por el talud y entré en la cala del Infern.

—La Sociedad de Raptos y Empresas Peligrosas Reunidas es una sociedad
prudente —dijo en voz alta—, y el dinero de los asegurados se halla en buenas
manos.

—:Estamos ya? —pregunté Thompson.

—Si.

El inglés encendi6 su antorcha.

La Clavariesa, muy duefia de si misma, comenzo a bajar la senda y cruzo el Pas
de la Rabosa riendo. Urbina, con la emocidn y el vértigo, vacilaba y tuvo el Capitan
que sostenerle.

—iAnimo! —le dijo éste—; un momento de esfuerzo. Hay que dominar los
nervios rebeldes. No vaya usted a estropearnos los dividendos de la Sociedad.

Urbina se rehizo y sigui6é bajando el sendero hasta el mar. Afortunadamente para
él, estaba oscuro y su novia no pudo notar su turbacion.

Al llegar al bote se dejo sitio a Urbina y a la Clavariesa en la popa, y los demas
quedaron reunidos a proa.

—¢Qué, no salimos? —pregunto la muchacha alegremente.

—Esperamos a que sea de noche completa para que no nos vean.

Serian las nueve cuando la lancha se deslizé por la hendidura de piedra de la cala
del Infern y se dirigi6 al islote del Farallon.

Urbina habia consultado con su novia si volver a Ondara o seguir adelante, y ésta
fue partidaria de seguir adelante.

Entraron todos en la Sargantana y ataron el bote a popa.

Hacia viento, y las olas venian erizadas de espuma. La gran vela latina del barco
se extendio en el aire y blanqued palidamente en la oscuridad; después se largo el
foque. La Sargantana se acercé a una milla de Ondara.

Se veia en el ambiente de la noche estrellada la vaga silueta del castillo y algunas
luces que brillaban aqui y alla en el pueblo.

—Bueno, Roque y yo nos vamos en la lancha —dijo Thompson.

Thompson abrazo6 al Capitan y a Urbina, y estrecho la mano de la Clavariesa;
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Roque se despidi6 emocionado del teniente y bajo al bote. La barca estuvo un
momento inmovil; Thompson y el soldado comenzaron a remar. Cuando volvieron la
cabeza hacia atras, la Sargantana habia desaparecido...

A la hora en que la luz de la mafiana comienza a filtrarse por entre las nubes; a la
hora en que palidece Venus y lanza sus ultimos destellos Sirio; a la hora en que las
brumas se evaporan y aparece el mar azul con sus meandros de espuma, bajo la gran
claridad gloriosa del sol; a la hora en que se abren las puertas del dia y Faetonte
galopa arrastrando el carro de la Aurora por el incendio del cielo, comenzaron a tocar
a rebato las campanas de Monsant.

Algo grave ocurria a las buenas hermanas para producir tanta alarma.

Las gaviotas que hacian su primer viaje de exploraciéon por entre las rocas,
quedaron sorprendidas de este campaneo insélito; las palomas que revoloteaban
alrededor del convento se alejaron en son de protesta; las golondrinas y los vencejos
chillaron mas; el mismo islote del Farallon parecio asomar su lomo puntiagudo como
un delfin sobre las aguas, preguntandose la causa de este alboroto.

Poco después, desde lejos, se vio entrar en el cementerio unas siluetas negras, las
de varias monjas, dirigidas por la superiora de la comunidad. Fueron de aqui para alla
mirandolo todo; luego se acercaron a la cala del Infern y huyeron de ella rapidamente,
haciéndose cruces...

Y, mientras tanto, las campanas de Monsant seguian tocando a rebato
desesperadamente...
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«Malaga, julio de 1827.
Sefior don Eugenio de Aviraneta.
En Veracruz.

Mi querido Capitan:

He recibido su carta con los informes comerciales que le pedi acerca de
esa plaza. Muchas gracias por su diligencia y amabilidad. De nuestros amigos
de Ondara no le puedo dar buenas noticias. El médico don Jesus, que esta
ahora aqui, me ha hablado de ellos.

El comandante don Santos, el que usted suponia, y con motivo, que era
un agente del Angel Exterminador, preparé un lazo contra nuestra amiga
Kitty y Eguaguirre, e hizo que el coronel los sorprendiera en el mirador del
castillo: a él, estrechando por la cintura a Kitty; a ella, con la cabeza apoyada
en el hombro del teniente. La escena debié de ser terrible; al coronel, que ya
estaba predispuesto a la apoplejia, le dio un atague quedd baldado y
paralitico.

Todo el mundo se enteré en Ondara de lo ocurrido, y el escandalo en el
pueblo fue sonado. Figurese usted la alegria de las gentes que se creen
virtuosas porque van a la iglesia, al saber la deshonra efectiva de la coronela.
Kitty ha estado cuidando a su marido. ¢Y sabe usted lo que ha hecho
Eguaguirre? Ha pedido el traslado y se ha marchado a Barcelona, donde anda
de garito en garito. Tras de la muerte del coronel, Kitty, sola, abandonada,
influida por los curas de Ondara, ha entrado en el convento de Monsant.

Este Eguaguirre, que siempre me fue odioso por su egoismo y por su
brutalidad, ha deshonrado, ha abandonado a nuestra pobre Kitty, tan
ingenua, tan carifiosa, tan buena.

¢Se marchitard en la soledad, en ese suicidio lento del claustro, esta
mujer tan digna de ser feliz? Yo espero que no.

Es de usted muy amigo,
J.H. Thompson.»

SRk

«Ondara, diciembre de 1827.
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Sefior don Eugenio de Aviraneta.
En Nueva Orleans.

Querido Capitan:

Le escribo a usted desde este pueblo, que tiene para mi profundos
recuerdos desde la época en que fundamos la Sociedad de Raptos y
Empresas Peligrosas Reunidas.

En el tiempo que he estado aqui me han contado muchas cosas, y todas
tristes. Kitty me dicen que se encuentra enferma en el convento de Monsant;
parece que esta dando pruebas de santidad. No se la puede visitar.

La pareja Clavariesa-Urbina vive en Valencia, y no son tampoco muy
felices. La Clavariesa domina a su marido; le trae, le lleva, le reprocha que es
pobre. Las observaciones acerca de la teoria analitica de las probabilidades
de Laplace, de mi pobre amigo, se van a quedar en el tintero. De las dos
parejas que tanto nos interesaban en Ondara: Kitty-Eguaguirre y Clavariesa-
Urbina, las dos han terminado mal; en las dos ha caido lo mejor, lo mas
bueno.

Como dice el refran espanol: «Siempre se quiebra la cuerda por lo mas
delgado.» iConoce usted las Afinidades electivas, de Goethe? Formulo la
pregunta tontamente. Ya sé que no quiere usted nada con el astro de
Weimar.

éSabe usted que he visto al Farestac y me ha preguntado por usted?
Tiene un recuerdo de nosotros extraordinario. Me ha dicho que si estuviera
usted cerca iria a reunirse con usted. Sigue tan salvaje como antes.

La verdad es que cuando vive uno en un mundo tan bestial como el
nuestro dan ganas de marcharse a una isla como la del Farallén y no tener
mas amigos que los delfines y los atunes.

A pesar de estos lamentos pasajeros, ya sabe usted que soy un optimista
rival del doctor Pangloss, y que pienso persistir en mi optimismo.

Su amigo carinoso,
J.H. Thompson.»

Skesk

«Ondara, mayo de 1831.
Sefior don Eugenio de Aviraneta.
En Bayona.
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Mi querido Capitan:

Siento mucho que no pueda usted entrar en Espafia todavia, y que tenga
usted que estar constantemente detenido ahi. Hoy he cumplido mi piadosa
misién de visitar la tumba de Kitty. He ido al convento de Monsant; he
hablado con la superiora, una vieja escudlida y apergaminada, a quien he
dicho ser hermano de Kitty, y la he pedido permiso para adornar con flores el
trozo de tierra donde esta enterrada nuestra amiga.

Al entrar en aquel cementerio abandonado, al ver el mar azul y el islote
del Farallon, que brota de las aguas; al llegar al pie de la tumba donde
duerme eternamente nuestra pobre Kitty, he llorado como un nifo.

Me perseguia el sacristan, y, para quedarme solo, he salido del
camposanto y, en aquel talud que baja a la cala del Infern, me he sentado
sobre una piedra a entregarme a mis pensamientos.

De todos mis recuerdos relacionados con Ondara, el mas fuerte en aquel
momento era el de una tarde en que estuvimos usted y yo en el mirador del
castillo. Hacia calor. Usted hablaba con Eguaguirre; Kitty, conmigo; ustedes
discutian de politica; nosotros charldbamos acerca de nuestras preferencias
poéticas.

Kitty recité entonces la cancion de Mignon, de Goethe, que tanto le
gustaba:

«éConoces tu el pais donde maduran los limoneros
y en el follaje sombrio brilla la naranja de oro?»

Tal sentimiento puso en su cancién, que, al terminarla, tenia los ojos
llenos de lagrimas. —Se emociona usted mucho —Ila dije.

—Si. Esta cancidn, en la que no se habla de nada triste —me contesto—,
me parece impregnada de la idea de la muerte, del acabamiento. Al
recordarla pienso donde estaré enterrada cuando muera.

—¢éY en dénde quisiera usted estar enterrada? —dije yo, echando la
pregunta a broma.

—Ahi, en Monsant —me contesto—, al lado del mar, en una tierra
inundada de sol.

Ya lo esta. iDolor! iDolor de morir! iDolor de vivir!

Al volver a Ondara me he sentado en una piedra, en la Volta del Rosignol,
y he tratado de llevar el orden y el reposo a mi pobre cabeza perturbada.

No lo he podido conseguir.

«¢éConoces tu el pais donde maduran los limoneros
y en el follaje sombrio brilla la naranja de oro?»
éConoces tu la montafia y su sendero brumoso?»
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Estos recuerdos de la cancidn de Mignon han ido sumiéndome, durante
largo rato, en ideaciones vagas, informes, de una desoladora tristeza, en
deseos de languidez y de muerte.

He seguido como un automata el camino, hasta llegar a Alba, y me he
parado a descansar a la sombra de un pequeio cementerio, algo retirado de
la carretera, sobre un altozano arido y pedregoso.

He mirado hacia dentro. En el camposanto, abandonado, las ortigas, las
cicutas, las digitales y las zarzas crecian con una fuerza salvaje. Ni una lapida,
ni una corona habia resistido el impulso avasallador de la flora parasita, bien
abonada con los detritos humanos; sélo algunas cruces de madera podrida
se levantaban entre la masa espesa de los hierbajos; un pajaro de pecho rojo
y cola larga saltaba sobre una de estas cruces y piaba dulcemente...

Al oirle, me he acordado de otra mafiana suave, brumosa, del Pais Vasco,
en que estuve oyendo los gorjeos de un ruisenor.

Era cerca de Hasparren, un pueblo vascofrancés. Habia estado mas de
una hora, y hubiera estado la vida entera, como los encantados de las
historias infantiles, oyendo al ruisefior, cuando las campanas de la iglesia
comenzaron a tocar, y el magico cantor huyd. Entonces entré en el pueblo a
buscar una posada, y al mirar a la iglesia con cierto odio, porque sus
campanas habian interrumpido la serenata del ruisefior, vi en la torre escrita
esta sentencia: Ut fugitur umbra sic vita (Como huye la sombra, asi es la
vida).

Aquel terrible apotegma me hizo el efecto de un golpe de maza.

Hoy se me ha venido a la imaginacion contemplando el cementerio
abandonado de Alba, y al pdjaro, que cantaba sobre un trozo de madera
podrida. Luego, esta sentencia se ha convertido en un pesado estribillo de mi
cerebro. Y en el pueblo, y después en el barco, antes de llegar y después de
llegar a Ondara, mi espiritu no tenia mas que el mismo comentario para lo
gue iba viendo y para lo que iba oyendo: Ut fugitur umbra sic vita (La vida
huye como una sombra).

iAdids, amigo mio!

J.H. Thompson.»
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UN VIAJE SIN OBJETO
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UNOS dias después del rapto de la Clavariesa estabamos charlando en aquel

espléndido mirador del castillo de Ondara, cuando Kitty, la coronela, me pregunt6 si
habia escrito alguna relacion de mis aventuras desde que sali de Londres.

—Tengo varias notas —la dije—, pero dispersas y sin orden.

—¢Por qué no las ordena usted? —me pregunto ella.

—¢Con qué objeto?

—Para leérmelas a mi.

—Si usted lo desea, lo haré; pero le advierto que es muy probable que tenga usted
un desencanto.

En mis andanzas no me han ocurrido grandes cosas.

—No importa. Cualquier relato, aderezado con un poco de imaginacion, puede
ser interesante.

—iAh! ya lo creo; pero es que yo no tengo imaginacion.

—Se quiere usted excusar, Thompson.

—No, no. Créame usted. .o tnico que quiero es prepararle a usted para que no
sufra un pequefio chasco.

—No lo sufriré. Esté usted tranquilo. Sus impresiones seran para mi siempre
interesantes.

—iOh! jBondad! —exclamé yo—. ;Por qué no guardaria entre mis papeles unos
parlamentos inéditos de Calderon, unos dialogos de Shakespeare, unas baladas de
Burns o unas paginas desconocidas de Mozart para traérselas a usted?

—No tanta modestia, Thompson. Se quiere usted escabullir.

—No, sefiora. Cuando ordene mis papeles, aqui estoy.

—¢Da usted su palabra?

—Si.

Me marché a la fonda de la Marina y comencé el arreglo de mis notas. No era
facil, ni mucho menos. A veces, yo mismo no sabia lo que habia querido decir.
Cuando conclui una parte de mi trabajo, con un gran paquete de papeles, fui a ver a
mi amiga Kitty.

—EIl Viaje sin objeto —lei en la primera pagina, con la voz velada por la
emocion.

—c:Lo llama usted asi? —me pregunto ella.

—Si; pero si lo encuentra usted mal, lo borro.

—No, no; me parece bien. ;Le habra dado usted este titulo significando que ha
hecho usted ese viaje a la buena ventura?

—Si; eso es. Hubiera sido, quiza, mas exacto llamarle «Viaje sin objeto ni fin»;
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pero no he querido recalcar demasiado. ¢Sigo adelante?
—Si; siga usted...

Realmente, este viaje sin objeto es posible que sea una tonteria, porque esta escrito
sin pies ni cabeza, de una manera confusa y desordenada.

El sefior Leguia, primer compilador de las Memorias de un hombre de accion,
tuvo que suprimir del Viaje sin objeto una porcion de digresiones: itinerarios de
caminos, clasificaciones botanicas, recetas de cocina, reflexiones religiosas, y otras
bagatelas que no venian a cuento.

Thompson tenia el vicio de expandirse, de dispersarse en el comentario; por otra
parte, queria ser muy exacto. A la manera de Jorge Borrow, Ricardo Fox y otros
viajeros ingleses, se propuso escribir un viaje con gran minuciosidad y lleno de
detalles; pero como hombre perezoso, y olvidadizo, dejaba muchas de sus ideas en
embrion, y unicamente expresaba en un titulo lo que hubiera querido hacer.

En la gran hojarasca de cuestiones sin tratar y de reflexiones inoportunas que
apunto Thompson, entro Leguia a saco, cortando y rajando.

Después de la poda de Leguia, el editor actual ha tenido que hacer nuevos cortes
en el manuscrito, para dar al Viaje sin objeto cierta proporcion de obra de
arquitectura, o, por lo menos, de albafileria modesta.

Ciertamente, Thompson no era un académico, ni un clasico, y es posible que las
tragedias de Racine le parecieran grandes monumentos de cartén piedra.

También hay que reconocer que Thompson no se mostraba siempre hombre serio
y razonable, y que muchas veces parecia no comprender la diferencia entre lo
trascendental y lo futil.

Lo unico que se puede decir en su descargo es que Thompson no aspiré nunca a
terminar su Viaje sin objeto en el Parnaso, porque, de ser asi, hubiera sido el suyo un
viaje con objeto, y €l creia que en el segmento de nuestra limitada vida nada tiene
objeto ni fin.
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PRIMERA PARTE
UNA VIDA INSIGNIFICANTE
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YO soy un hombre que ha salido de su casa por el camino, sin objeto, sin saber por

qué, con la chaqueta al hombro, al amanecer, cuando los gallos lanzan al aire su
cacareo estridente como un grito de guerra, y las alondras levantan su vuelo sobre los
sembrados.

De dia y de noche, con el sol de agosto y con el viento helado de diciembre, he
seguido mi ruta, al azar: unas veces, asustado ante peligros quiméricos; otras, sereno
ante realidades peligrosas.

Para entretener mi soledad he ido cantando, silbando, tarareando canciones
alegres y tristes, segin el humor y el reflejo del ambiente en mi espiritu.

A veces, al pasar por delante de una casa del camino, cantaba mas alto, gritaba,
quiza con jactancia, queriendo ser escuchado.

Alguna ventana se abrira —pensaba— y aparecera un rostro simpatico y jovial.

No se abria ninguna ventana, no salia nadie; yo insistia candidamente, y al insistir
iban brotando de aqui y de alla caras torvas, miradas hostiles, gente en guardia, que
apretaba el garrote entre las manos huesudas.

Quiza les he ofendido —discurria yo—. Esta gente no quiere nada conmigo, y
seguia mi marcha, al azar, con la chaqueta al hombro, sin objeto, sin saber por qué,
cantando, tarareando y silbando...

Durante mucho tiempo, esta soledad, el graznido de las lechuzas, el aullido de los
lobos, me llenaban de angustia y de inquietud. Entonces intentaba acercarme a la
ciudad; pero al querer entrar en ella me paraban en la puerta, y me ponian como
condicion, para pasar, el dejar a la entrada unos suefios gratos, mas gratos que la vida
misma.

No, no; prefiero volver al camino —murmuraba—; y seguia marchando con la
chaqueta al hombro, al azar, sin objeto, sin saber por qué, cantando, silbando y
tarareando, estremeciéndome con los rumores del campo, con el ruido del agua en el
arroyo y el cantar agorero de las cornejas.

Después, poco a poco, me dejaron entrar en la ciudad sin condiciones; pero dentro
de las calles me senti ahogado, estrechado, sin poder respirar, y volvi de nuevo al
campo...

Hoy, algiin camarada me dice:

«Descansa aqui. Por qué no vivir entre las gentes? Hay remansos tranquilos, hay
rincones donde no se miran unos a otros con faz torva y amenazadora.»

Amigo —respondo yo—, yo soy un hombre de paso, algo que se mueve y no
arraiga, una particula de aire en el viento, una gota de agua en el mar. Ahora me
sucede como al viajero que ha creido marchar a la casualidad por el fondo de los
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barrancos, y al llegar a una altura, al ver el camino recorrido, comprende que, a pesar
de sus desviaciones y de sus curvas, llevaba instintivamente un plan.

Ahora, en el rio confuso de las cosas que pasan eternamente, siempre cambiando
y buscando su formula definitiva (el werden hegeliano), veo mi existencia como una
cosa que ha sido y que ha llegado a su devenir.

Ahora, la soledad no me entristece, ni me asustan los murmullos misteriosos del
campo, ni el graznido de las cornejas. Ahora conozco el arbol en que cantan los
ruisefiores, y la estrella que lanza su mirada confidencial en la noche. Ya encuentro
suaves las inclemencias del tiempo y admirables las horas silenciosas del creptisculo,
en que una columna de humo se levanta en el horizonte.

Y asi, sigo, con la chaqueta al hombro, por este camino que yo no he elegido,
cantando, silbando, tarareando.

Y cuando el Destino quiera interrumpirlo, que lo interrumpa; yo, aunque pudiera
protestar, no protestaria...

Este preambulo, que parece que quiere ser alegorico, puso J.H. Thompson a su Viagje
sin objeto . Su unica legitimacion para estar aqui es que es tan sin objeto como todo
el libro.
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ENTRE el gran nimero de Thompsons que ha producido Inglaterra, yo soy uno de

ellos.

Mi padre era disecador de animales y tenia su casa y su taller en Gray's-Inn-Lane,
callejuela que sale a Holborn Street.

El sitio, aunque céntrico, es poco frecuentado por gente rica, y mi padre solia
exponer sus ejemplares disecados en la mitad de un escaparate que le cedia un
frenologo de Holborn Street, el sefior Fitzhamer, por veinte libras esterlinas al afio.

A nuestra casa, bastante sombria y negra, apenas le daba el sol algunos dias de
verano. Teniamos una ama de gobierno, la sefiora Webster; pero esta sefiora llegé a
adquirir tanta confianza con nosotros, que no nos hacia caso.

Ademas, como decia una amiga suya suspirando, la sefiora Webster tenia la
desgracia de beber. Esta amiga queria dar a entender que el tomar la costumbre de ir a
la taberna era como padecer el tifus o la viruela.

La sefiora Webster habia perdido la moral doméstica y le parecian accidentes
insignificantes, y que no afectaban a su honor de ama de llaves el que la carne
estuviese quemada o las patatas crudas.

Mi padre no se quejaba. Era un tanto estoico. En sus buenos tiempos habia vivido
con holgura y ganado mucho dinero; después fue cayendo, y cayendo, hasta
arruinarse.

Mi padre fue el Rey Lear de los disecadores, un Rey Lear sin Cordelia. Las
Cordelias no abundan en el mundo. Mi padre trabajé con afan por conseguir la
elevacién de sus hijos, y, efectivamente, los elevé y ellos le olvidaron.

Yo era el hijo mas pequefio. Mis hermanos mayores se colocaron bien; mis
hermanas llevaron dote al matrimonio; mi padre, que habia dado todo su dinero a sus
hijos, se quedo, el pobre hombre, sin un penique.

Mi padre se hallaba dispuesto a seguir arruinandose conmigo y llegar a la mayor
miseria.

Yo le recuerdo ya viejo. Era alto, robusto, con el pelo muy blanco y la cara
sonrosada.

No he conocido a mi madre, que muri6 cuando yo tenia pocos meses.

Desde la mas remota infancia estoy acostumbrado a contemplar la ruina como un
estado natural de mi casa. Mi padre me puso en un colegio rico hasta que no pudo
pagar mas, y entonces me sacO de alli con el pretexto de que nos marchabamos de
Londres.

Mientras estuve en el colegio, desde los diez a los catorce afios, al volver a mi
casa me encontraba invariablemente en las vacaciones con algo menos.
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En la extrema necesidad, mi padre tenia que recurrir a empefiar y a vender los
mejores modelos de sus animales disecados, y yo vi salir de nuestra casa leones,
tigres y serpientes, ejemplares magnificos de piel fina, brillante y sin zurcidos, y
quedarse solo en el taller los zorros calvos, los flamencos desplumados y los buhos
sin 0jos.

jCuantas veces he pedido inspiracion a un caiman disecado o a un buitre sin
plumas para resolver el problema de la familia!

Yo tenia que elegir una manera de vivir. Mi padre no queria que me dedicase al
arte de disecar. Suponia que este oficio estaba en baja y me hablaba mal de él. Asi
perdi yo la moral del disecador.

Mi padre tenia varios amigos que no le abandonaban en su desgracia: uno de ellos
era Fitzhamer, el frendlogo; otro, un disecador, el sefior Sammerson, personaje alto,
grande, pomposo, irreprochable en el vestir y adornado constantemente con un gran
paraguas, y, por ultimo, un empleado de Fitzhamer, el joven Cheene, hombre
delgadito, fino e inteligente, que se dedicaba a armar esqueletos para los estudiantes
de Anatomia.

Se discuti6 entre todos la profesion que debia seguir, y la opinién de los tres
consultados fue que lo mejor seria que mi padre me llevara a la farmacia de un
cufiado suyo y tio mio farmacéutico, llamado Samuel Cox.

Mi padre tenia viejos resentimientos con su cufiado Samuel; pero viendo que era
la Uinica solucion para mi, le hablé a mi tio, y yo entré de practicante en la botica.

Entonces mi padre deshizo su casa y su taller y entr6 de director en el
establecimiento de Sammerson.

Yo estuve en la botica de Cox cerca de tres afios, y sali no por mi culpa.

Mi tio Samuel era un solterébn empedernido que vivia asistido por una viuda,
mistress Blount.

La tal sefiora tenia un hijo que estudiaba Farmacia fuera de Londres. Era esta
viuda una mujer de unos cincuenta afios, cefiuda, mandona, con anteojos y una
papalina blanca.

Mi tio Samuel le tenia miedo y la esquivaba con mucho arte. Mi tio era hombre
de gran sagacidad, tan diplomatico como Talleyrand y casi tan egoista. A fuerza de
egoismo se habia hecho un completo poltrén, y las recriminaciones le molestaban
horriblemente.

Mi tio Samuel y yo nos hicimos pronto amigos. Al principio me tratd6 como a su
dependiente, pero luego se convirtié en un camarada.

Asi, mi infancia se ha deslizado parte en el taller de disecar y parte en la botica de
mi tio. He vivido al lado de una fauna y de una flora exética, en una fauna y una flora
muerta y conservada.

En mi nifiez he puesto mi hamaca entre los leones, las panteras y los cocodrilos
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disecados; en mi adolescencia he recogido el mana como los israelitas, el sperma
coeti como los balleneros y la canela de Ceylan como los vedas y los cingaleses.

Soy un hombre exoético, oriental y occidental, polar y ecuatorial. Soy un
planetario.

Los tres afios de farmacia se interrumpieron con la llegada del hijo de mistress
Blount. Entonces hubo una serie constante de rifias, de amenazas entre la viuda, su
hijo y mi tio.

Un dia supe con asombro que éste dejaba la botica. La viuda le habia puesto
como condicién, o casarse con ella o dejar la farmacia. Mistress Blount tenia cartas
en donde el tio Samuel le daba palabra de casamiento.

Mi tio no vacilé en aceptar la cesacion de la botica y se alejé del barrio de Soho
para siempre.

—T te vienes por ahora conmigo —me dijo. Y, efectivamente, yo, armado de
unos cuantos bartulos, me marché a su casa.
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A pesar de ser hijo de viejo, mi padre contaba mas de sesenta afios cuando yo naci,

soy hombre fuerte y de gran vigor.

Segun Fitzhamer, el fren6logo, que nos cedia la mitad de su escaparate, donde
exponiamos nuestros ejemplares disecados por veinte libras esterlinas al afio, mis
facultades mas desarrolladas son la adquisividad, la habitabilidad y la religiosidad. La
vida no ha destacado en mi estas condiciones pronosticadas por su frenologidad. Es
posible que la culpa sea mia.

No sé a punto fijo cuales son las condiciones intimas de mi caracter, como no lo
sabe nadie o casi nadie. La divisa délfica de conocete a ti mismo no ha fructificado en
mi. Respecto a los origenes de mis conocimientos, son el colegio, el taller de mi
padre y la botica de mi tio. En el colegio adquiri rudimentos clasicos; llegué al latin y
un poco al griego; en el taller de mi padre aprendi a disecar y algunas nociones de
zoologia, y en la botica de mi tio comencé el estudio de la quimica y de la botanica y
abri las obras de los grandes fil6sofos.

El tio Samuel se contaba entre los mejores bibli6filos de Londres. Reunia libros y
colecciones de estampas con una gran perseverancia. Mientras estuve yo en la botica
solia verle llegar todos los dias con paquetes y rollos de papel.

Si se le hablaba del cliente que habia venido por la triaca magna o por el aceite de
escorpion, todavia en aquel tiempo se usaban estas cosas, escuchaba, al parecer, muy
atentamente; pero la verdad era que no hacia caso.

Cuando abandonamos la botica él y yo, fuimos a vivir a una estrecha callejuela
que comunicaba por un arco con la plaza llamada Lincoln's-InnFields. La casa era un
edificio negro y alto, que tenia delante un jardinillo desolado. Dificil hubiera sido
encontrar una vivienda que tuviera un aire mas triste. El humo y la niebla habian
dejado sus paredes negras, los cristales de las ventanas empafiados. En el dltimo piso
tenia sus habitaciones mi tio. Estaban éstas llenas de libros y de papeles.

Los libros constituian alli una vegetacion parasita; asomaban por encima de los
armarios, por debajo de las sillas y de las mesas.

Todos los dias mi tio solia hacer compras, y yo le acompafiaba. fbamos a los
baratillos, a las ferias, a las casas particulares. Mi tio tenia alquilados varios cuartos
pequefios en distintos barrios de la ciudad, donde depositaba sus compras.

Yo, al ver estos rincones abarrotados de libros y papeles, le pregunté qué queria
hacer con tanto libro y tanta estampa, si queria venderlos o regalarlos al Museo
Britanico; después, cuando comencé a tomarle gusto a la caza del libro y de la
estampa, comprendi que la bibliofilia y la estampofilia, como todas las chifladuras
humanas que amenizan la existencia, tienen su fin en si mismas. Mi tio pasaba por
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coleccionista humilde, y si alguien le preguntaba si compraba libros, decia que no,
que sus medios no se lo permitian.

Ciertamente no era mi tio un bibli6filo bastante rico e ilustre para pertenecer al
Roxburg-Club de Londres; pero algunos de los individuos de esta Sociedad le
conocian y le habian invitado mas de una vez al banquete anual que celebraban en la
taberna de Old-Saint-Albans, invitacion que mi tio Samuel aceptaba, porque ademas
de bibli6filo era un gastronomo consumado.

A mi tio lo encontraba siempre en tratos y cabildeos con toda clase de libreros,
anticuarios, traperos, comerciantes de papel viejo y encuadernadores. Uno de los
hombres con quien tenia mas negocios pendientes era un comerciante de papel
llamado Tick, duefio de una tienda de White Hart Street, callejuela proxima a Drury
Lane. Tick, hijo de un judio aleman y de una irlandesa, era un viejo alto, de barba
cana, con los ojos azules y la expresion sonriente. En su tienda era dificil entrar, por
lo estrecha y negra. En la muestra apenas dia leerse:

ABRAHAM TICK
COMERCIO DE PAPEL AL POR MAYOR Y AL
DETALLE

De la tienda se pasaba a un pequefio patio atestado de papeles viejos.

Abraham Tick tenia un hijo de mi edad, William, muchacho fuerte y guapo, con
los ojos negros, las cejas rubias y el pelo negro.

Segun el frenélogo Fitzhamer, hay que desconfiar de las personas cuyos cabellos
y cejas son de un color diferente. No sé si en todos los casos; pero, al menos, en
aquél, Fitzhamer tenia razon.

William Tick, a quien todos llamabamos Will Tick, se hizo muy amigo mio;
mejor dicho, yo me hice amigo suyo, porque al poco tiempo de conocerle estaba
sometido a su influencia.
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COMO mi tio Samuel vio que yo tenia aficibn a los libros, crey6 debia

perfeccionarme en la bibliografia, y me llevé de dependiente a la casa de Israels &
Piper, de Chancery Lane.

Chancery Lane es una callejuela que baja de Holborn a Fleet Street. Como
muchas de Londres, tiene una especialidad; es una calle de gente de toga, de librerias
de Derecho y banqueros. Entonces, supongo que ahora seguira lo mismo, Chancery
Lane estaba formada por casas altas, de ladrillo, ennegrecidas por el tiempo, la bruma
y el humo, y acariciadas muy de tarde en tarde por los rayos de un sol traducido al
inglés.

Los colores de esta calle, la gradacion de matices de sus paredes de ladrillo, los
encontraba yo muy agradables a la vista; tenian en tonos oscuros las variaciones
irisadas del coral y del nacar.

Las casas de Chancery Lane eran tan indiferentes y tan hostiles como las demas
londinenses, y un poco mas: presentaban al transeunte puertas bien cerradas y
claveteadas, verjas llenas de pinchos, rejas tupidas; eran estas casas de leguleyos de
lo mas inhospitalarias, de lo mas fundamentalmente britanicas que pueden ser unas
casas, unas puertas y unas rejas.

Proxima a la salida de Chancery Lane a Lincoln's-Inn-Fields, y casi enfrente de
Cursitor Street, se hallaba la libreria de Israels & Piper. Tenia en la puerta, sobre la
pared roja de la casa, este letrero, medio borrado por las lluvias:

ISRAELS & PIPER, LIMITED
EDITORES DE OBRAS DE HISTORIA, FILOSOFIA Y
GENEALOGIA

La libreria de Israels & Piper tenia un escaparate pequefio, una tienda reducida y
casi siempre desierta, y después, un pasillo larguisimo.

Cualquiera hubiese pensado que aquel establecimiento no tenia apenas
importancia; pero a medida que se penetraba en él, se iba haciendo mayor y
mostrando sus grandes galerias de catacumba.

Por un lado daba el establecimiento de Israels & Piper al jardin de Lincoln's-Inn-
Fields, donde se hallaba instalada la imprenta.

Los depositos de la casa eran inmensos; los libros formaban calles y mas calles, y
de trecho en trecho, por encima de estas calles, habia puentes de tablas y mas libros
encima.
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A algunos pasos de la tienda habia una puerta que daba a un gran patio enlosado y
cubierto de cristales, y a todas horas estaban alli los empleados embalando libros en
cajas, que luego se cargaban en carros, y a todas horas entraban los mozos de la
imprenta, llevando montones de papel en rama en la cabeza.

De los duefios, Israels era un judio de unos sesenta afios, de ojos claros, nariz
cortante y perilla blanca. Tenia una amabilidad excesiva y una mirada burlona.

El sefior Piper era un buen inglés, de cabeza cuadrada, con cara de perro dogo y
aire malhumorado.

El empleo en casa de Israels & Piper no me sedujo. Teniamos Will Tick y yo un
despacho cerca del patio, en un subterraneo muy humedo y sombrio, donde
trabajabamos constantemente; y este vivir de topo, siempre con luz artificial, en sitio
negro y himedo, me molestaba mucho.

Will Tick se las arreglaba para no trabajar, y me puso al corriente de sus maiias.

La casa de Israels & Piper tenia grandes curiosidades: se guardaban las prensas
que se habian usado en la casa desde su fundacién, los originales de las obras
publicadas y un gran archivo con ejecutorias y manuscritos heraldicos.

Para preservar estos tesoros de las ratas habia cuatro perros repulsivos y una
docena de gatos feroces.

Los perros ensefiaban los dientes a cuanto desconocido veian, y los gatos saltaban
y bufaban como panteras. Estos animalitos eran hijos de una gata atigrada, que
atacaba y arafiaba al que se acercara a ella.

Este animal feroz era para Israels el genio familiar de la casa; le miraba con el
mismo entusiasmo que Dick Whittington, el popular personaje, a su felino, a quien
debia la fortuna y el llegar a haber sido lord mayor de Londres.

Entre los dependientes de la libreria Israels & Piper, me hice amigo, ademas de
Will Tick, de un joven, Percy Harrison, muchacho simpatico, hijo de un labrador.

Percy tendria mi edad y mis aficiones, y me convencié para que fuera con él, de
noche, a una academia de dibujo. Habia visto los ensayos de caricaturas que yo hacia,
y pensaba que podria utilizar mi pequefio talento.

Todo el tiempo que estuve en casa de Israels & Piper, un afio y medio, fui de
noche a la academia de dibujo; pero noté que, a medida que copiaba de estatua, la
poca gracia que tenian mis caricaturas desaparecia.

Se lo adverti a Percy, y éste reconocié que el cultivo del arte clasico no me
convenia.

Percy, al mismo tiempo que se perfeccionaba en el dibujo, practicaba la litografia.
Cuando crey6 que dominaba este arte, proyectdé comprar una prensa litografica y
utiles para el oficio, y establecerse.

Formamos una sociedad Will Tick, Percy y yo, y decidimos abandonar a Israels &
Piper y lanzarnos un poco a la aventura.
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Los primeros trabajos litograficos que hicimos entre Percy y yo fueron vistas de

pueblos, escenas pintorescas y retratos de personajes célebres. Will Tick vendio las
estampas a buen precio, y al recibir el producto de las ventas, consideramos que un
rio de oro entraba en nuestros bolsillos.

Tras de estos timidos ensayos, intenté yo la caricatura, y una de las mejores que
hice fue a favor de los liberales espafioles y en contra del rey Fernando VII. Esta
caricatura me relacion6 con algunos espafioles, entre ellos con el hispano inglés
Blanco-White, que acababa de publicar unas cartas sobre Espafia, y que fue,
probablemente, el que me sugirio la idea de venir a la Peninsula.

Después de mi estampa antifernandina, hice otras varias, que se vendieron mal
que bien. Pronto noté que faltaba a mis caricaturas personalidad y crueldad. No podia
llegar a la satira brutal y enconada de un Gilray, ni a dar a mis personajes el aire tan
tipicamente inglés de las estampas de Jorge Cruikshank.

—En la caricatura —me dijo Will Tick, que en esto, como en todo, discurria con
mucha claridad— hay la cepa dulce y la cepa agria. Tu eres de la cepa dulce, y en
Inglaterra, actualmente, eso no gusta.

Will Tick tenia razon.

Como vi que el mercado se cansaba pronto de mis estampas, intenté dar otro
producto, y me dediqué al aguafuerte.

El aguafuerte es un arte, indudablemente, de mas interés, de mayor individualidad
que la litografia.

Tiene, ademas, un encanto para el que la cultiva, y es el encanto de las sorpresas.
Estas sorpresas proceden de los efectos inesperados de la mordedura del acido en la
plancha, y también mucho de la estampacion.

La litografia, en cambio, no tiene sorpresa alguna, y su estampacion es mas
mecanica. Se puede decir que cada prueba de aguafuerte es casi tan tinica como un
cuadro; en cambio, las pruebas litograficas son todas iguales.

El procedimiento del aguafuerte me gustd, por ser mas personal, mas complicado
y, al mismo tiempo, mas libre que el de la litografia.

En la litografia, vencida la dificultad de dibujar al revés, esta todo resuelto; en
tanto que se realiza el trabajo se puede seguir su progreso mirando la piedra
directamente o en un espejo; en cambio, en el aguafuerte, mientras se raya la plancha
de cobre, ésta es un misterio. El grabador supone que una parte le ha salido bien, que
la otra, mal; cree que esto es demasiado negro; aquello, por el contrario, demasiado
blanco; mete la plancha en el acido, saca después la prueba, y todas son para él
sorpresas.
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La litografia es mas honrada; en ella no sale ni mas ni menos que lo que se pone.

Mis entusiasmos por el aguafuerte me quitaron la aficiébn a trabajar en la
litografia. Me gustaba, si, la estampa litografica; pero mas las de los otros que las
mias. Preferia ser coleccionista de estampas que litografo.

Realmente, la litografia no es un gran arte, pero es un arte simpatico dentro de su
vulgaridad. Es algo como la cancion de la calle, como la melodia popularizada por un
organillo.

La fusion de la litografia con el costumbrismo y con la historia episédica de la
época ha dado origen a una clase de estampas que son los mejores documentos de
nuestro tiempo.

Se dira que estas laminas nos dejan una impresion falsa de las cosas.

Cierto.

Alguno asegurara que el arte debe dar la sensacion de la realidad con elementos
artificiales y que la litografia hace todo lo contrario: dar una impresion de irrealidad
con elementos verdaderos. ;Qué importa? ;Es que hay una realidad fuera de
nosotros? Yo, lector de Kant y de Berkeley, no creo en mas realidad que la de nuestro
yo. Lo demas son disfraces de la Madre Naturaleza, aspectos de la Cosa en si que no
sabemos hasta qué punto existen, y si sus presentaciones ante nuestros sentidos son o
no constantes.

Podran otros despreciar la litografia como un arte industrial, vulgar e
insignificante; para mi ha tenido y sigue teniendo grandes atractivos.

Estas vistas de pueblos, tan falsas en conjunto y tan exactas en los detalles; estas
escenas campestres, tan poco campestres; estos espafioles, tan poco espafioles; estos
griegos, tan poco griegos; estos rios, estas cataratas, estos personajes, estas amazonas,
que son la verdad convencional de un momento historico, no hubieran podido
representarse tan en armonia con el espiritu de la época como con el lapiz ligero,
amable y un poco banal de la litografia.
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P y yo alquilamos un cuarto, y llevamos a €él nuestros utiles y algunos muebles al

fiado.

Al principio trabajamos con entusiasmo; luego, poco a poco, fuimos flaqueando y
llegamos a no hacer nada y a mirar con desdén y con cierta sorna nuestros
instrumentos de grabadores.

Will Tick nos sacaba con frecuencia de apuros con la fertilidad de sus recursos.
Muchas veces nos llevaba a su casa para que le ayudasemos.

Tick, padre e hijo, se dedicaban a negocios sospechosos.

Guardaban montones de papel sellado viejo, que les debia servir para falsificar
documentos. Lavaban y cocian papeles escritos con agua de cloro y los sacaban
limpios; sabian también hacer tinta antigua y calcar firmas.

Todos los trabajos de la casa eran poco claros y menos licitos. Durante el tiempo
que acudi al taller de los Tick, el negocio mas legal que hicieron padre e hijo fue
decolorar y raspar unas hojas en pergamino de unos libros capitulares y convertirlos
en parches de tambores y panderetas.

Siempre se les veia al padre, al hijo y a un criado, albino y zambo, en el patio,
sucio y negro, borrando papeles y secandolos en una estufa.

Abraham Tick maniobraba en aquellas cosas que no caen facilmente bajo la
mirada de un juez.

Una de sus especialidades consistia en inventar genealogias y falsificar
documentos nobiliarios. La impunidad estaba asegurada. Era muy dificil que su
trabajo llegara a conocimiento de la justicia, porque el que encargaba la falsificacion
de una ejecutoria o de un arbol genealogico era el primer interesado en que ningin
perito examinara con cuidado sus documentos.

Abraham Tick nos pagaba bien cuando le ayudabamos. En su tienda conoci
mucha gente, porque el viejo Tick tenia grandes relaciones. Solian reunirse alli una
porcién de tipos que andaban a la husma por las prenderias, librerias y tiendas de
antigiiedades.

Yo también me decidi a sacar la comida al husmeo, y comencé a proveer a mi tio
y a unas cuantas personas mas de libros y de estampas. También compraba retratos,
que vendia después a Fitzhamer. El frendlogo los utilizaba para sus estudios. Algunas
estampas anteriores al titulo no tenian nombre, y yo solia ponerlo al margen con
lapiz. Era curioso ver con qué candidez se las arreglaba el fren6logo para encontrar
en la cabeza del retratado lo que, segin todo el mundo, habia; como adivinaba el
espiritu matematico en Pascal, la gracia en Voltaire, el sentido astrondémico en
Copérnico, etc. Una confusion mia hizo que el retrato de Fenelon pasara por el de
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Magquiavelo, y el de Florian por Fouquier-Thinville, y al contrario: y hubo que
admirar con qué precision Fitzhamer encontr6 matematicamente la chistosidad y la
astuciosidad en Fenelon, tomandolo por Maquiavelo, y la destructividad en el
insipido Florian, a quien tomaba por Fouquier-Thinville.

No siempre daba yo en el blanco en mis paseos a la busca de unos cuantos
chelines, y entonces Percy y yo nos dedicabamos a comer al fiado. Al principio nos
preocupabamos de pagar; pero lleg6 un dia en que el pensamiento del mafiana no nos
alter6 lo mas minimo, y nos dedicamos, desde entonces, a los platos mas suculentos y
a los liquidos mas espirituosos, con la vaga esperanza de que alguien los pagara.

Cuando la estrechez era grande ibamos a ver a Will Tick; pero éste nos ofrecia ya
descaradamente trabajos peligrosos de falsificacion, lo que nos alarmaba.

Los amigos de Percy y los mios, alegres camaradas, vivian de una manera
parecida a la nuestra, dispuestos a gozar, a sacarle jugo a la existencia.

Uno de ellos, para mi el mas querido, a quien habia conocido en el colegio, era
Tomas Burton, joven disipado y de familia acomodada, de la escuela de lord Byron,
que encontraba todo muy negro en la vida.

Burton se envenenaba con opio y leia libros de astronomia, de los cuales sacaba
argumentos para deducir la mezquindad y la miseria de la vida humana.

—Lo mejor que puedo hacer, en obsequio de mi familia, es arruinarla —decia—,
y después suprimirme yo. El dinero nos ha hecho desdichados.

Otro de los comensales constantes en nuestras francachelas, Joe Flinder, viejo
estudiante de leyes, guardaba, segun decia, un gran baul lleno de obras maestras, diez
o doce poemas que hubiera firmado Milton, y un centenar de tragedias y comedias
bastante mas sugestivas y profundas que las de Shakespeare.

A pesar de esta premisa, él pensaba que se podia afirmarla con la seguridad de un
axioma matematico, no habia editor ni empresario para sus obras. jTal era la
estupidez y el mal gusto de la orgullosa Inglaterra!

Otras personas se reunian con nosotros, sobre todo algunos jovenes ricos que
venian acompafados por Will Tick. Will nos presentaba a ellos como hombres de un
talento enorme, bohemios incorregibles, de una existencia pintoresca, desordenada y
absurda.

Percy y yo habiamos llegado a encontrar muy logico nuestro sistema de vida;
generalmente no pagabamos a los proveedores, y los ingresos que obteniamos unas
veces por la compraventa de un cuadro, de un grabado o de un libro raro, los
empleabamos en una cena alegre.

Soliamos tener grandes discusiones, debatiamos acerca de la gloria, de la politica,
de la literatura, de los medios de hacer dinero, de la Reforma, de la Constitucion, y
concluiamos con las caras inyectadas, cantando a voz en grito el Fantasma, de Cock
Lane, los Nirios en el bosque, o alguna cancion patridtica, como jRule Britannia! y
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iOh, Bretania, el orgullo del Océano!
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COM PRENDIA yo que aquella vida no podia durar, que era un paréntesis mas o

menos largo que se habia de cerrar de un dia a otro. Efectivamente, el paréntesis se
cerré pronto. Una mafiana el duefio de la casa nos avisé que habiendo aguardado
mucho tiempo el cobro de nuestros alquileres, ya no podia esperar mas. Nos daba un
plazo de veinticuatro horas para desalojar la habitacion.

Poco después de este aviso llego Flinders con la noticia de que Burton se acababa
de suicidar. Al entrar su madre en su cuarto se lo habia encontrado tendido en el suelo
y muerto.

La noticia me hizo una gran impresion.

Percy, Flinders y yo hablamos largo rato, y yo me olvidé de mis apuros.

Hubiéramos ido a dar el ultimo adios a nuestro amigo; pero temiamos que la
familia no nos quisiera dejarle ver, considerandonos como gente perdida que quiza
habia arrastrado al suicida a su mal fin.

Decidimos salir y acercarnos a la casa de Burton. Al bajar las escaleras un
muchacho me trajo una carta.

Decia asi:

«Querido Thompson: Si te envian esta carta, es que me habran
encontrado muerto. Me voy con gusto. Un apretéon de manos y buena
suerte.

Burton.»

Discutimos si habia hecho bien, si habia hecho mal nuestro camarada, porque no
hay nada que remueva tanto el espiritu como esa negacion de la vida del suicidio.

Hablando de Burton salimos a la calle. Era al anochecer. Hacia uno de estos dias
de otofio de Londres en que el cielo, invariablemente sombrio, descarga aguaceros
sobre aguaceros; toda la gran urbe exudaba humedad negra y polvo de carbon, y los
hombres, los caballos y los perros se arrastraban sobre el fango de las calles, mientras
algunos pocos privilegiados se aburrian en sus palacios o miraban por la ventana del
club o por el cristal del coche a los desharrapados rebozados en el barro.

Llegamos a casa de Burton y no nos quisieron recibir; tales eran nuestras trazas.
Volver a la habitacion de noche, despertando a la vecindad, hubiera sido exasperar al
propietario. Pasamos la noche a pie firme y por la mafiana me presenté a mi padre.

Hablamos, me sermone6 un tanto y me dijo que debia ir a ver a mis hermanos. Yo
le contesté que no. Mis hermanas se sentian orgullosas de su posicion; estaban
casadas con personas de calidad y no les gusta pensar que tenian un pariente
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perdulario. Mis dos hermanos mayores eran de la misma madera; de un egoismo
perfecto y de una indiferencia insolente por la suerte de la familia.

No iban a preocuparse de mi, a quien apenas conocian.

Me dio mi padre unos peniques, lo tinico que tenia; comi y fui a ver a mi tio. Le
dije que me hallaba en una situacion dificil y que habia pensado pedir trabajo a
William Tick. Luego le conté los procedimientos que empleaba Will.

—Si; los ha heredado de su padre —dijo mi tio—. Se ve que es tan granuja como
todos los de su familia. Ten cuidado, no te vayan a arrastrar a dar un mal paso.
Abraham Tick esta haciendo constantemente falsificaciones; ti dibujas algo y querran
utilizarte. No seas tonto. Haz todas las deudas que puedas; pon tu firma en todos los
pagarés que te traigan; pero nada de imitar letras, facturas, sellos o cosa por el estilo.
Esto es la cuerda o los trabajos forzados.

La observacion de mi tio me hizo mella; yo pensaba lo mismo, aunque no me
habia planteado la cuestion tan claramente. El era un truchiman listo y su consejo no
cayo en olvido.

Vivi unos dias en casa de Tick encerrado, pintando arboles genealdgicos, y un dia
Will me trajo unas laminas de un banco de la City para que yo las calcara y luego las
estampara Percy.

Pretexté que no tenia vista. Will Tick se rio diciéndome que lo hiciera, o que si
no, me marchase. Yo opté por marcharme.

—Te moriras de hambre —me dijo.

—No; porque mi tio me ha encargado hacer un catalogo de su biblioteca.

Will Tick me insultd, llamandome estipido y egoista; y yo fui en busca de mi tio.
Le conté el caso; como me hallaba perseguido por los acreedores, la proposicion de
falsificacion que me habia hecho Will Tick, y le pedi que me cediese una de sus
madrigueras de libros y me diera de comer, a cambio de lo cual yo le haria el trabajo
que me indicara de copia o de calco. Después de vacilar mucho mi tio acepto y
quedamos de acuerdo en que le restauraria algunas portadas y documentos antiguos.
Fuimos los dos a una casucha del barrio de Islington. Era un zaquizami del ultimo
piso, lleno de montones de libros que conservaban polvo de muchos afios.

Un tabernero de la esquina, conocido de mi tio, me traeria la comida y no me
prestaria ni un penique.

Tomé posesion de mi cuchitril y comencé mis trabajos.

Todo el invierno lo pasé asi encerrado. Miraba desde mi palomar el cielo bajo y
sombrio de Londres con el humo espeso que salia de las chimeneas. Por la mafiana
hacia las restauraciones para mi tio, y después estudiaba francés y espafiol, porque
tenia el proyecto de escaparme de Londres.

De noche los ratones me hacian compafiia y venian a devorar los restos de mi
comida. Algunas veces ataba con un bramante una corteza de queso y me divertia
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retirandola cuando se echaban sobre ella los pequefios y graciosos roedores.
Los dias brumosos y negros me entraba la desesperacion de no hacer nada y me
metia en la cama.
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DECIMAL

U NO de aquellos dias en que me hallaba mas aburrido ain que de ordinario, hice

este cuadro de mis aptitudes morales e intelectuales por el sistema métrico decimal:

|CONDICIONES DE J.H. THOMPSONl

IArnor al trabajo " 5%|
IBenevolencia " 10%|
|Egoismo " 15%|
IValor personal " 5%|
ISentido erotico " 10%|
IMoralidad " 5%|
IEspiritu religioso y supersticion " 2.50%|
IAdquisiVidad (estilo Fitzhamer) " 2.50%|
[Sociabilidad | 10%]
IInstinto de vagabundez " 10%|

Después del cuadro sindptico de mis aptitudes, comencé el de mis conocimientos
por el mismo sistema métrico decimal, y me resultd éste:

[Dibujo [10%]
ILitereatura ||10%|
IFilosofia " 5%|
IBoténica y Farmacia"lO%l
IArte de disecar ||15%|
IGeografia " 5%|
ILenguas " 5%|

Por una fantasia como ésta, el fren6logo Fitzhamer cobraba bastante dinero; en
cambio, yo no me cobré nada a mi mismo.

Mi interés en esta época consistia en elevar mis conocimientos lingiiisticos (5%,
segun el cuadro) a un 10 o a un 15 por 100.

Aprendia el espafiol y el francés sin maestro, y tenia la sospecha de que iba a
entendérseme con dificultades. Sobre todo la pronunciacion y la propiedad de las
palabras me fallarian. Me pasaria probablemente lo que al inglés de una caricatura
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francesa, que entra en un café de Paris y para pedir: Gargon, une bouteille de bire,
hace un esfuerzo de memoria y dice: Celibataire, une bouteille de cercueil!

Esta confusién de las cervezas con los ataides, lo mas que podia producir es que
se burlasen de uno.

Aunque comprendia que no me las arreglaria facilmente, no me preocupaba esto
mucho. Lo dificil para mi era dar el primer paso, cruzar el canal de la Mancha y
desembarcar en el Continente.

Habia pensado marchar a Espafia. Sentia hambre de sol y de cielo azul; estaba
cansado de encierro, de lluvias y de barro.

Habia leido bastante sobre Espafia; no creia ni mucho menos, que fuera un pais de
delicias en que a cada paso ocurrieran aventuras extraordinarias; pero pensaba ir alli.

Aunque soy optimista, no soy de los que abrigan una confianza excesiva en los
hombres y en las cosas, y que se desilusionan al menor tropiezo. Mi fuerza esta en la
perseverancia y en la resignacion estoica. He sido siempre mas espectador que actor;
la vida me ha dado la impresion de una comedia, a veces amable, a veces aburrida.

Tengo las decisiones tardas. He necesitado siempre el aguijon de la necesidad
imperiosa para lanzarme a la accion. Si esta necesidad imperiosa no me azuza, miro
los acontecimientos con calma.

Muchas veces he dicho: Veremos a ver esto adonde nos arrastra; y he seguido a la
deriva, bastante indiferente, mientras no aparecia la cruel y urgente necesidad.

Mi viaje a Espafia era cuestion de momento. A veces creia si seria mejor
quedarme en Londres. Mis acreedores estaban despistados, ;pero como vivir asi
constantemente? La quietud me iba enmoheciendo; necesitaba hacer algo, aunque
fuesen tonterias: andar, correr, cambiar de escenario.
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UN dia lei en un periédico el descubrimiento de una falsificacion de billetes de

Banco y la prisién de los falsificadores y encubridores, entre los cuales se encontraba
mi amigo Percy Harrison. Will Tick no aparecia en la lista de los presos.

¢Seria extrafio al asunto? ;O se habria escabullido de las garras de la justicia con
arte? Dada su habilidad y su mafia, era cosa muy probable.

Unas semanas después iba yo muy envuelto en mi gaban raido, y mas envuelto
aun en una niebla espesa y rojiza, a casa de mi padre, cuando me encontré a Will Tick
hablando con una mujer.

Me paré; le dije claramente que suponia que el instigador de la falsificacion por la
cual habian prendido a Percy era él; pero Will Tick me demostro, con argumentos,
que no era cierta mi sospecha.

Sus razones mitigaron la colera que sentia en contra suya, y hablamos largamente.
Le dije que pensaba marcharme a Espafia.

—Tienes dinero? —me pregunto.

—No.

—:Sabes a quién le podriamos sacar unos cuartos?

—¢ A quién?

—A mi padre.

—:Como?

—Tu tio ha dejado en deposito cuarenta libras esterlinas en casa de mi padre para
que le compre la biblioteca de un anticuario que ha muerto. Mi padre ha visto la
biblioteca y siente tener la necesidad de comprarla para tu tio, porque en esa
biblioteca hay algunos libros de valor; pero ha dado su palabra y no se puede volver
atras; perderia un buen parroquiano.

—FEntonces no hay nada que hacer.

—Si, hay mucho que hacer. Mi padre, al menor pretexto que tenga, devuelve con
gusto las cuarenta libras esterlinas. Tu vienes conmigo a mi casa, le dices a mi padre
que tu tio ha cambiado de parecer, y te entrega las cuarenta libras, que nos las
repartiremos.

—No, no. Yo no hago eso.

—Lo haré yo por tu cuenta; pero es necesario que ti te presentes conmigo y
recibas el dinero.

Vacilé, porque la cosa me parecia un poco dura, tratandose de un hombre que me
habia favorecido como mi tio Samuel; pero pensé también: «Si no aprovecho esta
ocasion, ¢cuando se me presentara otra? Hay que decidirse. jAdelante!»

Fuimos a casa de Tick, y Will habl6 a su padre.
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El viejo falsificador escuché largo tiempo sonriendo, moviendo la cabeza en
ademan negativo, hasta que se decidio, y sacando de un cajon las cuarenta libras
esterlinas me las puso en la mano. Will me empujo a la salida y me dijo:

—iVenga mi parte!

Le di veinte libras; luego me pidié que le diera otras cinco por la comision.

—No; no te doy una mas.

—Bueno. Eres un rofioso. jAdios!

Con el dinero en el bolsillo y el espiritu lleno de remordimientos un poco
comicos, me fui a los muelles y averigiié que, pocas horas después, al amanecer, salia
un paquebot para Burdeos. Como temia la indignacion de mi tio Samuel, a quien
quiza ya no podria pedir nunca nada en la vida, le escribi una carta desde una taberna
contandole la hazafia que habiamos realizado a sus expensas entre Will y yo. Le decia
que obraba impulsado por una fuerza mayor. Después escribi otra carta a mi padre
despidiéndome de é€l, y al rayar la mafiana bajaba en el barco por el Tamesis, camino
del Continente.

—Veremos lo que nos reserva el destino —murmuré, mientras me acercaba a la
borda, mareado y con la mano aplicada a la boca del estébmago.
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CU, al leer la frase final del capitulo anterior, supondra que yo soy un fatalista. No;

no lo soy. No lo soy, pero no ando lejos de serlo. Esta idea de fatalidad es un poco
confusa. Encerrando la idea de predestinacion, es para mi falsa; pero significando
solo destinacion, me parece exacta.

No cabe duda que si uno marca en un papel una serie de puntos, se puede unir
éstos con una linea; tampoco cabe duda que la tal linea tendra un caracter: sera recta
o quebrada, y presentara una figura especial. A esta figura, después de hecha a
posteriori, le llamaremos necesidad, destinacién, y si estuviera hecha a priori, le
llamariamos fatalidad, predestinacion.

En el punto 1 de la linea no sabemos donde va a caer el punto 2, ni en el punto 2
cual va a ser el 3; pero trazados los puntos 2 y 3, podemos asegurar que de ninguna
manera aunque se deshiciera el Universo, podrian estar en otro sitio mas que en el
que estan.

Tales reflexiones me hacia yo, tendido en un banco de la cubierta del paquebot, a
medida que saliamos del canal de la Mancha y se me iba pasando el mareo.

Cuando se disip6 por completo pensé que seria practico inventar una finalidad
para mi viaje al llegar al Continente, y se me ocurrioé una pequeia historia basada en
mi tio, el sargento Cox, que habia sido un calavera y habia estado en la Peninsula con
las tropas del general Moore. Me parecio que nadie se incomodaria porque ascendiese
un poco en el escalafén a mi tio, y decidi llamarle el comandante Cox. El comandante
habia muerto en la Peninsula, dejando una pequefia fortuna, que yo iba a recoger,
;cinco mil libras?, ¢seis mil libras? Creo que nadie se enfadaria si elevaba la herencia
a diez mil libras.

Animado por una perspectiva tan agradable, me levanté de mi banco y me puse a
pasearme por la toldilla.

Habia otro joven, poco mas o menos de mi misma edad, que llevaba por todo
equipaje una caja de tabaco; nos pusimos a hablar, y, llevado por esa necesidad de
confidencia que se siente al viajar solo, le conté mi historia.

—¢Asl que va usted sin objeto al Continente? —me pregunto.

—Si.

—Pues a mi me pasa lo mismo; pero como soy en el fondo fatalista, creo que
adonde me lleve la casualidad alli estaria fijado mi sino. Aqui donde me ve usted,
salgo de una carcel, donde he estado durante algtn tiempo deshaciendo cuerda.

—¢Hizo usted alguna falsificacién?

—No; yo estaba en relaciones mercantiles con una banda de ladrones que me
alimentaban. Una vez proyectaron un robo en un hotel. Cada cual tenia su mision; yo
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era el encargado de echar un pedazo de carne con laudano al perro. Me dieron el
frasquito y, como yo soy desmemoriado, lo dejé en un rincon; luego lo confundi con
una botella de una salsa, y eché salsa a la carne que tenia que comer el perro, y, claro,
no se durmio. Resulté que la policia estaba avisada, y que me habian visto echar la
carne al perro, y que nos prendieron a todos los ladrones, a mi con la botella de la
salsa. Cuando le conté lo ocurrido a mi abogado, éste dijo en el juicio que yo era un
joven muy virtuoso, y explicoé como habia caido en manos de malhechores, que me
habian enviado con un frasco de laudano y un pedazo de carne para echarsela al
perro, y yo habia dejado el laudano y cogido una botella de salsa para rociar con ella
la carne que iba a echar al guardian de la casa.

Reconocieron todos los jueces que yo era un joven virtuoso, y me echaron a la
calle, donde empecé a morirme de hambre.

Entonces entré en sociedad con un par de individuos que se dedicaban a ese
negocio bastante lucrativo que llaman los franceses chantaje. Llevaban ya en
preparacion uno importante; tenian documentos de un politico, con los cuales
pensaban sacar mucho dinero, y me enviaron a mi a hacer la proposicion. Llegué yo a
casa del politico con la leccion aprendida; pero no sé como me las arreglé, que
confundi todo lo que tenia que decir; descubri el juego de mis socios e hice que nos
metieran a todos en la carcel.

Como la otra vez, me absolvieron, y considerandome, sin duda, como un
inconsciente, me llevaron a un asilo, donde he estado durante algtn tiempo haciendo
estopa.

Al salir del asilo pensé si mi porvenir estaria en explotar a las mujeres. Elegi una
muchacha que me pareci6 docil, y comencé a cultivarla con el fin de vivir a sus
expensas; pero se interpuso un hombre, luché con él; nos llevaron a juicio, y todo el
mundo crey6 que yo era un idealista y que me habia pegado con mi rival por defender
a una dama.

Ayer estaba en Hyde Park, al anochecer, pensando en la manera de quitar a una
sefiora acompafiada de un caballero, un collar que llevaba, cuando vi que el sefior que
hablaba con esta dama era el politico a quien habiamos querido explotar. Este se
acerco a mi y me dijo:

—Si no hablas de lo que has visto, te daré veinte libras.

Yo no habia visto nada. Alargué la mano y recibi un billete. Fui al Arco del
marmol y miré el billete a la luz de un farol. Era bueno.

Por la mafiana compré un traje, comi y me vine a este barco. Voy a desembarcar
en Francia, en donde no sé qué haré. Ya que no puedo ser un criminal habil, intentaré
ser una persona honrada. Si no puedo ser ni una cosa ni otra, me dedicaré al
comercio.

El joven fatalista se encogio de hombros y yo me volvi a tender en mi banco.
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EL paquebot habia entrado en Burdeos. El dia, de mayo, estaba espléndido; el sol,

brillante. Hacia un ligero vientecillo del norte. Como no llevaba equipaje sali
inmediatamente del barco, fui a la terraza de un café y estuve contemplando la gente
que pasaba y el movimiento del puerto. Senti cierta sofiolencia y hubo un momento
en que cerré los ojos y estuve desvariando. Crei encontrarme entre mis amigos de
Londres y que interpelaba a Burton, que me escuchaba muerto y sonriendo.

J.H. Thompson pone aqui el discurso que dirigié a la sombra de su amigo, que
aunque no viene muy a cuento lo insertamos:

—iQué error el de suprimirse asi del mundo de los vivos! —Ile dice a su amigo—.
iQué error, querido Burton. Habiendo este sol y este aire puro, y este cielo azul,
surcado por nubes blancas, y estas gentes que van y vienen, y estas extrafias
apariencias de la Cosa en si! jQué error, amigo Burton, el suprimirse!

Oh, no; yo no te diré que estos hombres valgan la pena de ser hablados, ni que
estas mujeres sean Ofelias romanticas y puras, no. Es posible que la mayoria de todos
ellos sean ganado vacuno, o quiza de cerda; pero jqué cielo! jqué luz! ;Como se
siente la sangre que circula por las venas!

iQué error, amigo Burton, el de suprimirse!

No, yo no trataré jamas de convencerte de que el amor y la fraternidad humana
nazcan con tanta facilidad como las algas en el mar, ni que la amistad pura sea una
cosa corriente. Yo reconozco, de buen grado, como tu, que la mayoria de los hombres
somos egoistas y bestias, ;pero qué duda cabe de que los hay inteligentes y buenos?

Ciertamente, yo no creo en las grandes palabras; soy nihilista de todos los
nihilismos, y ateo de todos los ateismos; pero, aun asi, amigo Burton, jqué error mas
grande el de suprimirse!

Verdad que todo lo que nos rodea es fugitivo, es inasible; pero nos queda el
momento, jel minuto! jCosa admirable!

Si; quiza las grandes palabras se encuentran un poco vacias; pero en cambio las
pequefias, jqué llenas estan!

Una conversacion agradable, una mujer bella que pasa, una bocanada de aire puro
de un dia de verano, un libro entretenido...

—iQué error, amigo Burton, el de suprimirse!

Tu afirmaras que nuestra vida no es nada, que un guifio de una estrella representa
mas que todas las existencias humanas.

Yo te contestaré que la grandeza y la pequefiez son ideas relativas, y que los soles
de la Via Lactea y los rayos de Sirio o de Aldebaran son menos trascendentales para
ese sefior que pasa y para mi que la lampara que se nos apaga por la noche.
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Si, amigo Burton; ese infinito del Universo que tanto te preocupaba es, después
de todo, un infinito de negaciones, y esas nebulosas de estrellas no deben tener mas
importancia para nosotros que las nubes de chispas que salen de una fragua.

Tu me dirias, bajando a la vida fisioldgica, que cuando el engranaje de nuestras
ruedas interiores chirria, todo es molestia y dolor. Es verdad.

Pero aun asi, en los intervalos del dolor se puede encontrar momentos de placidez
y de reposo.

iQué error, amigo Burton, el de suprimirse!

Asi sigue perorando Thompson, hasta que dice que desperto, abrio los ojos y, en
vez de ver a su antiguo camarada, vio los mastiles de los barcos, que se balanceaban
en el puerto.
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DEJE el café y las divagaciones —sigue escribiendo Thompson— y fui a

hospedarme a un garni barato, desde donde escribi de nuevo a mi tio. Le decia que
William Tick habia sido el inventor de la combinacion para sacarle las cuarenta libras
esterlinas, y que yo no habia hecho mas que dar mi asentimiento, por encontrarme
perseguido por un acreedor, que me puso en la alternativa de pagarle inmediatamente
o llevarme a la carcel. De tanto repetir esta invencion, llegué a creerla. Comunicaba
también a mi tio mi proyecto de ir a Espafia, y le juraba que si conseguia encontrar
trabajo le devolveria el dinero. También le escribi a mi padre. Los dos me contestaron
en seguida; mi padre, dandome consejos; mi tio, menos incomodado de lo que yo
suponia. Por lo que me contaba, advertido por la carta que le envié al salir de
Londres, habia comprado la biblioteca del anticuario antes de que se presentara
Abraham Tick.

Tranquilizado, con relacion a esto, me dediqué en Burdeos, por unos dias, al
dolce farniente. Burdeos me parecié grande, triston, como un pueblo desalquilado,
hecho para capital de un gran Estado y que se queda en capital de provincia.

Paseando por el pueblo tuve la suerte de encontrar en un tenducho un paquete de
caricaturas francesas contra los ingleses, que me costaron quince francos. Eran las
figuras lores ventrudos y ladis delgadas y ridiculas. No habia podido dar con ellas en
Londres.

Las compré y se las envié a mi tio, quien reconciliado conmigo me escribié pocos
dias después a Bayona, muy contento, encargandome que cuando entrara en Espafia
no me olvidara de buscar las estampas de Goya.

Pasados seis dias en la capital de la Gironda, hice mi primer ensayo de viandante.
Habia comprado un traje de verano barato, un morral de tela, donde meti la ropa que
tenia, y un mapa de Francia, con las carreras de postas, hecho por J. B. Poirson en
1821, en Paris, en la calle Saint-Jean de Beauvais. Con estos requisitos me eché a
andar.

Como me habian dicho que el camino por las Landas era poco agradable, tomé
por la orilla del Garona, con la intencion de bajar hacia Orthez y marchar de alli de
nuevo hacia el mar.

El primer dia lo pasé bien, hice una caminata de seis leguas y comi y dormi
perfectamente.

El segundo dia hice unos conocimientos un tanto raros. En un pueblo del camino,
antes de llegar a Bazas, habia una feria y me detuve un poco a curiosear en sus
puestos.

Entré en una barraca de figuras de cera y pasé revista a los personajes de la
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Revolucion, a los generales del Imperio, a Maria Antonieta, a varias victimas y
asesinos, y a un gran grupo en que se veia un cazador devorado por tigres y leones.
Aquellos animales no eran una maravilla de exactitud. Me permiti hacer unos gestos
desdefiosos y manifestar mi poca conformidad. Un sefior bajete y rechoncho, vestido
de negro, me pregunto:

—¢No le gustan a usted?

—Poca cosa.

—Esos animales se han copiado del natural.

—No. jCa! No puede ser.

Y expliqué como y por qué esto no era posible.

—:Lo haria usted mejor?

—Yo, jya lo creo! Soy disecador de Londres y pintor.

—Si; en Londres se trabaja bien en estas cuestiones; pero en Paris tampoco se
hacen las cosas mal. No hay que quitarle nada a Paris.

Callé, como no queriendo comprometerme demasiado, y entonces el duefio de las
figuras de cera me dijo si tendria inconveniente en trabajar para él, modelandole en
cera varias alimafias en actitud feroz, y retocando algunas figuras como la de Danton,
la de Fualdés el asesinado, y otras que habian perdido el color, pues la gente no se
contentaba con vez sus caras, sino que queria tocarlas.

—Tanto tiempo va usted a estar aqui? —Ile pregunté yo.

—No, me marcho en seguida; pero usted puede venir conmigo en mi coche.

Quedamos de acuerdo en que le haria el trabajo y en que él me proporcionaria los
utiles necesarios, pagaria mis gastos y me daria tres francos al dia. Me instalé en su
carreta de cuatro ruedas, cerrada y con techo, y comenzamos a marchar despacio
camino de Pau.

El duefio de las figuras de cera, monsieur David, era un sefior fino que hubiera
podido ser académico, notario o enterrador. Vestia de negro y llevaba una cinta roja
en el ojal. Viajaba en compafia de sus figuras de cera y de su criado Michel. Al
mismo tiempo que monsieur David, y llevando idéntico camino, iban varias carretas:
dos de un domador de fieras, que se decia htiingaro, con un le6n viejo, unas panteras y
varios monos; un coche de una sefiora que tenia cacatiias amaestradas; un furgén de
un domesticador de focas, y un tilburi de un charlatdin vendedor de especificos,
prestidigitador, sacamuelas y fren6logo.

En el camino nos encontramos con saltimbanquis, gitanos, y alguna mujer
harapienta con un carretén donde llevaba un organillo y la familia menuda.

En los tres dias que fui en compafiia de monsieur David, puse los mas brillantes
colores en las mejillas de Fualdés el asesinado; animé los ojos de Maria Antonieta, de
Carrier, de Napole6n, de Danton y de Marat, y comenzaba unos bocetos de fieras
cuando nos detuvimos en una posada, poco antes de llegar a Pau.
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Estaba lloviendo; se metieron las carretas en un corral y nos reunimos en un
cuarto de la posada, el domador hiingaro y su criado, el charlatan prestidigitador, un
ventrilocuo, el domesticador de focas, la madama de las cacatias, monsieur David y
yo.

Cenamos juntos, y como esta gente es jactanciosa, cada cual cont6 sus triunfos en
los diferentes pueblos del transito. El domesticador de focas hizo tales elogios de sus
animales, que la gente los tom6 a broma. Apost6 entonces él a que enviaba a su Baby,
la mejor de sus focas, con una carta para monsieur David, y a que se la entregaba. Se
acepto la apuesta y se puso dinero en pro y en contra. El domesticador sali6 del
cuarto al patio y, poco después, vimos a la foca que avanzaba pesadamente con sus
aletas por el pasillo, entraba en el cuarto donde estabamos, ofrecia un sobre que
llevaba en la boca a monsieur David y le hacia una ceremoniosa reverencia. Se
aplaudi6 al domesticador de focas y a su discipula Baby, que se dieron un beso. El
charlatan explico sus juegos de manos, y después sacO una baraja e invitd a una
partida. Yo crei que los demas no aceptarian. ;A quién se le ocurre jugar a las cartas
con un prestidigitador?

Se sentaron en la mesa, y el charlatan, el domador, la madama de las cacatuas, el
domesticador de focas y monsieur David barajaron y cortaron y se pusieron a jugar a
la malilla. Yo me tendi en un divan y me quedé dormido.

A media noche me despertaron los gritos.

Todos vociferaban y discutian, y tenian montones de plata y de cuartos encima de
la mesa.

El domador debia de perder mucho; estaba anhelante, congestionado, con una
gruesa vena hinchada en la frente. A cada momento se pasaba la mano por las
patillas. La madama de las cacatias marchaba también mal, a juzgar por su aire
humillado; el domesticador de focas estaba indiferente; monsieur David sonreia, y el
charlatan, delgado, mefistofélico, tenia un aire placido e insinuante y ponia derecho
un naipe en la nariz y seguia jugando.

Mientras tanto, el ventrilocuo, alto y flaco, con los brazos y piernas recogidos en
la silla, sacaba unas extrafias voces de su cuerpo.

El final del juego se aproximaba, y, efectivamente, en una pasada, el dinero del
domador hiingaro desaparecié y fue a parar a manos del charlatan y de monsieur
David. El domador se irgui6 lanzando juramentos, y los gananciosos, con aire
compungido y los bolsillos llenos, se prepararon a levantarse.

—Esperen ustedes —gritdo el domador—. Me deben el desquite. Vuelvo en
seguida.

Sali6 el domador, y al momento monsieur David y el charlatan se escabulleron
del cuarto. El ventrilocuo, el de las focas y la madama de las cacattas hicieron lo
misma.
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Yo iba también a salir y me dispuse a ponerme los zapatos cuando entr6 el
domador de nuevo con un latigo seguido de dos panteras.

Yo quedé horrorizado.

Al ver que no habia ninglin jugador se puso a pasear por el cuarto furioso,
gritando y blasfemando y dando trallazos en el aire, mientras las dos fieras que traia
saltaban y ensefiaban los dientes.

Yo estaba espantado. El domador se fijé en mi y se acerco al divan.

Me dijo burlonamente que el duefio de las figuras de cera y el prestidigitador le
habian robado su dinero. Era necesario que le pagase yo.

—Yo, hombre, ;por qué?

—Porque me han estafado. Venga el dinero... Sino...

—Si no..., ¢qué pasara?

—Se arrepentira usted —y dio un latigazo sobre el divan, y las dos panteras
saltaron como gatos.

—Espere usted, espere usted, no tenga usted prisa —le dije yo, y me levanté y me
puse tranquilamente la chaqueta.

—iPronto!, jpronto! —grito él, asombrado de mi subita serenidad.

—iAh! ;Pronto? Pues ahora le voy a decir a usted una cosa.

—:Que?

—Que no le voy a dar a usted nada.

—:No? —Y levanto el latigo.

—No —Ie dije yo, y le pegué un puiietazo en la barba que lo tumbé al suelo,
derribando una silla y la mesa.

Las dos panteras se escondieron en un rincon asustadas.

Antes de que el domador pudiera levantarse, abri el cuarto, sali al patio y de aqui
al camino. Crucé la aldea y fui andando hasta que se hizo de dia. Estaba a poca
distancia de Pau; llegué a esta ciudad, entré en una posada, me lavé, me puse mi traje
de sefior y meti el otro en el morral. Pregunté como podria salir para Bayona. Me
indicaron el punto donde partian las diligencias, y me encaminé hacia él con el morral
convertido en maleta.
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ESTABA sentado en un banco de la Plaza Real esperando que dieran las ocho y se

abrieran las oficinas de la diligencia, cuando vi dos mujeres de luto que avanzaban
vacilando y mirando a derecha e izquierda.

Se sentaron en el mismo banco que yo; pero debian estar impacientes, porque se
levantaron pronto, dejando un paquete en el asiento.

Al notarlo llamé a las dos damas y les di lo que olvidaban.

—iGracias! jMuchas gracias! —exclamo6 la mayor de las dos—. No sé donde
tenemos la cabeza.

—Si en algo puedo servirlas, lo hara con mucho gusto —les dije yo.

—Venimos a buscar la diligencia que va hacia Orthez.

—Yo también; pero me han dicho que no hay diligencia hasta el mediodia. Ahora
unicamente se puede tomar un pequeno coche, que llaman Cuco.

—¢Y cuando va a salir?

—Parece que hasta dentro de hora y media no sale.

—¢Y qué hacemos aqui hora y media? —exclamo la joven—. Nos van a conocer.

—¢Usted ha tomado el billete? —me pregunto la sefiora mayor.

—No; todavia, no.

—¢Quiere usted acompafiarnos?

—Con mucho gusto.

Nos metimos los tres en un café que acababan de abrir.

La sefiora mayor tenia unos cincuenta o cincuenta y cinco afos, y llevaba tocas de
viuda; la otra era una muchacha, palida e insignificante, de unos veintitrés afios.

La sefiora hablaba con un acento nervioso y asustado; la sefiorita estaba como
apabullada.

Cuando paso el tiempo necesario nos acercamos al despacho de diligencias.
Esperamos a que prepararan el Cuco, y entramos en €l las dos sefioras y un Capitan
de la gendarmeria de Bayona, que habia ido a Pau a recibir drdenes, y yo.

El Capitan y yo hablamos. La sefiora mayor no hacia mas que saltar en el asiento,
de impaciencia. El Cuco marchaba perfectamente, con un movimiento suave.

En los diferentes puntos que mudaban los caballos se presentaban los gendarmes
y preguntaban invariablemente si no iban espafioles.

—Point d'espagnols —decia el Capitan—. Dos damas francesas, un sefior inglés
y un Capitan de la gendarmeria real.

—Perdon, mi Capitdn —decian los gendarmes, haciendo el saludo militar.

—¢:Por qué preguntan siempre si van espafioles? —dije yo.

—Es que se teme que haya por aqui agentes espaiioles revolucionarios —contestod
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el Capitan.

Llegamos a Orthez por la mafiana. El Capitan y yo ofrecimos a las sefioras
nuestra compafiia, y como ellas aceptaron, fuimos hasta su casa. El Capitan dio el
brazo a la mayor, y yo a la muchacha. Llegamos delante de la puerta de la verja de
una magnifica posesion y nos despedimos de las sefioras. El Capitan fue hacia un
lado y yo hacia el contrario. Avancé un poco paralelamente a la verja, que era mas
larga de lo que yo me figuraba, y al volver vi que las dos mujeres estaban todavia a la
entrada.

—¢No les oyen? —les pregunté—. ;Quieren ustedes que yo llame?

—No, no —dijeron las dos, asustadas.

—Lo que ustedes quieran —y me preparé a seguir.

—¢Podria usted hacernos un favor? —me pregunto la sefiora con su voz tragica.

—Si, con mucho gusto.

—Querriamos entrar en el parque sin que nos viera el portero.

—No sé la manera.

—Hay una puerta chiquita, cerrada con solo un cerrojo, aqui, a un lado.

—¢Y desde fuera cémo la va usted abrir?

—No, desde fuera ya sé que no. ;Usted no seria capaz de escalar esta verja?

—iEscalar la verja! ;Y si le ven a uno?

—No. No se levanta en la casa nadie hasta muy tarde.

—Bueno; avisenme ustedes si aparece alguien.

Sin mas dejé mi fardelillo en el suelo, escalé la verja, bajé por el otro lado, corri
hacia la puerta pequefia y abri el cerrojo. Las dos mujeres entraron en el jardin y yo
sali al camino.

Al pasar de nuevo por delante de la puerta de la verja estaba la sefiora aguardando
y me dijo:

—Quiero darle a usted una explicacion y hablar con usted. Venga usted cuando se
haga de noche a esta verja.

—Si, sefiora, vendré.

Me fui a una fonda con la imaginaciéon un poco excitada, y de noche me presenté
en la verja. Al poco rato llegé la sefiora. Me hablo durante mas de una hora con un
tono inquieto, lleno de angustia, y me contd, atropelladamente, una porcion de cosas.

Aquella dama era pariente y al mismo tiempo sefiora de compafiia de la muchacha
joven que habia venido con ella en el coche. Se llamaba madama Domesan. La
muchacha, Gabriela de Beaumont; por lo que me dijo, vivia con su padre, su tio y una
sefiora amiga de su padre, Enriqueta Sarrazin, que se habia hecho duefia de la casa de
tal manera, que los tenia presos a todos, sin dejarles salir de alli.

El dia anterior esta sefiora habia marchado del castillo, y aprovechando su salida,
Gabriela y ella habian ido a Pau a hablar con un pariente y a explicarle la situacion en
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que se encontraban, pero no le habian visto.

En la casa, la Enriqueta Sarrazin mandaba como duefia, y habia dispuesto casar a
su hijo, que era un perturbado, con Gabriela, y estaba aislando a la familia de
Beaumont de sus amigos y parientes, de tal manera, que ya nadie entraba en la casa.
En los planes le ayudaba un cura del pueblo.

Después de todos estos datos, madama Domesan me dijo que si yo tenia valor y
energia para ello, que me presentara al dia siguiente en el castillo preguntando por el
vizconde Beaumont de Lomagne; que le dijera que llegaba de Londres y que era
aficionado a los arboles y a las plantas exdticas, y que queria ver el parque y el
invernadero, y me hiciera amigo de él.

Me sugestionaron los relatos de aquella dama y prometi seguir la aventura.

Al dia siguiente, al mediodia, me presenté en el castillo y llamé tirando de la
cadena.

Sali6 a abrir un portero viejo, con una gran librea; le di mi tarjeta, y espereé.

Poco después se abrio la verja, y el criado me dijo que pasara.

Comencé a marchar por una avenida enarenada. Al final de ésta se veia un
edificio grande, pesado, de piedra con varias torres de pizarra adornadas con veletas.

A un lado y a otro habia arboles centenarios, altisimos, y delante de la fachada del
castillo, un estanque oval, de agua profunda y oscura, a cuyo alrededor las hojas
caidas en muchos afios formaban como un marco de plata.

Este estanque parecia un espejo negro que reflejase el cielo a través del follaje de
los arboles. Bordeando el estanque nos acercamos al castillo, y entramos en un gran
zaguan, que parecia una cripta, con el suelo, las paredes y el techo de piedra. Subimos
la ancha escalera, pasamos un salén grande como un museo y fuimos a un gabinete
elegante, pero también triste, en donde habia dos viejos momificados sentados el uno
frente al otro, la sefiora y la sefiorita del coche y madama Sarrazin, una mujer de cara
juanetuda, de ojos claros y pelo blanco.

El vizconde me salud6 amablemente. Era un hombre alto, encorvado y palido,
con un aire de temor y de cansancio.

Vestia traje del tiempo del Imperio, y al andar parecia arrastrarse.

Su hermano, el caballero de Maslac, era un vejestorio del tipo mas completo del
antiguo régimen; llevaba calzones de terciopelo de color, medias de seda, casaca y
coleta. Iba perfumado, pintado, con colorcitos en las mejillas y en los labios; los
dientes postizos, y peluca. Usaba constantemente un lente y una tabaquera; en los
dedos, anillos, y dijes, y, al levantarse de la butaca, se apoyaba en un baston con pufio
de oro.

La sefiorita Gabriela y madama Domesan me saludaron amablemente, y la sefiora
Sarrazin apenas se dignd mirarme.

El vizconde de Beaumont, que tenia la mania de la botanica, me mostré el parque
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y el invernadero de su castillo.

El parque era tristisimo; parecia que habian querido darle un aire lugubre,
haciendo que los arboles gigantescos estuvieran tan cerca uno de otro que, paseando
por las sendas, no se veia el cielo.

El estanque reflejaba las nubes como una pupila desesperada y sombria.

El vizconde me ensefi6 la antigua torre de los Beaumont, con sus baluartes y sus
argollas, que daban al rio y servian para atar las gabarras.

Después de ver sus plantas extrafias, dije que tenia que marcharme; pero el
vizconde me rog0 varias veces que me quedara a cenar y a dormir. Como este era mi
objeto, me quedé alla.

La cena fue siniestra. El vizconde miraba a un lado y a otro, como poseido por el
mayor espanto; el caballero de Maslac, con sus adobes y sus dijes, parecia una momia
desenterrada.

No se hablé en la mesa mas que de genealogias, y unicamente el vizconde
interrumpia esta conversacion para disertar acerca de botanica. Después de cenar
jugaron una partida de cartas entre los dos viejos, la Sarrazin y Gabriela, y madama
Domesan me indic6 que fuera a la biblioteca, donde hablariamos.

Efectivamente, fui a ella y hablamos largamente. Me dijo, de una manera nerviosa
y perentoria, que yo, que habia sido simpatico al vizconde, debia entrar en la casa y
luchar contra la influencia de madama Sarrazin, que les dominaba a todos.

Después me conto, con su tono dramatico, la historia de un muchacho que habia
galanteado largo tiempo a Gabriela, y a quien se habia encontrado ahogado en el rio,
y de un hombre misterioso que aparecia de cuando en cuando en las proximidades del
castillo.

Luego me habl6 de su vida y de su familia.

Me dijo que ella procedia del secretario de Felipe II, Antonio Pérez.

—Al evadirse Antonio Pérez de la carcel de la Inquisiciéon de Zaragoza —me
conto—, se refugié en el Bearn y fue protegido por Enrique IV y por Margarita de
Valois. Antonio Pérez tuvo amores con una sefiora de Orthez, y su hijo se establecio
aqui definitivamente, y de €l procedo yo.

Siguid la sefiora Domesan contando una serie de relatos de crimenes y de sucesos
extrafios donde aparecian asesinos, misterios, fantasmas, y llegué a pensar si aquella
mujer estaria un poco perturbada, y seria, sin proponérselo, una especie de Anna
Radcliffe gascona. Por lo menos era un folletin de muchas entregas.

Al pasar a la alcoba que me destinaron, que era inmensa y oscura, no pude
dormir. Toda la noche la pasé pensando en ahogados y muertos.

Al dia siguiente comprendi que aquellas grandezas no eran para mi, y, sin
despedirme de nadie, con el pretexto de dar un paseo, me marché del castillo y no
volvi.
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CORRI' con mi morral al sitio donde salian las diligencias y tomé un asiento para

Bayona. Me encontré con el mismo Capitan de la gendarmeria con quien habia ido a
Orthez. Nos saludamos y nos dimos nuestros nombres. Me dijo que se llamaba
Montmartin, y me invit6 a tomar una copa de cofiac.

En la diligencia iba mucha gente que subia y bajaba en los pueblos pequefios,
llevando cestas y encargos, y un comerciante bayonés, con su mujer y dos hijas.

Una de ellas, por lo que cont6 su madre, tenia una voz preciosa, y habia obtenido
un gran éxito cantando la Cavatina «Una voce poco fa», del Barbero de Sevilla, en
una de las casas del gran mundo de Orthez.

La otra sefiorita poseia, segun su madre, grandes conocimientos literarios e
historicos, y sabia el inglés y el espafiol. Habia sido muy galanteada por un joven
oficial de la guarnicion de Orthez, llamado Alfredo de Vigny, que habia escrito para
ella una poesia preciosa.

A pesar de hablar yo bastante mal el francés («Celibataire, une bouteille de
cercueil»), quedé un poco mejor que el Capitan de la gendarmeria, pues éste
consideraba que ante las sefioras debia tomar una actitud rigida, como si estuviera en
actos de servicio.

Quiza influian en su tiesura las frecuentes libaciones, pues aprovechaba todas las
paradas para intoxicarse cuanto podia.

Con este combustible se reveld en él su fondo de francés, y dijo que Napoleon era
un grande hombre, a quien los ingleses habian hecho perecer miserablemente. Habl
también de la batalla de Orthez, en que Wellington, con el ejército aliado, habia
batido al mariscal Soult, y se deshizo en insultos contra el vencedor de Waterloo.

El comerciante bayonés y su familia parecian desolados al oir esto, y me miraban
como pidiéndome mil perdones.

El Capitan vio que yo no me daba por aludido, se calmo, se hizo amigo mio y
amenizo el viaje con algunos cuentos de cuerpo de guardia.

A la tardecita llegamos a Bayona, y, pasado el puente sobre el Adour, el sargento
del puesto de la gendarmeria preguntd si no habia viajeros espafioles. El Capitan
Montmartin dijo que no, y seguimos adelante hasta la plaza de Armas.

El Capitan sintio no sé por qué un vago impulso de simpatia o de remordimiento
al despedirse de mi, quiza por haber hablado mal de los ingleses, y me invité a cenar
con €l al café del Comercio tan insistentemente, que tuve que aceptar.

Estaba el café, envuelto en una nube de humo, atestado de oficiales de la
guarnicion. Se hablaba a gritos.

En una mesa habia un grupo de tenientes y suboficiales, y uno de ellos leia un
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libro que acababa de publicarse, de un tal Paul de Kock, llamado Gustavo el
calavera. Los que escuchaban se reian a carcajadas. El Capitan Montmartin y yo nos
acercamos al grupo, y aunque yo apenas oia la lectura, contagiado por la risa de
todos, acabé por reirme.

Mareado y algo intoxicado me despedi de Montmartin y me fui a la fonda. Al dia
siguiente me levanté temprano y sali a la calle. Vi muchos grupos de espafioles que
me dijeron eran realistas, y entre ellos un cura y un fraile, el uno con su gran
sombrero de teja y el otro con su cerquillo.

Los dos tiraban al blanco con carabina y tenian una magnifica punteria.

—Son soldados de la Fe —me dijo un francés que debia ser realista entusiasta.

—No cabe duda que con esa punteria —le contesté yo— han de ganar muchas
almas para el cielo.
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EN la fonda de Bayona me dijeron que podia ir a San Juan de Luz a caballo en un

cacolet. No sabia lo que era esto, que resulté un artefacto que en castellano llaman
jamugas.

Llegué a San Juan de Luz en mi cacolet; dejé el morralillo en un fonducho de la
salida del pueblo y fui a estirarme las piernas hacia la playa.

Me sorprendi6é un chubasco y entré en un café pequefio y me senté delante de una
ventana con cristales, y estuve contemplando cémo chocaban las gotas de agua en la
tierra, y las nubes que corrian por el cielo.

Al terminar el chaparron volvi al fonducho de la salida del pueblo e hice mis
preparativos para entrar al dia siguiente en Espafia.

Estaba sentado en la mesa y estudiando un mapa cuando entré una muchacha a
preguntarme si queria cenar. Al verla, me parecio que el cuarto se iluminaba; tan
bonita era.

—¢Usted me va a servir la cena? —le dije.

—Si.

—No crei poder ser tan feliz.

Ella se ri6. Yo la contemplé embobado. Tenia unos ojos claros azul verdosos, una
boca burlona y un cuerpo ligero y fuerte al mismo tiempo. Era un fruto del Norte
dorado por el sol del mediodia.

Le pregunté como se llamaba y me dijo que Mary; le volvi a preguntar de donde
era y me contestd que de Biriatu, un pueblecillo pequefio asentado en un cerro
proximo al Bidasoa.

—Voy a quedarme aqui —Ile dije— para poder verla a usted muchos dias.

—No podra ser —contesto ella.

—Por qué?

—Porque me marcho a Biriatu mafana.

—Iré yo a Biriatu.

—Es igual; no me vera usted.

—Tendra usted novio?

—No.

—Pero tendra usted muchos pretendientes?

—No; tampoco.

—:Como puede ser eso, siendo tan bonita?

—No opinan todos como usted —me replicd riendo.

—FEso es imposible —exclamé—. ;Es que los hombres de este pais no tienen
ojos? ¢Es que son como esos peces de los lagos sin luz, que son ciegos? ¢Es que
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tienen alguna membrana nictitante perpetua? ¢Es que...?

Mary la de Biriatu iba y venia trayendo platos, haciendo poco caso de mis frases.

Cuando se acabo la cena le dije que ya que no podia verla, queria marcharme al
amanecer y que me diera la cuenta.

Me la trajo y quise darle de propina un luis de oro.

—No, no —me dijo—; guardese usted su moneda de oro. No la quiero.

—iPero si yo no la pido nada a cambio!

—Es igual; no la quiero. Le hara a usted mas falta que a mi. jAdids! Buenas
noches.

J.H. Thompson dice, al llegar aqui, que se meti6 en su cuarto y sacando lapiz y papel
escribié una poesia en inglés en honor de la muchacha que encontré en la fonda. La
tal poesia es una espafiolada poco seria que no nos puede agradar a las personas
sensatas, y si la traducimos y la copiamos es, mas que para otra cosa, para demostrar
la extravagancia de los extranjeros cuando se ocupan de Espafa. Dice asi la cancion,
traducida al pie de la letra:

«A Mary la de Biriatu:

Tienes los ojos azul verde claros, Mary la de Biriatu, como las olas del
mar; tienes la boca burlona y fresca y el cuerpo agil y armoénico como el de
una diosa. Cuando te veo marchar de aqui para alla, mi corazon tiembla y
siente el mismo sobresalto que si fuera una pieza de porcelana de Séevres en
manos de una criada cerril, o la copa mas fina de cristal de Bohemia entre los
dedos de un chico atolondrado.

Eres amable, Mary la de Biriaty, y, sin embargo, eres cruel. Tienes la
crueldad de la fuerza, que no sospecha la debilidad ajena; tienes la exactitud
del teorema matematico, que es un tormento para la inteligencia oscura; eres
soberbia como la Naturaleza, y yo soy humilde como una cosa humana.

iSi td quisieras! , yo saldria de mi mismo como un dragén de su agujero, y
seria el hombre mas turbulento y mas dionisiaco de la tierra. Pero no, no lo
seria; lo soy ya.

Me he transfigurado, y las furias anidan en mi corazén. Ya no soy un
inglés pesado y grueso; soy andaluz y tengo sangre mora en las venas; tengo
garras como las aguilas y colmillos agudos como los tigres. Ya no diseco
fieras, las mato; ya no discuto con los hombres, los domino.

Ven conmigo, Mary, Mary la de Biriatu. Yo te llevaré en mi caballo
cordobés, desde el Pirineo a Sierra Nevada y reposaremos al pie de las
palmeras de Andalucia al son de las castafiuelas y las guitarras.
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Si quieres que sea contrabandista, Mary, me haré contrabandista; si
quieres que sea salteador de caminos, lo seré sin miedo e imitaré al bandido
generoso, al que a los ricos robaba y a los pobres protegia.

Para mi no habra mas leyes que tu capricho, Mary, Mary la de Biriatu;
para mi no habra mas cielo azul que el azul verdoso de tus ojos. Con el
trabuco al brazo, montado en mi jaca torda, seré una exhalacién. Yo me
escabulliré de entre las manos de la justicia y haré llorar de rabia a los
alguaciles, y a los alcaldes, y a los corchetes de la Santa Hermandad.

¢Hay que desafiar al rey, a la Inquisicion, a los angeles, a los demonios?

Aqui estoy yo. Yo robaré las alhajas de la Virgen para adornar tu garganta
y te daré la Biblia de Lutero para que con sus hojas hagas papillotes.

Y cuando el mundo entero esté retemblando con mi gloria como una
caldera de vapor, y mis hazanas sean cantadas por los ciegos, ti, con tu
mantilla de casco y una peineta de concha; yo, con el calzon corto y mi capa
andaluza, iremos los dos del brazo a la corrida.

Ven conmigo, Mary, Mary la de Biriatu. Mira que soy capaz de todo por
ti. Mira que si no te pierdes al mismo Robin Hood con calafiés.»

Esta es la absurda e insensata poesia que J.H. Thompson dedico a la muchacha de
la fonda de San Juan de Luz, donde estuvo hospedado, y que ha desagradado
profundamente a varias personas respetables que la han leido.
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Desputs de descargar mi corazon en estos versos me tendi en la cama, me quedé

dormido, y por la mafiana, al amanecer, me levanté y sali de casa.

—Veremos lo que nos reserva la suerte —me dije.

Anduve una legua antes de que saliera el sol, y me senté al pie de un arbol y
saqué del bolsillo mi mapa de Espafia. Estaba publicado en Londres, en 1808, por la
casa John Stockdale de Piccadilly, y debi6 de servir para las tropas de Wellington que
iban a la Peninsula.

—Como no tengo objeto —murmuré—, seguiré el meridiano. El mito de mi tio el
comandante Cox y el meridiano serian mis directrices.

Decidi pasar uno o dos meses en el pais vasco, medio afio en Castilla, e ir a parar
a Andalucia. Estaba enfrascado en la observacion del mapa cuando pasé una chiquilla
que se me quedo mirando.

Me levanté y la pregunté:

—¢Este es el camino de Navarra?

—Si.

La muchacha iba hasta un caserio llamado Herburu, y yo fui con ella.

Encontré a un aduanero francés, a quien le dije me indicara el camino de Espafia.
Me mir6 con desconfianza y me mostré un sendero.

Siguiéndolo, llegué a un bosque bastante cerrado, con una venta, la venta de
Inzola. Estaba en territorio espafiol. Pedi en la venta que me pusieran algo de comer,
y con un gran trozo de pan, de chorizo y de queso y una botella de vino, me senté en
la hierba, en un prado. Brillaban las margaritas y las flores del brezo; una serpentaria
mostraba su mazorca roja entre lo verde. Corria alla un vientecillo del mar fresco y
agradable; el cielo estaba muy azul; en Francia se veia la llanura y la costa; hacia
Espafia, un laberinto de montes cefiudos y sombrios. Unos grillos amenizaban la
soledad y un cuco lanzaba su voz ironica entre los arboles.

Devoré mis provisiones, y después dirigi un toast elocuente a la vieja Espafia de
Don Quijote, y del Cid, y de San Ignacio de Loyola. Afiadi a Loyola, para probarme a
mi mismo, que este Amadis de Gaula, catélico y papista, no sélo no irritaba mis
sentimientos de protestante de raza, sino que veia en €l un hermoso manantial de
energia y de teson. Después de este toast hice mi segunda libacion brindando por las
damas espafiolas, los caballeros, las majas, los toreadores, los gitanos, los corchetes,
los alguaciles y los alcaldes, y, sobre todo, por la bella entre las bellas, Mary la de
Biriatu. Como me quedaba mas vino en la botella y no era desagradable, tuve que
brindar por el mar, por el cielo azul, y hasta por la Cosa en si, y me quedé un
momento dormido.
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CUAN DO yo leia de chico las descripciones de los placeres campestres —dice J.H.

Thompson—, me parecian una de las cosas mas insulsas y mas tontas del mundo. Es
extrafio como la retérica, a fuerza de repetir las mismas frases, llega a borrar todo
sentido de la realidad.

Los placeres campestres en las paginas de los escritores bucolicos del siglo XVII
y XVIII han sido siempre placeres amables y sociales; se ve que para estos escritores
la Naturaleza estaba representada por un parque bien cuidado, como para Fenelon la
gruta de Calipso era uno de los subterraneos del jardin de Versalles. Los placeres
campestres en la pintura han sido también tan sosos, tan amanerados, como los
descritos por los poetas.

Al llegar a vivir en el campo por primera vez, nunca recordé las descripciones que
habia leido en la infancia, ni los cuadros de los pintores. No me acordé jamas de
Galatea, ni de Amarilis, ni de Thirsis, ni de Nemoroso; todas estas amables
personificaciones no salieron del estante que les corresponde en el armario de la
guardarropia poética para presentarse a mi imaginacion. Me desdefiaron tanto como
les desdefiaba yo a ellas.

Al acercarme al campo, la Naturaleza, en vez de una impresion amable, pastoril y
bucolica, me dio una sensacion ruda y me habl6 con voz aspera y discordante.

El viento y la lluvia, el murmullo de los arboles en el follaje y el rumor del
arroyo, el caminar por entre las altas hierbas o por el claro del bosque me produjeron
una sorpresa.

Tuve también otras sorpresas y descubrimientos. Uno de éstos fue encender
hogueras.

Pocas cosas me han parecido tan sugestivas. jHacer fuego al borde de un camino
y ver como chisporrotean las hierbas secas, serpentean las llamas y se desparrama el
humo por el aire! jQué gran placer! jQué eterna admiracion!

Siempre parece un espectaculo nuevo, como si guardara uno en el fondo del alma
el asombro del hombre primitivo, descubridor del fuego al ver levantarse las llamas
en el aire.

Este es uno de los grandes placeres tristes y melancdlicos del campo. Mirar la
llama de la hoguera, ver el humo que mancha las claridades del crepusculo, mientras
las estrellas comienzan a presentarse en el cielo...

Hoy, al pensar en ello, siento melancolia, la melancolia del enamorado de la
Naturaleza unida a la melancolia del reumatico.

www.lectulandia.com - Pagina 121



[ ] LI\ L I ANV LIW —

Desputs de mis libaciones dejé la venta de Inzola y comencé a marchar hacia Vera.

Enfrente tenia un enmarafiamiento de montafias fragosas y oscuras, de crestas y de
barrancos.

Por toda la zona pirenaica vasconavarra ocurre lo mismo: lo tragico y fosco ha
quedado para Espaiia; lo sonriente y amable, para Francia.

A pesar de esto, el espiritu de los vascos de un lado y otro de la frontera ha
quedado el mismo; la misma seriedad, el mismo gusto por los trajes negros, el mismo
aire de desilusion.

Parece que este pequefio pueblo tiene la conciencia vaga de su desaparicién, de su
absorcion por los de alrededor, y le queda la tristeza y el orgullo de los pueblos viejos
que se hunden sin dejar apenas rastro de su existencia.

Bajaba despacio de la venta de Inzola a Vera del Bidasoa cuando oi a lo lejos el
ruido de una carreta. jComo chirriaba! Tan pronto se la oia como se perdia su sonido,
como volvia a aparecer. Estas carretas vascas tienen las ruedas de madera de una sola
pieza y sujetas al eje, lo que hace el rozamiento muy grande.

Preguntaba unos dias después a los campesinos en Vera por qué hacian asi las
carretas, al menos por qué no daban sebo a los ejes, y uno me dijo que con aquel
chirrido aspero se divertian los bueyes, y otro, que asi no habia que avisar a nadie del
paso de la carreta, porque el chirrido de las ruedas avisaba solo.

Iba bajando al fondo de un arroyo, a cuyo borde se veian varios caserios, cuando
me encontré con un viejo que marchaba seguido de su perro. Era un hombre afeitado,
encorvado, con un perfil de cuervo.

Entablé conversacion con él y, después de someterme a un interrogatorio, me dijo
que andaba buscando minas.

En el interrogatorio tuve que decir quién era y a qué venia a Espafia, y eché mano
del mito Cox y de la herencia, y expliqué mis planes.

El mismo individuo me pregunt6 qué pensaba hacer en Vera; le dije que pasaria
alli un dia nada mas y seguiria adelante.

—Tiene usted posada?

—No.

—Pues yo le llevaré a casa de un paisano amigo mio, que le hospedara barato.

Llegamos a uno de los barrios del pueblo al anochecer. En lo hondo de un valle se
veian unas cuantas casas viejas en fila, envueltas en la niebla; el humo salia de las
chimeneas en ligeras columnas azules.

El viejo y yo recorrimos una calle larga, pasamos por cerca de la iglesia y salimos
a la carretera, a orilla del Bidasoa, y en una casa con una tienda nos detuvimos.
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A la puerta estaba Erlaiz, el panadero; hablaba con un herrador de una fragua
proxima. El panadero, un hombre bajo, cuadrado, picado de viruelas, de cara fosca y
cefiuda, explicaba algo al herrador, hombre grueso, panzudo, con una sonrisa llena de
malicia.

El panadero nos recibié asperamente al viejo y a mi, y a una muchacha que estaba
en la tienda le dijo que me llevara a una habitacion.

Crucé la tienda, subi a un cuarto pintado de verde, me lavé y eché un vistazo al
pueblo. El vasco es indiferente y un tanto hostil al extranjero; aunque se le hable en
espafiol, si le ven a uno extrafio, le miran con desconfianza y con suspicacia. La gente
a quien pregunté algo, en vez de responderme dandome los datos que les pedia, me
contestaban preguntandome a qué venia y qué pensaba hacer.

Estos vascos recelosos suponen que se les tiende un lazo al hacerles la pregunta
mas sencilla. Pensé que no estaria muchas horas en el pueblo.

A la hora de cenar volvi a mi posada de casa del panadero, y me hicieron pasar a
un comedor, en donde se hallaban el buscador de minas, que habia encontrado en el
monte, Erlaiz y un militar.

El panadero, mi patron, cambiado por completo de aspecto, se mostraba sonriente
y amable. Me indicaron mi sitio en la mesa, y nos pusimos a cenar.

El viaje me habia abierto el apetito, y di un ataque formidable a los platos, al pan
y al vino. Los demads no se quedaron atras. Después de cenar trajeron café y licores, y
nos pusimos a hablar y a cantar. Yo no he visto compadres mas alegres que aquéllos.

El militar, guerrillero con Mina en la guerra de la Independencia, conté sus
hechos de armas, y el panadero hablo de sus aventuras en tierra de Castilla.

Los dos estuvieron a cual mas exagerados.

Estos buenos vascos, cuando se lanzan a ello, son un tanto fanfarrones, como los
escoceses de Walter Scott, o como los gascones. Al oirles a ellos, cualquier encuentro
de cincuenta hombres contra otros cincuenta es una batalla de Austerlitz; una aldea
con cuatro casas viejas, una Florencia, y un granero con una torre es el Louvre o el
Kremlin.

Después de las hazafias del militar y del panadero, el viejo buscador de minas,
que se llamaba Bidarrain, nos dio lecciones de botanica y de mineralogia popular,
mezcladas con algunas supersticiones.

A las doce y media, rendido de suefio, me fui a la cama, dormi de un tirén hasta
las diez, y, al despertar, pensé si la cena de la noche habria sido una realidad o una
fantasia.

Me vesti, bajé a la tienda de Erlaiz y me lo encontré displicente y malhumorado.

—Ahi ha venido ese viejo Bidarrain a preguntar por usted —me dijo—. En la
huerta debe estar.

Tomé el café con leche que me sirvio la sobrina de Erlaiz, sali a la huerta y
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encontré al viejo buscador de minas.

Me pregunt6 si queria dar un paseo con €l, le dije que si y echamos a andar.
Bidarrain me mostré varias muestras de mineral, y hablamos de mineralogia y de
botanica. Luego le pregunté qué clase de hombre era Erlaiz, el panadero, pues me
parecia de genio mudable.

—Es buena persona —me dijo—, pero muy violento y muy terco. Cuando se le
pone una cosa en la cabeza no hay quien le pueda convencer de lo contrario. Le
hemos querido persuadir el teniente Leguia y yo de que es una barbaridad que ponga
cepos en el Bidasoa para los salmones en época de veda; pues los pone, y aunque
viniese el obispo y se lo pidiera de rodillas, los seguiria poniendo.

Bidarrain cont6 otros detalles de la barbarie del panadero. Llegamos a mi posada;
el buscador de minas se marché, y yo entré en la tienda. Pasé a la tahona, y vi a dos
viejas que amasaban los panes en una artesa, mientras Erlaiz trabajaba con la pala en
el horno.

Murgui, la sobrina del panadero, me sirvié la comida; entablé conversacion con
esta muchacha, y le pregunté qué clase de hombre era Bidarrain. Me dijo que pasaba
por hombre rico; que tenia minas de plata y de oro.

También le pregunté a Murgui acerca del teniente Leguia, y, por lo que conto,
deduje que a éste le consideraban como el enemigo del pueblo.

Por la tarde volvio a presentarse Bidarrain y me llevo a una huertecilla contigua al
cementerio, donde se hallaban enterrados dos oficiales ingleses, muertos en el pueblo
al pasar los aliados el Bidasoa en 1813.

Después fuimos hasta Lesaca, villa donde tuvo lord Wellington su cuartel general.

Bidarrain debi6 hablar al panadero de mis conocimientos mineralégicos, porque
Erlaiz, por la noche, me pregunt6 si era ingeniero. Le dije que no, y él parecié no
creerme. Me pregunt6 también si tendria algin inconveniente en ver unas minas algo
lejanas. Le contesté que ninguno. Dispusimos hacer la expedicion al dia siguiente. El
panadero, contento, trajo la guitarra y estuvo cantando. Cantaba de una manera
barbara y graciosa. Cuando terminé, me fui a mi cuarto y estuve un rato en la ventana
mirando las estrellas, oyendo el rumor del rio y el canto de un sapo (bufo musicus),
que entretenia su soledad con sus notas.
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Eriaiz y Bidarrain me llevaron varias veces a ver sus minas. Estaban empefiados los

dos en que yo entendia mucho de mineria, pero que, por razones especiales, no lo
queria confesar.

Bidarrain y Erlaiz me pidieron que les escribiera varias cartas en francés y en
inglés, y cuando yo indiqué al panadero me hiciera la cuenta, me dijo que no le debia
nada.

El teniente Leguia pensaba marchar a Elizondo con unos cuantos hombres de su
partida, y yo quedé en acompanarle y seguir después a Pamplona.

Con este motivo se decidi6 obsequiarnos a los dos con una cena de despedida en
las Ventas de Yanci.

Framos los comensales, ademas del panadero, Leguia, Bidarrain y yo; dos
milicianos nacionales, sargento y cabo de la partida de Leguia, y un liberal de Vera,
que gastaba antiparras de plata, a quien llamaban Laubeguicua (el de los cuatro 0jos).

Fuimos todos paseando a las Ventas de Yanci, que distan una legua y media de
Vera; nos sentamos a beber sidra, y se llamo al ventero y a la ventera y se les sometio
a un grave interrogatorio. Erlaiz, Bidarrain y el sargento de milicianos dieron a la
consulta una importancia sacerdotal.

—Vamos a ver, ;qué podemos comer? —pregunt6 Erlaiz.

—Si quieren ustedes un cordero, ya lo asaremos —dijo la ventera, cantando al
hablar.

—:Bueno, un cordero. ; Qué mas?

—Ya tenemos también buenas truchas.

—Truchas? No esta mal. ;Qué mas?

—Pollos también ya tenemos.

—Pollos? Bueno. ;Qué mas?

—Jamon bueno ya pondremos.

Asi siguio la ventera explicando las provisiones que tenia, siempre empleando
esta formula de ya tenemos o ya pondremos. Este ya, de aire germanico, me chocaba
verlo empleado a todo pasto.

Después de consultarse con la mirada Bidarrain, Erlaiz y el sargento de
nacionales, decidieron, de comun acuerdo, que pusieran todo lo que hubiese para no
enganarse.

Dispuesta la cena, seguimos bebiendo, hasta que nos dijeron que la mesa estaba
puesta.

Al sargento de los milicianos, hombre alto, de vientre piriforme, se le
encandilaron los ojos, y frotandose las manos de gusto exclamo:
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—iPien, pien! Una puena cena. Esto es lo que me gusta. Puen cordero, puenas
truchas, puen pollo y puen vino. A comer! jA comer!

Comimos como buitres y bebimos hasta quedar mareados, lo que me dio una idea
bastante pobre de la sobriedad de los vascos; se habl6 con entusiasmo de Mina, Riego
y el Empecinado; con rabia, de las correrias que hacian por Navarra Juanito el de la
Rochapea y don Santos Ladrén, y se cantdé el Himno de Riego, a pesar de que el
ventero y su mujer suplicaron que callasemos, porque les comprometiamos.

Salimos de las Ventas de Yanci a media noche; los de Vera se marcharon a su
pueblo, y Leguia, con sus dos milicianos y yo, seguimos hasta Sumbilla.

Nos detuvimos en el parador de San Tiburcio. El sargento del vientre piriforme
me dijo ingenuamente que con el paseo se le habia abierto el apetito, y que iba a
mandar que le hicieran unas sopas de ajo. Le miré con asombro y me fui a acostar.

Al despertarme por la mafana supe que Leguia habia partido con sus milicianos
camino de Santesteban, dejandome una carta para un amigo suyo de Pamplona.

Como no tenia prisa y hacia calor, dejé la marcha hasta que cayera el sol. Estaba
en el portal del parador de San Tiburcio cuando se acerco un carro grande, tirado por
siete mulas.

El arriero fue soltando sus animales, llamandolos uno a uno y llevandolos a la
cuadra. La Morena, la Montesina, la Capitana, la Coronela, la Bonita, el Vigilante y
la Leona fueron despacio al pesebre, donde primero se les dio de beber.

El posadero me pregunto:

—:No va usted a Pamplona?

—Si.

—Pues si quiere usted, puede ir con este arriero.

—¢:No hay inconveniente?...

—Ninguno.

El arriero se llamaba Mandashay, y era un hombre de unos treinta y cinco a
cuarenta afios, rubio, con unos ojos que parecian de cristal azul.

Me advirtioé que si queria ir con él saldriamos a la mafiana siguiente; le dije que
tendria mucho gusto en marchar en su compaiiia, y le convidé a un vaso de vino.
Quedamos de acuerdo; yo me fui a acostar, y al amanecer me llamaron.

La mafiana estaba fresca; habia una niebla espesa que prometia un dia de calor.
Mandashay saco sus mulas y echamos a andar camino de Almandoz.

—~Cuando se canse usted puede tenderse en la galera —me dijo Mandashay.

—No, no me canso tan facilmente.

La galera espafiola es un carro grande, de cuatro ruedas, tirado por una larga
recua de mulas. En Navarra y en Castilla la Vieja se ven con frecuencia estas galeras;
en Castilla la Nueva abunda mas el carromato, que también llaman carro catalan.

El viaje a pie detras de un carro tiene sus encantos. El que aproxim6 de un modo
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ideoldgico la galera carro a la galera barco, dandole el mismo nombre, no estaba
equivocado. El parecido de estos dos medios de comunicacién salta a la vista. El
barco es una casa que flota, como el carro es una casa que rueda. El carretero tiene
algo de marino: es un hombre que pasa y no se detiene, que lleva una ruta, que vive
en un mundo de soledad.

Mandashay era un hombre muy interesante y ameno. Cada rincon del camino le
recordaba una historia. Aqui habian salido a robar a un rico unos enmascarados; alla
habia vivido una muchacha de cabeza loca que trajo revueltos a todos los jovenes de
los contornos.

En algunos momentos, Mandashay se agarraba a la galga, y en otros tiraba de la
brida del macho de varas, gritando: jEup! {Eup! o jueschqué!, jueschqué!

Charlando llegamos a Almandoz y seguimos subiendo una cuesta hasta el alto de
Velate. El cielo estaba azul y el sol calentaba de firme. No hacia mucho calor porque
ibamos ya a bastante altura y corria aire fresco.

A media tarde cruzamos un bosque que me parecio debia servir para los misterios
de los druidas, y fuimos a parar a la Venta Quemada, en lo mas alto del puerto.
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SALIMOS de Venta Quemada por la mafiana, y emprendimos la marcha hacia la

vertiente del Ebro. El paisaje habia cambiado en absoluto. El cielo se mostraba mas
azul; el campo, mas seco; en los altos corrian pequefios caballos de grandes colas y
triscaban las cabras y los corderos; abajo resplandecian los campos de trigo y alguno
que otro vifiedo.

Al comenzar a descender hacia la cuenca del Ebro, me parecié que empezaba
Espafia; todo tomaba a mis 0jos un caracter mas triste y mas serio: veia pueblos
taciturnos, casas de paredes grises, arboles cubiertos de polvo.

Nos alejamos de la altura a medida que avanzabamos, y fuimos bajando hacia el
llano. En los trigales brillaban las amapolas como gotas de sangre, y los grillos nos
ensordecian con sus chirridos.

Dormimos en Villava, y al dia siguiente entraba yo en Pamplona. Me despedi de
Mandashay y fui a parar a una posada a la calle de la Curia. Saqué la carta del
teniente Leguia; era para un Capitan de ejército llamado Iriarte. Me presenté a €l, me
acogio con amabilidad y me invito a comer.

Durante la comida le hablé del mito Cox, y de cémo esperaba recoger una
pequefia fortuna. En tanto, le dije, me hallaba dispuesto a trabajar en lo que se me
presentase.

—Y usted, ;qué sabe hacer? —me pregunto Iriarte.

—Sé francés y, naturalmente, inglés.

—Si; quiza esto le pueda servir de algo.

—También tengo nociones de botanica.

—c:Botanica? No creo que haya aqui nadie que se ocupe de eso. A no ser algun
herbolario.

—Pues éstos son mis conocimientos. También sé disecar animales —afiadi con
resignacion.

—iHombre! Eso quiza nos sirva. Aqui hay un profesor que todos los pajarracos y
alimafias que le dan los envia a Francia a disecarlos, lo que le cuesta mucho dinero.

—Voy a verle.

—Si; iremos juntos.

Fuimos, efectivamente; hablamos con él, y yo me comprometi a restaurarle
algunos animales y a disecarle de nuevo otros, por el sueldo de seis pesetas al dia,
mientras durara el trabajo.

Disequé para aquel sefior un caiman, un aguila, un cisne y varios otros
bicharracos.

El Capitan Iriarte me recomendé una casa de huéspedes de la plaza del Castillo, y
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me trasladé a ella.

Mi vida en Pamplona, mientras tuve trabajo, fue muy agradable. Por la mafiana y
por la tarde trabajaba, y al anochecer paseaba por los alrededores, y cuando no tenia
tiempo de sobra iba a la Taconera.

Alli se reunian los aristocratas y los burgueses, los militares, las sefioritas, los
chicos y los curas, y algunos dias de fiesta, por la noche, se ponian unos farolillos de
papel colgados de los arboles.

Yo cultivaba mucho el mirador de la Taconera, un sitio bonito, desde donde se
ven los pueblos de la cuenca de Pamplona.

Daba con frecuencia la vuelta a las murallas. Conocia la Ciudadela y los
baluartes: el de la Reina, el de Redin, el de Labrit, el de los Canénigos, el de
Gonzaga; las cinco puertas y la poterna de la Tejeria.

Tenia algunos amigos, porque el Capitan Iriarte me presentd a varios de sus
compafieros, militares liberales.

Por entonces, entre los militares y los milicianos de Pamplona habia gran
hostilidad; los militares se manifestaban anticlericales, partidarios de la Constitucién;
en cambio, los milicianos eran fervientes catdlicos y monarquicos, y armaban
trifulcas gritando: «jViva Dios!» No parecia sino que tenian miedo de que lo
mandasen matar los liberales. Yo, como extranjero, no daba mi opinion acerca de
estas cuestiones.

En la casa de huéspedes donde fui por recomendacion de Iriarte, eran todos
perfectamente reaccionarios, comenzando por la duefia, dofia Saturnina, sefiora vieja,
nariguda y charlatana.

Dofia Saturnina era un producto clasico de las ciudades leviticas; tenia la
adoracion por el aristocrata, por el cura, por el Don Juan provinciano; hablaba con
ternura de los mozos calaveras alborotadores, que iban a los toros, bebian vino hasta
emborracharse y hacian de cuando en cuando alguna canallada y luego iban a
confesarse con aire hipdcrita y santurron al confesonario del cura que pasaba por mas
severo, que generalmente era el penitenciario de la catedral.

Al principio de estar en casa de dofa Saturnina crei que se podria bromear con las
costumbres del pueblo, e hice algunos chistes acerca de ese cartel que se pone en
ciertos dias en las iglesias de Espafia: «Hoy se sacan animas del Purgatorio»; pero
pronto vi que en Pamplona las bromas de este género tenian sus peligros.

Doiia Saturnina la patrona y un sobrino suyo me espiaron y hasta me siguieron un
domingo para ver si iba a misa. En vista de que no frecuentaba la iglesia, dofa
Saturnina me interpel6 con valor:

—Digame usted, ;usted no es catolico? —me dijo.

—No, sefiora —Ile contesté.

—¢Pues qué es usted? ;Protestante?
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—Si; soy de una clase de secta que se llama de los agndsticos, que supone que no
se sabe nada de nada.

—¢Pero usted no cree en la Virgen y en los santos?

—Los de mi secta creemos mas bien en la sustancia tnica, y practicamos el culto
del nuestro sefior el Yo, y nuestra sefiora de la Cosa en Si.

A esto dijo mi patrona que esta virgen seria muy importante; pero que los
milagros de la Virgen del Camino eran mayores, porque se la habia visto elevarse en
el aire y ponerse en un madero que hay en la iglesia de San Cernin de Pamplona, a lo
cual yo repliqué diciendo que bien podia la ley de la gravitacién, inventada por mi
paisano Newton, ser una costumbre o una rutina de la Naturaleza y de nuestro
espiritu, y que, como dijo atrevidamente Protagoras, todas las cosas son verdaderas, y
que el hombre es la medida de todas las cosas, de las que existen como existentes y
de las que no existen como no existentes.

Dofia Saturnina me pregunto si este Protagoras era algun santo; yo la dije que si
no lo era, podia haberlo sido.

Entonces, dofia Saturnina me recomendd que me convirtiese al catolicismo, y yo
la tranquilicé diciendo que estudiaria la cuestion.

En Espafia y en pueblos como Pamplona todavia hay un gran atractivo en ser
incrédulo. ;Cuanto durara esto? Al paso que vamos, ya poco. Cien afos; doscientos
anos. Nada, una miseria.

La verdad es que, con el progreso, se priva al hombre libre de los grandes
encantos y emociones de ser perseguido.

¢Qué vale un incrédulo, un librepensador en un pais donde todo el mundo puede
serlo impunemente? Nada. En cambio, en plena persecucion, qué delicia! Tener el
libro prohibido bien guardado, leerlo a escondidas, burlarse por dentro de todas las
ceremonias y mojigangas, y escapar de las tramas de esta red con la cual el
despotismo judaico-cristiano ha intentado envolver al mundo. jAdmirable cosa!

Los incrédulos debiamos protestar de la lenidad actual, que nos priva de una de
nuestras mayores satisfacciones...
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EN la casa de huéspedes de dofia Saturnina conoci a varias personas, gentes

pintorescas, cuya vida sabia luego por la misma patrona.

Uno de los fijos en la casa era un sefior alto, moreno, de pelo blanco, vestido con
traje oscuro, y que se paseaba por los arcos de la plaza del Castillo ataviado con un
sombrero de copa cubierto de hule y una levita larga, y que cuando hacia fresco se
ponia una esclavina azul sobre los hombros.

—¢Quién es este sefior? —le pregunté a la patrona.

Dofia Saturnina me dio tres o cuatro nombres de estos compuestos y largos que
usan los espafioles.

—¢Y este caballero no trabaja? —pregunté yo.

—No. jCal!

—¢Es rico?

—Poca cosa.

—¢Es de buena familia?

—Ya lo creo. jEs un Pérez de Cascante! Es de los caballeros de Olite.

Este caballero tenia un amigo que le acompafiaba en sus paseos, el sefior Sanchez
de Peralta.

Dofia Saturnina me explico la genealogia de ambos.

—Ninguno de los dos ha trabajado nunca —me decia la patrona con entusiasmo
—. Son caballeros.

Me hizo gracia el equiparar la holganza con la nobleza, lo que en el fondo es muy
natural y logico.

Todos los dias les veia a los dos caballeros dar vueltas y vueltas por la plaza del
Castillo, con sus sombreros de copa y sus botas, que les crujian al andar. Los dos
parecian mucho mas jovenes de lo que eran. Siempre he creido que el no discurrir
conserva la vida; por eso dijo Juan Jacobo Rousseau, y otros lo habian dicho antes,
que el hombre que piensa es un animal depravado.

Muchas veces he pensado que la felicidad esta en ser un Pérez de Cascante o un
Sanchez de Peralta, y en dar vueltas por los arcos de la plaza del Castillo con unas
botas que crujen y una esclavina azul; pero, puesto en esta actitud espiritual, se me ha
ocurrido si no seria atiin mas perfecto ser una vaca, o quiza una ostra.

No he decidido yo, como creo que no lo ha decidido nadie, si es mejor la ciencia
unida a la desdicha y al dolor o la estupidez mezclada a la felicidad; pero, sin
decidirlo, cuando veo algtin vago de estos firmes y constantes en su noble ocupacion
de no hacer nada, siempre pienso si sera uno de los caballeros de Olite, el sefior Pérez
de Cascante o el hidalgo Sanchez de Peralta.
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COMO era la primera ciudad espafiola que habitaba, quise darme cuenta clara de su

contextura fisica y moral. Sus calles, sus plazas, los rincones de la muralla, los
conocia palmo a palmo; gracias a alguna que otra amistad y a las explicaciones de
dofia Saturnina, pude darme también una idea de la vida moral del pueblo.

Pamplona era un receptaculo de aristécratas, de leguleyos, de militares, de curas y
de perros. Yo no digo que para todo el mundo esta clase de poblacién sea antipatica u
odiosa, no; ahora, para mi si lo es, excepto los perros, por los cuales siempre he
tenido una debilidad de corazoén.

Pamplona se mostraba como una construccion en pisos. En el alto habia dos o tres
familias aristocraticas, y estas familias tomaban un poco coOmicamente un aire de
familias reales. A pesar de que dofia Saturnina queria demostrarme con todo su fuego
oratorio que las dos o tres familias del primer tramo social de Pamplona eran
ilustrisimas, la verdad es que no contaba de ellas nada que valiera la pena de
esculpirse en bronces.

Después de estas dos o tres familias del primer tramo que miraban al vulgo de los
pamploneses como diciendo: podéis vivir, 0s permitimos graciosamente la existencia,
habia otras seis o siete ya de menos tono, con algunos titulillos insignificantes y algtin
coche destartalado, pero todavia en buen uso, en la cuadra.

Tras de este segundo tramo venia el tercero, formado por los hidalgos, estos
hidalgos por los que dofia Saturnina sentia gran respeto y veneracion y de los cuales
decia: jEs un Pérez de Cascante! jEs un Sanchez de Peralta!

Fuera del elemento autdctono, habia otros dos elementos aristocraticos: el ejército
y el clero. El ejército, en su alta esfera, llegaba a veces al primer tramo; pero lo mas
corriente era que se quedase en el segundo; el brigadier y el general alternaban con el
marqués o con el conde, un poco tronados, si no tenian alguna mancha de liberalismo
que se lo impidiese, porque entonces no alternaban con nadie.

El Gobierno constitucional, en esto habia defraudado al buen pueblo, primero
suprimiendo el titulo de virrey de Navarra, cosa que a los pamploneses sonaba
agradablemente al oido, y sustituyéndole por el de Capitan general; después,
enviando militares inficionados con el virus del liberalismo. El clero era,
naturalmente, aristocratico y absolutista, y el obispo movia todos los resortes de la
mecanica pamplonesa. El obispo entraba de lleno en el primer tramo de la vida
ciudadana. El dean y los candnigos distinguidos se distribuian en el segundo y en el
tercero. Aristocracia, clero, ejército y clase media formaban un pequefio mundo.
Pamplona, encerrada en su muralla, era para el pamplonés un microcosmos. A mi,
que llevaba todavia el humo de Londres en la cabeza, me parecia que todo el pueblo
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vivia enmohecido, apegado a unas cuantas rutinas y a unos cuantos lugares comunes.

A veces se me ocurria pensar que no estaba mal ideado aquel sistema de
categorias y de subordinaciones. Realmente, el catolicismo ha resuelto la vida a su
modo, disciplinandola y encerrandola en estrechas casillas; esto, unido a que ha dado
a las necesidades apremiantes el caracter de vicios, ha hecho que los pueblos pobres
como el espafiol, que viven en la estrechez y en la incuria, se crean rodeados de
placeres sardanapalicos.

En parte, esta severidad es una ventaja, porque da a la vida un poco de picante. La
construccion, en tramos, de Pamplona, tenia también su parte ttil.

Cierto que a mi me parecia un poco absurda y mezquina; pero no le parecia,
seguramente, lo mismo al nacido en el pueblo.

La verdad es que todo el aparato enfatico y teatral del aristocratismo, que
pretende imponer el animo por su esplendor, se convierte en una mueca comica
cuando no va acompafiado de la fortuna o del poder.

No es facil encontrar nada tan imponente como esas damas inglesas, hijas de
algin almacenista de cacao, de un prestamista o de un fabricante de sebo, casadas con
algun lord. jQué orgullo! jQué majestad! Qué admirable desprecio por los demas
mortales!

Estas alianzas del dinero con los titulos dan buenos resultados; en cambio, en los
sitios donde las familias nobles no pueden abonar sus campos o sus cuarteles con
dinero plebeyo, los aristécratas degeneran.

Se nota en Francia, como en Espafia, en las ciudades de provincia, que el pequefo
aristécrata, el hidalgo, el hobereau es mucho mas feo y menos inteligente que el
hombre de la clase media y del pueblo. Esto depende, seguramente, del cuidado de
casarse entre gentes de la misma casta, de la endogamia, que decimos los
antropologos.

En Pamplona, como en casi todas las capitales espafiolas, me parecieron los
pequefios aristocratas muy comicos. jQué gente! Unas bocas desdefiosas, unos gestos
de orgullo, unas mujeres feas y con bigote, unos tipos morenos y escurridos que
parecian micos; muy chatos o con narices de loro; con escrofulas o con herpes.

Este prestigio de la aristocracia no es cosa que a mi me preocupe; no tengo la
aspiracion de saludar al conde ni al marqués, ni siquiera de estrechar la mano de un
Pérez de Cascante o de un Sanchez de Peralta. A un vagabundo como yo, no le
pueden importar gran cosa las superioridades locales ni las cuestiones de etiqueta;
tampoco sé si estos condes y marqueses de aqui proceden de las Cruzadas (como
todos los aristocratas de los folletines franceses); supongo que seran tan antiguos
como puedan serlo los de Inglaterra; pero no hay mas remedio que reconocer que son
mas pobres. Y la verdad: la aristocracia con casas sucias y destartaladas y unos
majuelos por toda propiedad; el aristocrata, con un sombrero seboso y un pantalon
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con rodilleras, no llega a imponer respeto ni a causar gran sensaciéon. Es decir, a mi
no me la producia, porque a mi patrona, dofia Saturnina, la producia grande. Verdad
que ella veia los conceptos mas que los accesorios y las formas. Dofia Saturnina era
un poco platoniana.

Tras de la aristocracia pamplonesa venia la clase media, formada por leguleyos y
comerciantes, y después, el pueblo.

Desde arriba a abajo; desde lo alto de la piramide hasta la base; desde el primer
tramo hasta el ultimo, Pamplona era un pueblo intoxicado por la clericalina. La
clericalina rebosaba por todas partes; una clericalina activisima; pues no habia apenas
un pamplonés que no tuviera depoésitos de este alcaloide entre la piamadre y la
aracnoides. Era una clericalina que producia un estado de estupor incurable.

Una gota en la conjuntiva de un individuo lo envenenaba para siempre.

Todas las aguas del Arga reunidas no bastaban para disolver la clericalina, la
cleritoxina y el acido clerigalico que producia la ciudad.
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SOLI'A yo andar con mucha frecuencia por la Taconera, y daba casi todas las tardes

un paseo por las afueras de la muralla, lo que llaman en el pueblo la Vuelta del
Castillo. Un dia vi que un perrucho me seguia. Era un perro feo y poco estético, que
tenia cara de persona, lanas rojizas y unas barbuchas lacias de fil6sofo cinico.

—Bueno, bueno —Ile dije—. Marchate, que aqui no haces nada.

Segui mi camino, e iba pensando en la realidad que podian tener las cosas,
cuando vi a mi lado de nuevo al perro feo.

—Este can me sigue —murmuré—. A ver si es un demonio como el perro de
aguas que acompafia al doctor Fausto a su laboratorio.

Continué mi paseo, y siguio el perro feo junto a mi.

—Bueno; que haga lo que quiera —dije—. Si el destino ha dispuesto que este
canis familiaris sea mi amigo, no me opongo.

Pensé que si venia hasta mi casa y se unia a mi, tendria que darle un nombre, y
decidi llamarle Philonous.

Efectivamente: entr6 en mi casa, le di de comer y le adopté. Unos meses después,
al llegar a Tafalla, Philonous rifié con otro perro con gran valor; el otro perro le
mordio en una pata y tuvo una llaga que le dur6 mucho tiempo.

Entonces, como tributo a su valor y como recuerdo a un héroe griego, que
padeci6 también una ulcera en una pierna, afiadi a su nombre el de Philotectes, y asi
se llamo mi perro en su vida terrena, que no es poca cosa para un perro.

Philonous era profundo y sentimental. En las circunstancias dificiles se crecia. A
veces era un poco cinico; estaba en su derecho, siendo perro y perro de pobre; a veces
me parecia un caballero sans peur et sans reproche, como Bayardo.

Yo siempre le encontré un aire socratico.

Me parecia que el mejor dia iba a salir Minerva de su cabeza.
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U N dia pararon en la casa de dofia Saturnina unos franceses realistas.

Estos franceses, supe, cuando se marcharon, que habian ido a reunirse con la
partida absolutista de un tal Salaverri, que merodeaba por la ribera de Navarra.

Los tales franceses me fueron poco simpaticos. Tenian un criterio pequefio y
estrecho. Elogiaban lo peor de Francia y de Espana. Para ellos la crueldad empleada
con los liberales era un gran mérito; el talento militar consistia en hacer todas las
barbaridades posibles en perjuicio del enemigo.

Asi un vendeano cualquiera era un militar mas ilustre que Napoleén.

Nunca jamas he visto una gente mas vanidosa, mas necia ni mas incomprensiva.
Tenian unas ideas extrafias. Segun ellos, puesto que los revolucionarios franceses
habian guillotinado a Luis XVI, a su mujer y a su hijo, ellos podian, con un derecho
natural de represalia, matar a todos los hombres, mujeres y nifios del Universo.

La carreta en donde habian ido a la guillotina estos Borbones debia ser como el
célebre carro de Jaggernath, del Indostan, que va aplastando a todo el mundo.

Asi como nosotros, que hemos nacido mil ochocientos afios después de Cristo,
tenemos la culpa de su muerte, segun los misticos, y estamos deshonrados por la
mayor o menor bellaqueria que hicieron unos supuestos Adan y Eva en el paraiso, asi
también todos, franceses y no franceses, tenemos la responsabilidad de la muerte de
Luis XVIy de su familia.

iQué fanatismo el de aquella gente! Seguramente hubiera sido dificil encontrar en
personas de otro pais un producto asi de amaneramiento, de afectacion y de
petulancia.

Si no hubiera sido porque tenian modales de sefiores, se les hubiera tomado a
aquellos franceses por unos brutos feroces y fanaticos que no buscaban mas que el
exterminio de todo el que no pensara como ellos.

Después de conocerles, los absolutistas de Pamplona me fueron casi simpaticos.

Al menos el reaccionarismo espafiol es mas natural: es la incomprension y la
brutalidad simple; el reaccionarismo francés es la incomprension adornada; el uno es
una construccion de espiritus toscos, el otro es un gético pestilente de confiteria.
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No me ocupaba yo gran cosa de lo que ocurria en Pamplona, ni estaba enterado de

sus cuestiones politicas, cuando el Capitan Iriarte y un francés emigrado por sus ideas
republicanas, Juan Pontecoulant, me llevaron un dia a una velada masénica que se
daba en el billar de un café.

Se trataba de celebrar el triunfo liberal obtenido en Madrid el 7 de julio.

Mientras esperabamos que comenzase la reunion, Pontecoulant, que tenia bonita
voz, canté La Marsellesa, y después, la cancion de Los Girondinos, con mucho fuego
y gran énfasis:

Par la voix du canon d'alarmes
la France appelle ses enfants.

Le escuchamos con gusto y coreamos sus cantos.

Cuando se reunieron los masones, que casi todos eran militares, se comenzo a
hablar de la conspiracion realista que se habia tramado en Navarra y tenia su centro
en Pamplona. Yo entonces me enteré de los manejos de los absolutistas.

Los primeros conspiradores de Navarra habian sido el cura de Barasoasin; el
canonigo Lacarra; un tal Uriz, de un pueblo llamado Sada, y los militares Eraso,
Juanito el de la Rochapea y don Santos Ladron de Cegama.

Estos tres ultimos eran antiguos guerrilleros del general Espoz y Mina en la
guerra de la Independencia. Mina consideraba a Eraso como absolutista de corazon,
pero no a Ladron ni a Juanito, a Ladron le tenia por hombre de ideas liberales;
respecto a Juanito el de la Rochapea, lo miraba como a hombre desleal y traidor.

Juanito el de la Rochapea, Juan Villanueva, habia sido Capitan del primer
regimiento de la division Navarra, mandada por Mina.

Cuando la tentativa liberal de éste sobre Pamplona, en 1814, Juanito fue el que
comprometio con su impaciencia al coronel Gorriz, y pasandose luego a los realistas
contribuyo a su fusilamiento.

Villanueva odiaba a Mina y le tenia miedo. Al entrar éste en Pamplona en triunfo
con la bandera constitucional, en 1820, Juanito se escap0 e hizo preguntar a su
antiguo jefe si tenia que temer algo de él. Mina le contest6 que no. Juanito creyé que
todo se habia olvidado entre los dos y se presento al general, quien le mir6 de arriba a
abajo, con desprecio.

Respecto a Ladron de Cegama se habia lanzado al campo por despecho y por
rivalidad con los militares que se pronunciaron por la Constitucion.

Reunidos los contrarrevolucionarios realistas, Eraso, Juanito y los demas
dispusieron una estratagema para armarse. Eraso era alcalde de Garinoain, pueblo del
valle de Orba. Eraso mando reunir las cendeas del valle e hizo que oficialmente se
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pidieran a la Diputacion provincial trescientos fusiles y sus municiones
correspondientes con destino a los milicianos nacionales. La Diputacion los
proporciond, y los trescientos fusiles sirvieron para formar la primera expedicién
realista.

La politica de los catolicos siempre ha sido igual. Ellos haran una deslealtad o una
infamia; pero eso si, la haran con reservas mentales; luego oiran su misa con
devocion, se confesaran, tendran proposito de enmienda, se daran unos golpes de
pecho, y limpios para hacer otra canallada.

Los fusiles del Gobierno sirvieron para preparar unas compafiias absolutistas bien
armadas y equipadas.

El general Eguia, presidente de la Junta realista, y don Vicente Quesada,
comandante general de las tropas del rey absoluto, nombraron jefes a Guergué, a
Ladrén y a Juanito el de la Rochapea, que salieron al campo y comenzaron a operar.

El Capitan general de Navarra orden6 a las compafiias del regimiento de Toledo y
a las partidas de milicianos guardasen los pasos de la frontera, por si los realistas
entraban por Francia.

Se vigilo Vera, Zugarramurdi, Maya, el Irati y el Roncal.

Los absolutistas tenian protectores por todas partes y no se les encontraba; en
cambio, se capturd en el Irati a ocho soldados franceses desertores y a su Capitan,
llamado Adolfo, que intentaban entrar en Espafia con proclamas republicanas.

El Capitan Adolfo se escap0, gracias a lo proteccion masonica del comandante
espafol; los otros soldados franceses, presos por los milicianos nacionales de Salazar,
fueron traidos a Pamplona. La gente creia que los iban a fusilar, y les parecia muy
l6gico a los buenos catolicos que se les fusilase, por ser republicanos; pero el Capitan
general mandé incorporarlos en las filas del ejército.

Juan Pontecoulant me dijo que Adolfo era un hijo del general Berton, y que este
general, que por entonces era el jefe de los revolucionarios y con quien mas se
contaba para la revolucion en Francia, habia estado en San Sebastian.

El Capitan Adolfo vivié oculto en un caserio de la frontra; pero los realistas de
Ochagavia lo denunciaron y fue preso.

La hostilidad entre el ejército y los milicianos, la conspiracion permanente de los
absolutistas, los rumores que corrian de que los exaltados de Madrid intentaban
establecer la Republica, todo esto hacia que la provincia de Navarra viviese en
perpetua agitacion. Los realistas pamploneses se escapaban al campo con armas, y
algunos se descolgaban de noche por las murallas. Yo hubiera estado tranquilo en
Pamplona si hubiese tenido medios de fortuna; pero mis trabajos de disecacién se
acababan y era indispensable levantar el vuelo. Asi que puse mis papeles en regla,
gracias al Capitan Iriarte y a sus amigos, y preparé mi viaje.
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SALI' de Pamplona a mediados de julio. Hacia un tiempo bochornoso; el cielo estaba

blanquecino del vaho y del polvo, los campos de trigo segados, los montones de
gavillas en la tierra. Anduve yo largo rato resguardandome en las sombras de los
arboles y bebiendo en las fuentes; Philonous hacia lo mismo.

En las paradas me dedicaba a reflexionar. Una de las cosas que se me ocurri6 fue
el hacer un esfuerzo en dominar las impresiones desagradables y ver si podia llegar a
contemplar el paisaje con el maximo de ecuanimidad. Me parecié que con ese
sistema se encontraria belleza e interés en todo. El primer ensayo del procedimiento
lo hice mirando en el valle de Orba una nube de polvo sofocante iluminada por el sol.

:Se puede llegar en esta contemplacion a suprimir el dolor o la molestia fisica? Es
lo que me preguntaba varias veces en el camino.

No cabe duda que el caracter de la contemplacion es una mas o menos aparente
generosidad; ;pero es real o no este caracter?

¢No habra en el fondo de nuestras efusiones estéticas una raiz utilitaria?

Cuando ve uno un campo verde y se regocija, ¢no sera esto el resultado de que
nuestros antepasados, al ver los campos verdes, han supuesto que en ellos habia algo
que comer?

El segundo punto que intenté dilucidar en el camino fue si la contemplacion
desinteresada es buena o no, y saqué en consecuencia que si es cierto que arrastra a la
pereza y al aislamiento, le lleva a uno también a bastarse a si mismo en momentos
penosos, lo cual no es poco.

El primer alto en mi marcha lo hice en la venta de las Campanas, donde tomé
unos huevos cocidos y pan, y por la tarde segui hasta llegar a Barasoain, rendido de
cansancio y, sobre todo, de calor. Dormi bastante mal en una posada y me levanté al
amanecer a continuar mi ruta.

El dia prometia ser tan ardoroso como el anterior.

Avancé todo lo que pude por la mafana. Al llegar al puente sobre el Cidacos se
despertaba una tropa de gitanos. Dos o tres hombres se desperezaban extendiendo los
brazos, una mujer hacia fuego con unas ramas y unos chicos dormian al sol, medio
desnudos.

El calor y el bochorno seguian terribles. El cielo echaba lumbre, los montones de
gavillas parecian rebafios de oro sobre un campo ceniciento.

A lo lejos veia pueblos con tejados blanquecinos que con la fuerza de la luz del
sol me parecian nevados. Las mujeres, montadas en los trillos, daban vuelta a las
eras.

Cuando mas apretaba el sol, muerto de sudor, llegué a Tafalla y entré en una
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posada. El posadero era hombre amable que nos recibio bien a Philonous y a mi.

Tafalla es una ciudad colocada en una enorme llanura. Tiene una campifia fértil y
de aspecto monotono, formada por vifiedos, trigales y huertas.

Este pueblo se me figur6 una granja colocada en medio de sus tierras de labor.

Por todas partes se notaba el reinado de Baco, de un Baco hurafio y violento. Se
veia vino en las barricas, en los toneles, en las palanganas.

Pasé la tarde y la noche en Tafalla en una taberna.

La gente me parecié agresiva y malhumorada. Unicamente estos riberefios se
humanizaban hablando del vino, por el cual tenian una verdadera adoracion.

Alli el vino es un dios, un dios que hace a los hombres irritables y violentos.

En toda la ribera de Navarra la agresividad es una costumbre.

El caracter de los riberefios es de una petulancia que desconocen los vascos de la
montafia. Al llegar a Castilla esta petulancia se transforma en una serenidad
arrogante, a veces un poco teatral, pero que da cierta idea de nobleza.

Uno de los rasgos simpaticos que encontré en estos navarros, rasgo que quiza es
comuin a todos los pueblos un poco primitivos, fue el tener cierto desdén por el
dinero.

El amo de la posada de un pueblo considera mucho mas al compadre suyo que al
forastero rico.

Esto me parece muy bien. Yo soy de los que creen que el dinero no es apenas de
uno; solamente son de uno los instintos y las pasiones, las enfermedades y los deseos.

Sali de Tafalla de noche, antes de que apuntara la mafiana, y comencé a marchar.

Entrevi en Olite al amanecer las torres amarillentas de su castillo y segui por la
orilla del Cidacos. Comenzo el dia muy temprano. Persistia el horrible bochorno;
tuve que ir quitandome ropa, y llevandola al brazo. Mi primera entrevista con la tierra
llana espafiola, era poco grata. Mi cuerpo marchaba en perpetuo incendio; tenia la
cara roja, los ojos inyectados, las manos abultadas por la sangre. El maldito bochorno
no desaparecia. El cielo seguia gris y el aire caliginoso.

Almorzamos Philonous y yo en la venta del Murillete, y tuvimos que detenernos
en un pueblo requemado y polvoriento, con unas cuevas agujereadas en una tierra
blanca y arenosa y una gente aspera y desabrida.

Todo el mundo estaba con plan de refiir. Se lo hice notar al posadero y éste me
dijo, riendo, que a aquellos navarricos no los bautizaban con agua, sino con vino.

Inmediatamente que el riberefio bebe se muestra jactancioso y desafiador y siente
deseos de golpear o de herir.

En este pueblo, donde me detuve, me contaba un mozo con satisfacciéon que todos
los sabados habia alli trabucazos. No se podian tener faroles en las calles porque al
dia siguiente estaban hechos afiicos.

Otro mozo de Ujué que estaba oyendo dijo, celebrandolo, que en su pueblo era
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una cosa rara un dia sin pufialadas y que habia habido un cura que tenia que ir a decir
misa con el trabuco debajo del manteo, porque si no se burlaban de él. Esto me
entristecio.

—En el fondo, la gente no tiene la culpa —dije—. Es la geografia con
convivencia con las instituciones la que produce tales efectos.

Es imposible que la gente sea civilizada y sociable en una tierra gris, abrasada por
el sol, olvidada por las personas ricas, donde no hay frescura, ni sombra, ni medias
tintas y a la cual no llega ni el eco mas lejano de la cultura de Europa.

Mientras marchaba por estos pueblos, Philonous me producia serios conflictos, y
yo, como Pedro; tenia que negarle mas de tres veces.

Hacia barbaridades; un dia entraba en la cocina de una venta, tiraba la olla y se la
comia; otro salié de una tahona con todo el hocico lleno de harina, perseguido por el
tahonero; también se comia los pollos que podia, pero s6lo cuando estaba muy
hambriento.

Muchas veces no le veia en todo el dia, pero luego, por la noche, se me acercaba
y me daba con la pata, como diciendo: Aqui estoy, amigo.
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TanTo 0 mas que el calor me molestaban en mis viajes las moscas. Habia en las

calles de estos pueblos una cantidad inconcebible de moscas, pesadas, pegajosas,
repugnantes.

—Mientras haya moscas en el mundo no habra civilizacion —me decia yo con
tristeza.

Para combatir sus ataques, me puse a filosofar acerca de ellas, en lo perniciosas
que debian de ser y en la poca ciencia que demuestra la Naturaleza, que se deja llevar
de sus rutinas y de sus lugares comunes de una manera lamentable.

Recordé que Luciano de Samosata, el célebre satirico griego, habia hecho un
elogio de la mosca, y de aqui obtuve una casi luminosa consecuencia.

Muchos suponen que este escritor fue cristiano, a pesar de que en la historia de
Peregrinus llama a Cristo un sofista crucificado.

Este dato parece dar a entender que Luciano no fue cristiano; pero el elogio de la
mosca para mi es definitivo. Da el diagnéstico del escritor greco-sirio.

Era cristiano. ;Hay algo mas cristiano que la mosca? La mosca es constante,
persistente, zumbona.

A la mosca le gusta andar en las llagas, en el pus, en las basuras, como a los
verdaderos cristianos.

Alguno dira que a los obispos y a los papas les agrada mas el dinero, la opulencia,
el fausto; pero esto no demuestra mas sino que las moscas son mucho mas cristianas
que los obispos y que los papas.

La mosca crece en razon directa del sol, de la suciedad, de los establos y de las
cuadras, y en razon inversa de la limpieza, del agua corriente y de la gente razonable.
Lo mismo les pasa a los frailes.

Sorprendido por tales semejanzas obtuve la ecuacion de la cultura en la forma que
expongo aqui.

El indice de la cultura se expresa sumando la cantidad de vino, el numero de
moscas y el numero de clérigos, y partiendo el total por el nimero de arboles.

X (indice de la cultura) = Vino + Moscas + Clérigos /
Arboles

Las profundas consecuencias que se desprenden de mi descubrimiento las entrego a
la Humanidad futura. Ella sabra plantar mas arboles y exterminar las moscas.
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Estanpo yo en Caparroso se presentd una partida de milicianos nacionales,

mandada por un Capitan que iba de vanguardia de la columna de un jefe llamado
Iribarren. Saludé al Capitan, a quien conocia de Pamplona por ser amigo de Iriarte, y
hablamos.

Me dijo que se habia quedado la partida sin cirujano, porque a éste le habian
muerto, y me pregunto6 si yo podria sustituirlo por lo menos un dia.

—Yo no soy cirujano —le dije.

—iBah! Para lo que hay que hacer, lo hara usted mejor que cualquier otro.
Mafiana vamos a atacar a la gente de Salaberri, que campea por ahi, por las Bardenas.
Necesitamos de alguien que sea capaz de poner una venda.

—¢Y el cirujano de este pueblo?

—Es uno de los facciosos y anda por el monte.

No tuve mas remedio que aceptar; pero puse la condicion de no seguir después a
la partida; pasada la accion, yo me marcharia por donde quisiera.

—Bueno. Bueno. Muy bien.

El Capitan sefial6 un cabo y ocho hombres para que quedasen a mis 6rdenes.
Sacamos el botiquin del cirujano y vimos lo que habia.

Mientras hicimos los preparativos estuve tranquilo; pero por la noche, al
tenderme en el pajar, me vino la idea de que cuando el otro cirujano habia muerto, el
cargo era peligroso. Luego, la imaginacion se puso en movimiento y fue pintandome
con una realidad desagradable las perspectivas que me esperaban.

Creer que estos forajidos realistas iban a respetarle a uno porque llevase el
caracter de cirujano o de médico me parecia una ilusion.

Pensé en lo que me pasaria si quedaba herido al cuidado de un barbero en un
rincon sucio, con aquella temperatura al rojo blanco.

Se me pintaron todos los horrores posibles. Comencé a agitarme de la derecha a la
izquierda, sin poder dormir.

Al amanecer, momentos antes de salir el sol, me cogio el suefio, y poco después
me llamaron. Estaba tan fuertemente dormido, que tuvieron que empujarme de un
lado a otro para despertarme. El sol iluminaba el campo, desolado y desierto, cuando
la partida se puso en marcha. Yo iba a retaguardia con las camillas, unas mulas y un
carro. Caminamos durante un par de horas hasta llegar a las Bardenas. El sitio era
solitario y pobre, de una monotonia, de una tristeza y de una fealdad desagradable,
agudizada por el tiempo bochornoso. La tierra, cenicienta, se extendia como un mar,
y delante se nos presentaba unas colinas roidas por las lluvias.

Estaba yo pensando que los realistas rehuian el encuentro cuando sonaron los
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primeros tiros. Se hallaban los facciosos parapetados en unas lomas blanquecinas.

Mandé yo a mis hombres con la mayor serenidad posible que abriesen el botiquin
e hicieran sus preparativos.

Nuestros soldados se desplegaron en guerrilla y comenzaron a disparar y a
avanzar.

Hubo que seguirlos. Las balas pasaban silbando, y yo volvia la cabeza a un lado y
a otro violentamente. Uno de los nuestros cay6. Me entré un sudor frio; me acerqué a
él; le tomé el pulso. Estaba muerto.

De nuevo tuvimos que marchar adelante. Los enemigos habian vuelto a ocupar
otras posiciones y seguian tiroteando. Los nuestros fueron avanzando de una manera
irregular y consiguieron que la partida absolutista se disolviera.

El Capitan tuvo que esperar largo rato a que se reunieran sus fuerzas, que se
habian desperdigado; y mientras tanto, los sanitarios improvisados y yo comenzamos
a vendar a varios heridos; y yo sangré a uno que se trajo sin conocimiento en unas
parihuelas, y que recobro el sentido.

Cuando se reunio la fuerza, el Capitan ordeno la retirada y nos pusimos en
marcha. Los heridos venian a mi cargo en las caballerias y en el carro.
Contemplabamos a lo lejos Caparroso en un collado y las ruinas de un castillo
antiguo.

fbamos tranquilos, interndndonos en un soto de dlamos blancos que llaman la
Lobera cuando unos realistas apostados hicieron una descarga que produjo el
desorden en nuestra partida. Se desordeno la columna, comenzé el tiroteo por nuestro
lado, y yo me vi separado de mi gente y en medio del soto en compaiiia de Philonous.

Cuando cesaron los tiros comencé a avanzar despacio. Iba marchando con las
mayores precauciones cuando topé con el cuerpo de un realista herido o muerto. Me
paré para ver si vivia; llevaba un pafiuelo atado a la cintura lleno de sangre.

Se lo corté con el cuchillo; y viendo que pesaba me encontré que llevaba dos
onzas de oro, cuatro centenes y varias monedas de plata, que me apropié, porque el
hombre estaba muerto. Sali del soto y me acerqué a la carretera. Estaba rendido de
cansancio y de hambre. Debia ser media tarde. Eché a andar por la carretera en
direccion contraria a Caparroso cuando se acerco un coche viejo y desvencijado.

En el coche iban un hombre, que dirigia, y un cura.

Se par6 el coche un momento y yo le pregunté al cochero si podia llevarme al
pueblo proximo.

—Si el sefior cura quiere, a mi no me importa —me dijo, con tosco acento.

—Por mi, que suba —dijo el cura.

Subi y me senté. El cura era un hombre flaco, desmayado, las cejas como dos
acentos circunflejos; los parpados, apenas abiertos, como dos lineas, y un lente en la
mano.
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Llegamos a Valtierra a media tarde; fui a una posada-taberna, y lo primero que
hice fue pedir que me pusieran de comer.

El pueblo me pareci6 grande, triste, polvoriento y abrasado.

En la taberna, a la moza que me servia, le pregunté si hacia mucho calor.

—¢Aqui? —exclam6 un hombre interrumpiendo—. Aqui en invierno se hiela la
Virgen y en verano se deshace el palio.

Es la costumbre de esta gente el barajar siempre y con cualquier motivo en su
conversacion los artefactos religiosos.

Dormi en el corral, y de noche sali para Tudela.
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A pesar de que Philonous y yo salimos a media noche de Valtierra, llegamos a

Tudela, rendidos por el calor, a media mafiana.

Entré yo en una posada, pedi un cuarto y me tumbé en el suelo, porque no podia
aguantar el sofoco del jergon. Tendido y sudando estuve varias horas oyendo el
retumbar de unas campanas y el rebuzno de un burro, hasta que el hambre me indic6
que era hora de levantarme. Pregunté a qué hora se cenaba, y me dijeron que a las
nueve. Cuando empez6 a caer la tarde sali con Philonous a la orilla del Ebro, a
respirar. No se movia una particula de viento. El cielo estaba blanquecino por el
calor; el rio, muy ancho, parecia arder, con un color rojo de escarlata, sombreado por
los bosquecillos de las riberas; el horizonte se encendia con los relampagos de los
montes lejanos; por el puente, de arcos desiguales, pasaban algunos carromatos.

Estuve sentado a las orillas del Ebro hasta que empez6 a oscurecer. Su superficie
roja palidecio y la sombra de los bosquecillos quedé muy negra.

Volvi a la posada y estuve hablando con el patron, que era herrador, un viejo
canoso con unas antiparras y aire de sabio. Todavia faltaban tres cuartos de hora para
la cena.

Sali de nuevo; habia visto al llegar una parte del pueblo moderna, insignificante.
Tiré ahora por el lado contrario; segui una callejuela; luego otra; después pasé un
arco. En aquellos callejones estrechos habia carros grandes llenos de paja que
interceptaban el paso; en las puertas de las casas la gente salia a respirar el aire
ardoroso, seco y lleno de polvo; y algunos campesinos medio desnudos pasaban
montados en un borrico o en una mula.

Un farol debajo de un arco brillaba iluminando una hornacina y la puerta de una
iglesia. La oscuridad y el piso desigual me hacian ir tropezando por las calles.

Al pasar por una encrucijada me tiraron agua y tierra desde un balcén.

Intenté volver a casa del herrador, pero me perdi, y durante algtin tiempo anduve
dando vueltas por los mismos sitios y rincones.

En esto oi una campanilla, y vi poco después, delante de un portal estrecho, una
fila de hombres con cirios en la mano que, sin duda, acompafaban al Viatico. Tenian
la cabeza para abajo, iluminada por el resplandor de los cirios. jQué caras! jQué aires
de cansancio y de resignacion! jQué miradas de abatimiento! jQué espafiol! jQué
terriblemente espafiol era aquello!

Sin fijarme en la direccion eché a andar, sali a una plaza y de alli encontré
facilmente la posada.

El herrador y otros dos huéspedes me esperaban a cenar.

Nos sentamos a la luz de un candil. Uno de los hombres era un campesino de un
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pueblo proximo, hombre de unos cincuenta afios, de ojos azules y pelo rubio; el otro,
un tipo de judio tan caracteristico, que me choco.

El labrador tenia una idea de Tudela como de un foco de comodidades y de
placeres. Yo le dije que el campo por donde habia cruzado me parecié arido y seco;
pero él me aseguro que era fertilisimo, y es posible que tuviera razén.

El otro, el del aire judaico, era, por lo que me dijo, saludador, medio brujo y
medio médico; hacia conjuros para que no enfermaran las caballerias y para quitar el
mal de ojo a los nifios, y creia que tenia procedimientos especiales para alargar la
vida.

Le dije que viéndole en otra parte le hubiera tomado por un judio de casta
sacerdotal, lo cual no le molestd; por el contrario, me dijo que su padre y su familia
procedian de la juderia de Tudela, y que no seria raro que €l fuese de raza hebrea.

Después de cenar se apag6 el candil, me fui yo a la cama, y tuve que acostarme
sin ropa por el calor. Afortunadamente, a media noche comenz6 una tormenta con
truenos y relampagos, cay6 un copioso chaparron y refrescé el ambiente.

Dormi unas horas y sali por la mafiana.

El aire era ya respirable. Inmediatamente me dirigi hacia la catedral. Me
reconcilié con el pueblo.

A pesar de ser la mayoria de las casas de ladrillo, eran hermosas: algunas,
verdaderos palacios con grandes puertas, balcones espaciados y una galeria alta con
arcadas en el segundo piso. Empotrados en las paredes ostentaban escudos abultados
y salientes de piedra blanca, y en las ventanas se velan orlas esculpidas con los
primores del Renacimiento incrustadas en el ladrillo.

Recorriendo este pueblo y luego visitando otros, me expliqué que en Espafia la
gente de inclinaciones estéticas no sea muy entusiasta del progreso; lo viejo tiene
aqui su hermosura y su nobleza; en cambio, lo nuevo es de una mezquindad que
asombra por su sentido de economia, por su sordidez tragica y completa. Callejeé
largo rato por Tudela, al amanecer, jqué nombres los de las calles! , calle de la Vida,
calle de la Muerte, calle del Juicio...; luego las calles de los oficios: de las
Chapinerias, de las Herrerias, de los Caldereros...

Se iban abriendo las puertas de las casas y saliendo los labradores para sus faenas;
luego comenzaron a pasar mujeres, muchachitas y viejas con su mantilla, camino de
la iglesia, y empez0 a tocar una campana.

Di varias vueltas a la catedral hasta encontrar una puerta abierta. Entré y estuve
sentado contemplando la majestuosa nave; luego pasé a una capilla a mirar un
admirable retablo. Estaba apoyado en un confesonario, por el lado de la reja por
donde se confiesan las mujeres. De pronto aparecié por la ventanilla una cabeza
gruesa de un cura, y, sin hablarme, me hizo con la mano un gesto de que me acercara.
Quedé paralizado, horrorizado. Quiza habia cometido yo un sacrilegio. Quiza me
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esperaba la Inquisicion.

Retrocedi de prisa, sali de la capilla y me dirigi hacia la puerta. No me seguia
nadie; pero, por si acaso, me marché fuera.

Comenzaba a hacer calor, pasaban muchos curas por las callejuelas. Llegué a la
plaza y me senté. Habia mercado, puestos de verduras, de cacharros, de instrumentos
de labranza...

En las mujeres que correteaban por alli, me pareci6 ver mas claramente que en los
hombres dos tipos distintos: unas, morenas de Ovalo alargado, ojos negros,
melancolicos, de aire un tanto judaico, y otras, con un tipo germano, rubias, con ojos
azules o claros, la cara cuadrada y la mirada enérgica y dura.

Fui a mi posada. Acababan de llenar de paja el patio, y los montones dorados de
gavillas lo inundaban todo.

Los mozos que habian trabajado, sudando a chorros, estaban bebiendo vino.

Este polvo, este calor, esta mezcla de barbarie y de simplicidad, este contraste de
la pobreza de los callejones del pueblo con la pompa de la catedral me dio la
revelacion de la Espafa clasica, emborrachada con su sol, con su vino, con su
fanatismo y con su violencia.
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EL saludador de aspecto judaico pensaba ir hasta Agreda y fui con él en el carro de

un ordinario. En Cintruénigo se nos reunieron un santero y un muchacho vizcaino
que iba a Madrid a buscar una conveniensia, como decia él.

El santero era un hombre flaco y denegrido, con los ojos muy brillantes y el pelo
rizado. Parecia un cuervo; llevaba una sotana raida, unas polainas y un sombrero
ancho colocado encima de un pafiuelo negro que le apretaba la cabeza.

El vizcaino era alto, estrecho, de nariz larga y gruesa, ojos abultados y expresion
parada. Se llamaba Belausteguigoitia, y tenia un segundo apellido mas largo que éste.

Belausteguigoitia creia que los Belausteguigoitias eran la flor de su pueblo en
Vizcaya; que Vizcaya era la flor de Espafia, y Espafia la flor del mundo. Los
Belausteguigoitias eran las delicias del género humano, y se podia considerar como
un verdadero honor el que este exquisito molde de los Belausteguigoitias siguiera
produciendo mas Belausteguigoitias y esparciéndolos por el mundo, para ejemplo de
los demas y gloria suya.

La sociedad entera debia estar interesada en el acrecentamiento y en la
propagacion de los Belausteguigoitias y de sus narices.

Este vizcaino hablé de las grandezas de su pueblo y de su familia de una manera
tan exagerada, que provoco la réplica ironica del saludador, quien le dijo que no
comprendia como estando tan bien en su casa podia dirigirse a Madrid, a pie, en
busca de una conveniensia.

El vizcaino dijo orgullosamente que el saludador era un ignorante y un plebeyo, y
el saludador le contestdé que habia conocido mucha gente fantasmona y vanidosa
entre los vizcainos; pero que nunca habia encontrado uno tan vanidoso y tan
fantasmén como él.

Belausteguigoitia se dio por ofendido y no nos dirigi6 la palabra.

Discutimos después el santero, el saludador y yo de varias cosas; los dos creian en
el diablo como en un personaje que anduviera todos los dias cruzandose en su
camino, algo como un perro que se metiera entre las piernas.

—Si yo creyera tanto como ustedes en el diablo y en Dios —les dije—, dejaria al
diablo que se explicara alguna vez, no fuera a tener razon.

El santero dijo que no habia oido nunca absurdo mayor; el saludador murmuro
que quiza estaba yo en lo cierto.

En Agreda quedo el saludador; y el vizcaino de la conveniensia, el santero y yo
seguimos en otro carro, camino de Almazan.

El santero tenia que ir a Barahona a cobrar una parte de herencia. Nos invito a ir
con él, y fuimos el vizcaino y yo. Yo estuve a ver, de lejos, el campo de las Brujas y
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un pueblo en ruinas que se llama Los Hoyos, en donde no quedaba mas que una casa
en pie y al lado una horca.

Por la noche fuimos a cenar a casa del cura del pueblo con el santero, y no sé por
qué me dio a mi la ocurrencia de decir que no era catdlico.

—¢No es usted catolico?

—No.

—Tenemos un hereje en casa —murmuro el cura, dirigiéndose al ama.

A la mujer le entré un temblor tal, que crei se le iban a caer los platos de la mano.
No hacia mas que mirarme con gran curiosidad, para ver, sin duda, si se me veian los
cuernos.

Interrumpi la cena con un pretexto, y me marché a la posada, y por la noche
vinieron el alcalde y el alguacil a buscarme. Estuvo el alcalde vacilando en
prenderme; pero se decidio por mandarme salir del pueblo a la mafiana siguiente.

Desde entonces no volvi a decir, ni en broma, que era protestante.

Seguimos el vizcaino de la conveniensia y yo, a pie, nuestra marcha por Paredes y
la Venta de Rio Frio a entrar en Castilla la Nueva.

Hacia mucho calor; pero estabamos en la segunda mitad de agosto, y por la noche
refrescaba y se podia dormir.

De vez en cuando encontrabamos arboledas, en las que soliamos descansar. En
estos paises donde el arbol escasea, toma tal valor, que un bosquecillo de chopos o de
alamos parece un paraiso, una maravilla de la Naturaleza, algo divino y admirable.

En Jadraque encontramos un carretero, con quien nos hicimos amigos, y en el
carro de éste llegamos a Alcala.

Aqui me pareci6 lo mejor tomar la diligencia, y en la diligencia entré en Madrid.
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TERCERA PARTE
DE MADRID A SEVILLA

www.lectulandia.com - Pagina 151



] LM\ N\ e 11IvVLRLJl LYy —

LA llegada a las proximidades de Madrid en un dia de verano, de sol, con la tierra

desnuda, sin color por la claridad y el polvo, me pareci6 un tanto tragica y sombria.
La puerta de Alcala mitigé algo la triste impresion del paisaje que habia recibido. Nos
detuvimos a la entrada de la villa, y después subimos al galope por la calle de Alcala
y llegamos a la de las Huertas, hasta una administracion de coches.

Una chusma policiaca, cinica y desvergonzada, revolvié mi pequefio equipaje, y
uno de ellos me dijo que tenia que tomar carta de seguridad.

Fui a cumplir este requisito y me instalé en una fonda muy mala de la calle de la
Gorguera.

La primera impresion de Madrid fue para mi confusa.

Afortunadamente, como venia de pueblos abandonados, no me dio la sensacion
de pequeiiez y de miseria que daba a otros extranjeros.

Mi primer cuidado fue buscar un modo de vivir, pues no tenia mas que unas
monedas de cobre por todo capital.

Fui al café de La Fontana de Oro, tomé un refresco y pregunté al mozo por el
Gran Oriente Escocés. Me dio la direccion y me presenté en la logia masonica. Salio
a recibirme un hermano con aspecto frailuno; me pregunté lo que sabia hacer, expuse
yo mis conocimientos y dejé las sefias de mi posada. Al dia siguiente me enviaron
una esquelita diciéndome que fuera al Museo de Historia Natural, en la calle de
Alcala, y que preguntara por el director.

Fui, efectivamente, y el director me dijo que podia tener trabajo durante algtin
tiempo, y que me pagarian cincuenta duros al mes. Me marché satisfecho y comencé
a acudir todos los dias al Museo. Pronto vi que alli no trabajaba nadie. El director
tenia por costumbre no ir a la oficina y los demas empleados hacian lo mismo.

Después pude comprobar que ésta era una costumbre de casi todos los centros
oficiales de Espaiia.

Como me veia en la precision de pasar el mes entero sin cobrar un céntimo, fui de
nuevo a la logia y me hicieron un anticipo de veinte duros, que devolvi puntualmente
cuando me pagaron.

En seguida que me encontré duefio de algin dinero, pagué la fonda y busqué una
casa de huéspedes. Un empleado del Museo me recomend6 a un oficinista amigo, que
tomaba algunas personas en familia. Vivia este ciudadano en los barrios bajos, en la
calle de la Encomienda, entre la de Embajadores y la del Meson de Paredes; se
llamaba don Nemesio Fernandez de la Encina, y era escribiente en la Contaduria
general de Valores, con poco sueldo. Su mujer, dofia Mencia, patroneaba sus
huéspedes, y con esto se ayudaba un poco.
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Don Nemesio y dofia Mencia me mostraron un cuarto claro y bastante ancho, que
me cederian; me explicaron con detalles lo que se comia en la casa, y me dijeron que
me llevarian diez reales.

Al principio se negaron a aceptar a Philonous; pero como yo dije que no queria
desprenderme del perro, lo aceptaron, a condicion de que lo llevara siempre conmigo
y no lo tuviera en el cuarto mas que de noche.

La casa del sefior Fernandez de la Encina era una casa vieja, a la que por una
casualidad le daba el sol; tenia muchos cuartos, con un piso de baldosas rojas que se
deshacian.

No habia en aquella casa ni una arista aplomada, ni un angulo recto; todo parecia
andar bailando, y muchas veces se me figuraba que los techos y las paredes iban a
venirse al suelo.

Al principio, la vida en casa del sefior Fernandez de la Encina me parecio un tanto
monotona; pero me fui acostumbrando hasta encontrarla bien.

El sefior Fernandez era un poco petulante, y hablaba de su familia y de sus
posesiones de Extremadura como un hidalgo venido a menos.

Su mujer, dofia Mencia, una sefiora de cara palida y agria, se lamentaba siempre
de la carestia de la vida, y tenia que explicarme lo que costaban cuantos manjares
ponia en la mesa.

—Ya ve usted, don Juan —me decia—, este escabeche que esta usted comiendo
me ha costado dos reales. No sabe usted como esta la plaza.

Dofia Mencia hablaba el castellano como un libro, con unos giros tan académicos
y una cantidad tal de palabras, que me sorprendia.

Los otros huéspedes de la casa eran un matrimonio que habia venido de un pueblo
de Andalucia.

Los dos, muy viejecillos, tenian cierta gracia, por lo amartelados que estaban.

De las hijas del sefior De la Encina, la mayor era una solterona ya marchita y de
mal genio, que hacia labores. La segunda, muy decidida, iba y venia y estaba siempre
en la calle; y la pequefia, la Paquita, tenia aficion a las cosas de la casa, administraba
los caudales familiares e impulsaba a moverse a la criada, una asturiana que se
dormia de pie, se olvidaba de todo y tiraba las salsas encima de los comensales.

El hijo, el mas joven de todos, era un diablo; estaba constantemente haciendo
ruido, pegando a los gatos, y aspiraba a ser miliciano nacional.

La madre y las nifias se pasaban la mitad de la vida cosiendo en el balcén, debajo
de una cortina de lona. Tenian alli algunos tiestos con geranios y claveles, y para ellas
el balconcito éste era un Ver-salles.

Enfrente, en la vecindad, vivian unos muchachos, y solian pasarse los vecinos
cestitas con caramelos y con cartas.

La hija menor, la Paquita, solia bromear conmigo y me preguntaba si tenia novia
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en Inglaterra. Yo le contestaba contandole mentiras, y ella me decia:

—iAy, don Juan, don Juan! Es usted un pillo.

En el piso bajo de la casa trabajaba un sillero, picado de viruelas, que se llamaba
Deogracias y que tocaba la guitarra; en su tenducho se reunia una tertulia de
milicianos.

Alli solia oir contar lo que ocurria en Madrid.

Los sabados, el Deogracias y su hijo salian al portal, el uno con la guitarra y el
otro con la bandurria, y tocaban ellos y bailaban las chicas de la vecindad.

La Paquita, la nifia pequefia de dofia Mencia, bailaba con mucha gracia el bolero.

—¢Es muy bonita mi nifia, no es verdad, sefior inglés? —me decia su madre.

—Ya lo creo.

Todos los muchachos de la vecindad andaban tras ella, y los domingos, después
de misa mayor, aparecian en la calle tres o cuatro lechuguinos con aire de Tenorio.
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En la silleria de Deogracias, como en el taller del Museo de Historia Natural, como

en la mesa de La Fontana de Oro, adonde solia ir de cuando en cuando por la noche,
no se hacia mas que discutir de politica. Quiza no se razonaba gran cosa; pero se
ponia en las discusiones mucho fuego y apasionamiento.

El presenciar estos altercados me dio la idea de que Espafia perdia por completo
su antigua homogeneidad. El pais no podia transformarse en bloque y se escindia
violentamente. El Gobierno revolucionario habia dado una carrera en una senda
oscura y estaba ya perdido, sin poder orientarse. Su empujén habia desgarrado mas el
espiritu del pais y no era posible ya un zurcido. La clase pobre en Madrid seguia su
vida a la antigua, en sus callejuelas estrechas y sordidas, y tenia sus majos y sus
majas, sus manolas, sus toreros, sus bravucones, sus menestrales, que empefiaban el
colchon para ir a los toros; sus maestros zapateros y herreros, que trabajaban en un
portalillo o en la calle; sus aguadores, sus rateros, sus mozas de partido, sus ciegos
que tocaban la guitarra en los rincones...

La clase directora queria transformar esto rapidamente, y como no podia, se
quejaba del pueblo.

Les pasaba lo que a algunos extranjeros que habian venido a Espafa creyendo que
la Revolucion iba a cambiar el pais en un momento.

—Esto no es Europa —solian decir, y hablaban de Paris, de Londres, de Bruselas.

Los tales franceses e ingleses suponian que no hay mas que un figurin para vestir
a los pueblos y un modo, uno e indivisible, de hacer su dicha.

Esto, por lo menos, no esta probado. Yo, por mi parte, creo que cada cual debe
buscar la felicidad a su manera; cada cual bebe en la fuente de la vida cuando puede y
como puede.

Mucha gente cree que no hay mas que una felicidad para el individuo: ser rico,
respetable, etcétera, etcétera; pero hay hombres que son felices contemplando un
paisaje, otros interviniendo en una intriga, otros pensando exclusivamente en las
mujeres, otros trabajando en un laboratorio, otros mirando un campo verde. La vida
de cada uno tiene sus directrices. El poder seguirlas 1o mas exactamente posible es el
sentirse bien, y lo mismo pasa en los pueblos. Claro es que esto no se puede
conseguir facilmente; pero ¢por qué hemos de creer que no hay para el hombre mas
que una clase de felicidad? ;Por qué hay que pensar que unicamente el voto y el
sistema parlamentario y lo que llaman la democracia es la felicidad y el progreso de
los pueblos?

Algunos dicen que para saber si las cosas son buenas no hay mas que
confrontarlas con la realidad. ¢Pero cual es la realidad?
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Hay mucha gente que cree que la realidad es solo lo tangible, como si el tacto
fuera un sentido de exactitud matematica. Tan realidad es una piedra como una nube;
no hay mas diferencia que a la piedra se le siente con el tacto y con los ojos, y a la
nube solo con los ojos. En la Naturaleza misma no es facil distinguir la realidad. Y si
en la Naturaleza no es facil distinguir la realidad, ;como se va a distinguir en los
hechos sociales?

Cuando yo discutia con mis amigos de Madrid de politica y de filosofia me tenian
por un perturbador.

—Nuestras conclusiones estan demostradas; son definitivas —afirmaban ellos.

Es notable el afan de los politicos de concluir, de no dejar nada que hacer a los
que vengan detras.

Esto es lo definitivo, lo verdadero, lo inatacable —dicen los de los ojos miopes, y
lo creen candidamente.

¢ Qué sabemos nosotros qué es lo definitivo y lo que no lo es? ;No va rodando la
verdad por el mundo y cambiando de aspecto de época en época? Mas definitivo que
la democracia y el parlamentarismo parecio en su tiempo Jupiter con su cortejo de
dioses, y se vino abajo; mas definitivo ha parecido Jehova, y ya se retira entre
bastidores con su cortejo de profetas de barba negra y de nariz de loro; tan verdadero
como el sistema de Copérnico se creyo el de Hiparco, corregido por Ptolomeo...

iQué imprudencia mas ridicula hablar de lo definitivo! jQué ganas de cerrar
puertas que han de abrir los que vengan detras!

Por eso yo le suelo decir constantemente a Philonous:

—Amigo can. Dejemos las conclusiones para los imbéciles.
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EL ambiente de Madrid, de broma y de vida picaresca, me cogié a mi de lleno. Vi

que no se trabajaba apenas en el taller del Museo y que nadie tomaba aquello en
serio, e hice como los demas: ir cada vez mas tarde, y acabar por no aparecer.
Algunos amigos masones me dijeron que mientras ellos siguieran en el mando
disfrutaria del sueldo con seguridad; pero que cuando salieran del Poder no duraria
mi empleo mas que una semana a lo sumo.

Escribi a Will Tick diciéndole lo que habia hecho en mi viaje, y me contest6 una
larga carta; me contaba que le habian nombrado secretario de una sociedad de
filohelenos de Londres, y que él, a su vez, me habia nombrado agente de esta
sociedad en Espafia. Afiadia que para junio me girarian una cantidad a Sevilla con el
objeto de que comprara armas y las llevara a Gibraltar, y me indicaba que si yo
conocia algunas personas simpatiza-doras del movimiento libertador de Grecia
iniciara una subscripcion y me quedase con los cuartos. Pensé que si no encontraba
otro recurso acudiria a éste, preparandome de antemano alguna maxima jesuitica y
una gruesa de reservas mentales.

Mientras tanto, ya sin ocuparme de mi destino mas que para cobrar, comenzaba a
tomarle gusto a Madrid: formaba corrillos con los liberales y los serviles, oia las
letanias de los ciegos e iba a la vuelta de los toros a ver las manolas en los calesines y
a los picadores con los monosabios en las ancas de los caballos.

Una persona con quien solia reunirme casi todos los dias era un tal Patricio
Moore, ex fraile espafiol, de origen irlandés, exaltado y afiliado al carbonarismo.

Con €l andaban dos italianos de aire muy misterioso, con los bigotes erizados, y
un comico, hombre de ciertas condiciones geniales en su oficio, pero que abusaba del
alcohol e iba enronqueciendo por momentos.

Todos ellos eran republicanos y vivian en una exaltacion perpetua, hablando y
perorando constantemente. Yo me encontraba con ellos casi siempre en desacuerdo y
me parecian proyectos utépicos los que ellos consideraban realizables, y al contrario.
Una de las cosas que se discutia a todas horas entre ellos era si debia haber una o dos
Camaras representativas. Parecia imposible que una cuestion asi pudiera apasionar a
la gente. Claro que al pueblo esto le tenia sin cuidado; pero ellos suponian que el
pueblo era una entidad que habian inventado y que servia para realizar las mas
estupidas de las utopias.

No comprendian estos reformadores que se encontraban en Espafia en una
minoria insignificante, porque no sélo en el campo, en donde todos eran realistas,
sino en Madrid mismo, no estaban los liberales con relacién a los serviles en
proporcion de uno a diez.
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Patricio Moore y sus amigos me tachaban de poco afecto al nuevo régimen y de
que miraba las cosas serias con indiferencia. Yo no podia entusiasmarme en el mismo
grado que ellos ni llegar a la pasion ardiente por una cuestion de palabras.

Cuando los soldados del duque de Angulema se presentaron en la frontera, la
expectacion publica se hizo enorme: algunos creian que si entraban los franceses
volveria una época como la de la Independencia; pero la mayoria de la gente veia que
los momentos eran distintos.

En la tertulia de Deogracias, el sillero de la calle de la Encomienda, explico un
criado del conde de Montijo como su amo estaba trabajando por el partido que
llamaban de los anilleros o moderados, y como estaban de acuerdos los generales
O'Donnell, Ballesteros, Morillo y los amigos de Martinez Rosa en intentar el cambio
de la Constitucion.

Este mismo criado de Montijo, liberal acérrimo, nos contd una escena que ocurrio
en el palacio del conde, en la plazuela del Angel, entre Montijo y el Empecinado.

Montijo habia convidado a comer a don Juan Martin y a su ayudante Aviraneta y
les esperd en compaiiia de una muchacha, querida suya. Se sentaron los cuatro a la
mesa y hablaron de cosas indiferentes. Cuando acabaron de tomar el café, Montijo
invito al Empecinado a pasar a su gabinete, El ayudante quedé solo con la muchacha
y comenzO a galantearla; ella se reia. En esto se oy0 un estrépito de voces; la
muchacha llam¢ al criado, se forzo la puerta del gabinete y se vio al conde de
Montijo debajo de una mesa gritando y al Empecinado amenazandole con el baston
en la mano. La muchacha empez6 a chillar; pero el conde le tap6 la boca, y el
Empecinado y su ayudante se fueron. Uno de los criados habia visto y oido lo
ocurrido. El conde habia tratado de convencer al Empecinado de que era necesario
cambiar de Gobierno y acabar con la Constitucion; después le habia intentado
sobornar, y en vista de la frialdad del guerrillero le dijo con cdlera: «Es usted un
bruto, incapaz de sacramentos.» Entonces el Empecinado, enfurecido, le dio tal
bofetdn al conde que le tir6 al suelo, y enarbolando el bastén intent6 pegarle.

El criado que nos cont6 esto nos dio tantos detalles, que no nos dejé duda alguna
de que la escena era cierta.

Al entrar los franceses en Espafia, la colera de unos y el desaliento de los otros se
acentuo.

Por esta época hubo un cambio de ministerio y me dijeron en el Museo que
habian suprimido mi plaza y que estaba de mas.

Tenia guardado algun dinero, y como no me convenia esperar, me decidi a
marcharme a Sevilla sin tardanza. Hice mi maleta, y con mis documentos en regla y
una recomendacién eficaz para la logia masénica del Oriente Escocés, dispuse el
viaje.

Me despedi del sefior Fernandez de la Encina y familia, que me dijeron que
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quedara con ellos hasta encontrar trabajo, y tomé la diligencia.

Quise llevar conmigo a Philonous, pero el perro se opuso. Al subir yo al coche se
me qued6 mirando como diciendo: Esto no es lo pactado entre nosotros; y dando una
vuelta, se fue.

Le dediqué un recuerdo sentimental y segui adelante.

En el camino tuvimos un ligero tropiezo con una partida de realistas que mandaba
un sacristan, lugarteniente de Palillos.

Entre Andujar y Carmona se habl6 constantemente, en la diligencia, del peligro
de encontrar partidas de bandoleros; pero no las encontramos, y llegamos con toda
felicidad a Sevilla.
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LLEGUE a Sevilla con bastante dinero para esperar un mes. Era ya verano; hacia un

calor respetable. Acudi a la logia masonica, donde trabé algunos conocimientos, y
estuve en casa de un banquero representante de Beltran de Lis, el cual me dijo que en
seguida que recibiera el aviso de los filohelenos de Londres me pagaria.

Este banquero me present6 a varias personas, entre ellas a una inglesa viuda, la
sefiora Landon, y a su sobrina Mercedes.

El tiempo que estuve en Sevilla lo pasé bien. A pesar de las trifulcas politicas, la
vida era alli alegre. Se bailaba en todas partes; y yo, siguiendo el ejemplo de otros
sefiores, fui a una academia de baile que dirigia un hidalgo apellidado Alvarez de
Acufia. Alvarez de Acufia era una de las personas mas serias de la Peninsula. Pocos
hombres ponen tan buena fe en su sacerdocio. El daba a la ciencia del baile todo lo
necesario, y cada pirueta suya tenia la estabilidad de un axioma y la trascendencia de
un dogma.

Alvarez de Acufia era un hombrecito pequefio y canoso, con una cara tan movible
que parecia de goma. Exageraba la gesticulacion de tal modo, que yo me figuraba si
haria gimnasia con la cara. Vestia con una pulcritud excesiva y tenia la costumbre de
taparse la boca con la mano derecha, como considerando cinico el mostrar una mella
de su dentadura.

En la academia de Alvarez de Acuiila conoci a mucha gente joven; se supuso, no
sé por qué, que yo era hombre rico, y aunque afirmé repetidas veces que no, no se me
creyo.

Mientras yo me divertia, los asuntos de Espafia iban de mal en peor; los franceses
ocuparon Madrid, y presencié su entrada en Sevilla y el alboroto que armaron la
gente de Triana y los gitanos en contra de los liberales y a favor de Fernando VII.

Un dia de agosto recibi una carta de Will Tick en la que me decia que fuese a
Cadiz y esperara alli un brick-barca que vendria con un cargamento de fusiles para
Missolonghi.

Todo el mundo me dijo que por tierra seria muy dificil llegar a Cadiz, y que me
prenderian.

Tomé en Triana un barquito de vapor que se llamaba el Guadalquivir, y bajando
el rio llegué hasta Bonanza. Desembarqué y fui a hospedarme a un fonducho lleno de
oficiales franceses.

Iba a salir inmediatamente, cuando el duefio de la fonda me recomendo no saliera.

—Pues ¢qué pasa? —pregunté.

—Pasa, que la playa de Sanlucar esta llena de ladrones y bandidos y al extranjero
que lo pescan lo cosen a pufialadas.
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—¢No hay vigilancia?

—Si; andan rodando patrullas francesas de caballeria, infanteria y gendarmes.

—Pues yo necesito trasladarme a Sanluicar para ir a Cadiz.

—Le sera a usted imposible.

—¢Por qué?

—Porque todos los barcos de estos puertos y los vapores del Guadalquivir estan
embargados por las autoridades francesas para llevar municiones al Puerto de Santa
Maria.

—¢Y qué se dice de la guerra?

—La gente dice que Cadiz resistira ya muy poco.

Me acosté sin resolver el plan de viaje. Dormi profundamente, y a la mafiana
siguiente me encontré sorprendido al ver que entraban en mi cuarto un sargento y
cuatro soldados realistas. Venian a prenderme.

—iEsto es una equivocacion! —exclamé yo—. Yo soy una persona pacifica.

—SI, sera cierto —me replico el sargento—; pero tenemos la orden de conducirle
a usted preso a Sanlucar de Barrameda.

Pensé si me habria denunciado el fondista; aunque éste me jur6 que no habia
hablado a nadie de mi presencia alli.

Pagué la fonda, tomé un calesin para preservarme del sol de fuego que caia, y al
paso, y escoltado por los cuatro soldados, salimos de Bonanza.

El sargento de realistas subié conmigo en el calesin y fuimos hablando. Me cont6
que era bodeguero y cachican de un rico propietario de Sanlucar que estaba en Cadiz
con los liberales, y que él habia tomado el partido de inscribirse en la Milicia realista
para defender los intereses de su amo contra la barbarie de los absolutistas, que
estaban fanatizados por algunos frailes y clérigos furibundos.

Llegamos al pueblo de Sanltcar, y entre grupos de campesinos y de soldados
franceses nos acercamos a casa del comandante de voluntarios realistas.

Entramos en una sala de estas de los pueblos espafioles, llenas de cortinas, que
tienen aire de capillitas, y me llevaron a la presencia del comandante, que estaba en
compaiiia de un cura.

El comandante era un hombre rechoncho, de unos cincuenta afios, con los ojos
chiquitos y negros, la cara muy carnosa y roja y una levita entallada. Le saludé y
comenzo a interrogarme.

Conferenciaron después el clérigo y el comandante y me dijeron que tenia que ir a
la carcel publica.

Protesté, pero fue inttil.

Sali en compaiiia del sargento; tomamos de nuevo el calesin y bajamos delante de
la carcel, en una plaza cuadrada. El sargento dio dos aldabonazos, abrié un soldado
un rastrillo, y pasamos adentro por un corredor hasta otra puerta. Se volvio a llamar:
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se descorrieron varios cerrojos; giré un postigo, y un hombre viejo y seco, con una
gorrilla en la cabeza, me hizo pasar a una cuadra grande, donde habia unos cien
hombres; unos sentados, otros tendidos, unos charlando y otros fumando.

Saludé a derecha e izquierda, sonriendo amablemente, y me retiré a un rincon.

—Es un francés —decian unos.

—No; es un inglés.

En esto dos hombres ennegrecidos y mal encarados se abalanzaron a mi, y
cogiéndome uno de ellos de la barbilla me dijo:

—Oiga uzté, inglé. Ya zabe la obligacion de loz novatoz.

—No sé nada. ;Qué obligacion es?

—Apoquine uzté aqui la mitd del dinero que yeva y haga cuenta que noz ha
entendio.

—:Yo? jCa! —exclamé.

—Vamoz, cabayero, zuerte uzté el dinero —dijo el otro con sorna—, que en
nuestraz manoz eztard mdz zeguro, porque aqui hay mucha gente perdia y ze lo
podrian robar.

Volvi yo a agitar la cabeza con energia en sefial de negacion, y uno de los
matones, metiéndome la mano en el bolsillo, me sacé el pafiuelo.

Le agarré yo inmediatamente de la chaqueta, y como le tenia sujeto y €l queria
escaparse, se desgarrd la chaqueta hasta el hombro. El maton, al ver la prenda de
vestir rota, dijo que la estimaba mdas que a su propia piel y que aquella ofensa no se
podia lavar mas que con sangre. Efectivamente, abri6 la navaja; pero yo, con una
rapidez extraordinaria, le agarré de la mufieca y se la estrujé con tal fuerza que tuvo
que soltar el arma, dando unos chillidos que crei que le habia roto el brazo.

El otro maton se me acerco de lado, con la navaja escondida en la manga; pero
acerté a darle una patada tan definitiva en la parte mas redonda de su individuo, que
le dejé en potencia propincua para hacer, a estilo de Fielding, una luminosa
disertacion acerca de los puntapiés en el trasero.

Después de la batalla recogi la navaja del primer maton, que era una navaja
realista, pues en la hoja, a un lado, ponia: «Muero por mi rey», y, en el otro: «Peleo a
gusto matando negros.»

La rifia mia habia producido un tremendo estrépito entre los presos; unos estaban
a mi favor, otros en contra. Se gritaba y se chillaba con exageraciones y frases
comicas que se lanzaban unos a otros.

—AQue traigan el zanto 0leo para ezte serio, porque lo voy a matar —decia uno.

—Encomiéndeze uzté a Dioz —gritaba otro.

En esto entraron los calaboceros repartiendo estacazos a diestro y siniestro,
seguidos del alcaide. El alcaide prendio a los dos matones y me interrog6. Era un
hombre tuerto, alto, seco, membrudo y mal encarado.
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Le conté lo que habia ocurrido y decidié sacarme de aquella cuadra y llevarme a
la alcaidia.
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EN compafiia del tuerto sali de la cuadra, recorri un largo pasillo, subimos una

escalera de madera y entramos en una hermosa casa. Era la alcaidia. En una salita,
cosiendo, habia una mujer. El tuerto me dijo que era su sefiora. Se llamaba Nieves.

Era la Nieves una mujer soberbia, de unos treinta afios, morena, de tipo arabe, los
ojos negros, rasgados, el pelo de ébano, los dientes deslumbrantes y la boca pequefia.
Habia nacido en Ceuta.

Explico el tuerto a su mujer lo que me habia pasado. Nos sentamos. Luego el
tuerto hablé largo rato. Era un aventurero. Habia sido sargento de Artilleria en Oran y
vivido mucho tiempo entre los moros.

El alcaide, después de contarme largas historias muy interesantes, dijo a su mujer
que me arreglara dos comidas al dia, me pusiera una cama y me llevara lo que bien le
pareciera. Dicho esto, el hombre se marché y nos quedamos la alcaidesa y yo solos.

Me pregunt6 quién era y por qué me habian metido en la carcel, y se lo conté.
Estuvimos charlando amablemente largo rato.

Por la noche, antes de la hora de cenar, vino el tuerto y me dijo que el
comandante de los voluntarios realistas, el amo del pueblo en aquel momento, habia
sabido mi rifia en la carcel con los matones, lo que le hizo mucha gracia, y afiadi6 que
podia estar yo en la alcaidia con tranquilidad hasta que se enviara la remesa de presos
a Sevilla, y que me autorizara para salir a pasear por la ciudad con una persona de
confianza.

—Bueno; entonses zaldra conmigo —dijo la Nieves—. ;Eh, qué parese inglé?

—Yo encantado. Si su marido lo permite.

—Nada, nada; aqui mando yo.

Se marcho el tuerto y quedé solo con la alcaidesa y la criada.

Pusieron la mesa y dos cubiertos.

—¢Su marido de usted no come con nosotros? —pregunteé.

—No; él come zolo y yo también.

Me sirvio la sopa, un puchero con garbanzos y jamon, y un buen trozo de carne,
un plato de verdura, luego una perdiz asada, después pescado frito, aceitunas en
abundancia, todo esto regado con vino de Manzanilla de Sanltucar y tinto de Rota.

Yo comi como un barbaro, y algo arrepentido le dije a la alcaidesa:

—He comido como un principe, como mi principe hambriento; pero temo no
poder estar aqui mucho tiempo, porque esto debe costar mucho.

—Te yevaré trez pezetaz al dia —dijo la Nieves, que se habia empefiado en
hablarme de tu.

—¢'Ires pesetas?
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—iPero se va usted a arruinar!

—FEzo0 a ti no te importa. Ahora me voy a veztir y noz vamoz al café.

Esperé un momento, y poco después se presentd la Nieves muy peinada, con
grandes rizos, vestida de negro, con mantilla de casco y una rosa roja en la mata
negra del pelo.

—¢Eztoy bien azi? —me dijo.

—Como la mismisima diosa Venus.

—Bueno, bueno; pocaz bromaz, que tengo mal genio.

—Pues no sabe usted lo que a mi me gustan las mujeres de mal genio, patrona —
le dije yo.

—Vamoz, soson, jzangre gorda! Arréglate.

La alcaidesa me mir6, me arregld la corbata y se echo a reir.

Cruzamos unas calles, salimos a la plaza de la Constitucion, que ya era de la ex
Constitucion, y entramos en un café lleno de gente.

La Nieves y yo llamamos la atencion de todos los espectadores; las mujeres
hablaban de mi; aseguraban que era un inglés millonario y liberal; los franceses se
entusiasmaban con la gracia y el garbo de la Nieves.

—iOh, quelle belle filie! —se les oia decir—. jC'est un vrai tipe d'andalouse!
Voila una véritable manola.

Salimos del café y estuvimos paseando por la plaza.

Habia muchas chicas bonitas, de ojos negros y vivos, en el paseo. Este cantar que
oi por entonces me parecio muy legitimado:

Para alcarrazas, Chiclana;
para trigo, Trebujena,

y para nifias bonitas,
Sanlucar de Barrameda.

A las once de la noche mi patrona se canso de pasear y nos volvimos a la carcel.
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AQUELLA noche me acosté en una hermosa cama y dormi hasta las ocho. Poco

después la Nieves abri6 la ventana y me trajo un vaso de leche azucarada, con una
torta, y me dijo que la tomase bien caliente y que no me levantase hasta las diez.

—Sefiora —Ile dije—; me trata usted demasiado bien; yo debo ser quien tenga el
honor de servir a usted.

—A mi no me llamez zefiora. Erez un tonto, inglé.

—Si; pero soy un tonto bien cuidado.

Me levanté de la cama y me vesti.

—Ahora vamoz a zali —dijo ella.

—Bueno.

Salimos a la calle y fuimos a la parroquia.

—Le advierto a usted que soy protestante —le dije, para ver qué contestaba.

—:;Qué me cuentaz con ezo? —exclamo ella con desgarro—. ;Que erez hereje?
Pues hijo mio, dilo en alta yo y te llevaran al palo.

Yo quise convencerla seriamente de que todo el mundo tiene derecho a profesar
sus ideas religiosas; pero no me hizo caso y fue necesario oir misa, tomar agua
bendita y hasta darse golpes de pecho como un verdadero papista.

Al salir de la iglesia me dijo:

—Ahora vamoz a ve a mi comadre, que ez prima del comandante de voluntarioz
realiztaz, a ver si hase algo por ti.

—Vamos donde usted quiera.

La comadre era mujerona morenaza y atrevida.

—:De donde haz zacado a ezte inglezote? —le dijo a mi patrona, al verme.

La Nieves le conto lo que me habia pasado; dijo que yo era un inocente completo
y que queria que ella hablase al comandante de realistas para que no hicieran una
charranada conmigo.

La comadre dijo que haria lo que pudiese; pero que la Nieves debia hablar
también al primo de una amiga del ama del cura que era consejero del comandante.

Por la conversacion resultaba que no se hacia absolutamente nada en el pueblo
mas que por recomendaciones.

Esta red de influencias y de manejos maquiavélicos lo tenia todo minado.

Era imposible que hubiese asi la mas ligera sombra de justicia en el pueblo.

Después de la visita de la comadre de la Nieves volvimos a la carcel.

Estuve seis dias en la alcaidia. Para no quedar torpe con la inmovilidad y la buena
alimentacion me dedicaba a hacer gimnasia; luego hablaba con mi patrona.

La Nieves llevaba y trala a su marido como a un cordero; ella vestia los
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pantalones en la casa, y, segun las malas lenguas, empleaba de cuando en cuando y
con gran eficacia una vara de fresno, con la cual devolvia la razon a su marido, que la
perdia en la taberna, por lo menos una vez por semana.

Por lo que me dijeron, esta costumbre la inaugurd una noche que el tuerto, de mal
humor, quiso emplear con su mujer el mismo procedimiento que empleaba con los
presos; es decir, el del garrote; pero ella se lo quité a tiempo y le supo administrar tal
paliza que el tuerto quedd convencido para siempre de la superioridad de su mujer.
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A los seis dias de vivir en casa de la Nieves la comadre suya me avis6 que a la

mafiana siguiente iban a trasladar a los presos a Sevilla; yo iria a caballo con el
sargento.

Efectivamente; antes de las siete se presentd la escolta a la puerta de la carcel.
Sacaron de ella unos ochenta presos, cincuenta milicianos y soldados prisioneros del
Trocadero, y el resto, de delitos comunes.

El comandante de realistas y la comadre de la alcaidesa vinieron a saludarme, y la
Nieves me abrazo6 casi llorando.

Subi a mi caballo, y al lado del sargento, que montaba una linda jaca cordobesa,
salimos del pueblo.

Llegamos a las tres horas a una venta del camino entre Sanltcar y Trebujena y se
detuvo nuestra comitiva. A los presos de delitos comunes se les metié en un corral,
debajo de un cobertizo; a los politicos se les llevo a una cuadra, y nosotros, el
sargento y yo, quedamos en el ventorro.

Entramos en la cocina, que era enorme, y hablamos con la ventera. Nos dijo que
si no queriamos esperar podia darnos al momento una sopa, un puchero, una cazuela
de arroz con conejo, un plato de callos y ensalada.

—:Qué le parece a usted? —me pregunto el sargento.

—Que luego es tarde, como decia mi patrona.

Nos sentamos en una mesita pequefia, dispuestos a comer, cuando estallo un gran
escandalo en el zaguan; salimos a ver qué pasaba y vimos a un grupo de oficiales
franceses acompafiados por una pequefia escolta.

Hablaban de una manera tan despoética y tan desagradable, que para cortar las
explicaciones sali yo al portal y me ofreci a servirles de intérprete y de amistoso
componedor.

Los franceses querian habitaciones para dos jefes; el ventero se las pudo
proporcionar.

Arreglada la cosa, comimos el sargento y yo en paz en un rincon de la cocina.

Habiamos dado buena cuenta de la sopa, del cocido y del arroz con conejo, e
ibamos a comenzar con los callos cuando me acordé de los presos liberales que
venian con nosotros, y dije:

—:Habra comido esa pobre gente?

—Si; algo tendran.

—¢:Quiénes son estos presos politicos?

—Son catalanes —me dijo el sargento— que estaban en el ejército de Cadiz.
Parece que hicieron una salida de la isla a los pinares de Chiclana y se vieron
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rodeados por los franceses. Quisieron resistir, pero la mitad de ellos murieron, y los
demas quedaron prisioneros con el teniente.

—Bueno; vamos a llevarles esta fuente de callos. Les compraré unos panes y unas
botellas de vino.

Lo hice asi; entramos en una tejavana, y hablé yo con el teniente catalan, quien
me confesd que tenia un hambre que se le nublaba la vista, y que nuestra aparicion en
el corral con la fuente de callos y los panes le habia parecido mas sublime que todas
las apariciones celestes.

A las dos horas de llegar a la venta el sargento dio la orden de marcha y nos
formamos todos.

Uno de los militares franceses, comandante de la gendarmeria real, estaba en el
balcén de la posada.

—¢Es que es usted el jefe de esta canalla de soldados de la Fe? —me pregunt6 en
francés, de una manera incisiva y seca.

—Esta canalla se ha formado gracias a la proteccion y a los cuidados de ustedes
los franceses — le dije, inclinandome.

—Ya lo sé. Es una vergiienza para la Francia. ;En calidad de qué va usted con esa
tropa?

—Voy como prisionero, a que me identifiquen en Sevilla.

El comandante me dio su nombre y sus seflas, ofreciéndose por si me podia ser
util en algo, y echamos a andar.

—¢Qué le ha dicho a usted ese franchute? —me pregunto el sargento.

—Me ha preguntado por qué iba en la comitiva.

—iQué gente! Se tienen que meter en todo; ya se creen otra vez los amos de
Espana.

Al salir del camino de Trebujena y desembocar en la carretera que va de Jerez de
la Frontera a Lebrija, se acerco a nosotros un escuadron de caballeria espafiola. Iban
diez o doce jefes, entre ellos un edecan francés, escoltando a un general.

El general era un hombre ya viejo, de cara correcta, patillas blancas, ojos claros y
aspecto malhumorado.

Uno de los jefes del escuadron se par6 a preguntar al sargento quién era yo, y el
sargento pregunto a su vez a un soldado quién era el general que escoltaban, a lo que
contestd diciendo que era don Francisco Ballesteros, un militar de los liberales
exaltados que acababa de capitular de una manera mas que sospechosa.

Al anochecer llegamos a Lebrija, y el sargento y yo fuimos enviados a casa de un
labrador rico, de ideas liberales, que nos tratd muy bien.
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CUARTA PARTE
PRISIONERO

www.lectulandia.com - Pagina 170



] LL VN\LWVIN VL VCWVILNT LY —

EL dia 27 de septiembre de1823, a las once de la mafiana, llegadbamos los presos a la

capital de Andalucia y haciamos nuestra entrada triunfal en medio de gritos y mueras
y de alguno que otro tomate podrido o troncho de berza con que nos obsequiaba el
pueblo soberano.

Fuimos todos a parar a la subdelegacion de policia.

El subdelegado estaba en Alcala de Guadaira, y nos recibio su secretario.

Interrogd al sargento rapidamente y mando6 que llevaran a los presos por delitos
comunes a la carcel, a los soldados catalanes a la comandancia militar, y a mi al
Salon de Cortes.

El sargento distribuy6 su fuerza y me mando con un soldado a mi destino. Aquel
Salon de Cortes era un antiguo cuartel de Artilleria, que antes habia sido colegio de
jesuitas. Me recibi6 el alcaide, un andaluz de unos sesenta afios, a quien llamaban el
sefior Pepe, hombre que para dar mayor brillo a su figura vestia un frac viejo y un
sombrero de copa.

—¢Ez uzté ingléz/em>? —me dijo.

—Si, serior.

—No zé zi estard uzté bien aqui, porque loz ingleze zon muy amigoz de
comodidadez; pero véngame al zalon, y ayi ze encontrard entre cabayeroz.

Entré en el salon, y fui muy bien acogido por aquellos sefiores liberales presos. El
sefior Pepe, el alcaide, me alquilé dos colchones y una almohada, y buscando sitio
para hacer mi nido encontré una pequefia tribuna vacante, donde me instalé.

Poco después del mediodia, los presos se disponian a comer en las mesas,
formando grupos.

Como yo no pertenecia a ninguno de ellos, me senté por separado en un banco y
me preparé a comer un poco de pescado frito y pan, que me vendi6 el alcaide por seis
reales.

Los de la mesa inmediata me instaron a que me reuniese con ellos; les di las
gracias, diciendo que no tenia ganas; pero dos sefiores se levantaron, me agarraron,
me pusieron de pie y me obligaron a sentarme a su lado.

Comimos admirablemente, y algunos de aquellos sevillanos me dieron broma por
mi falta de apetito.

—Un muchacho como éste, como un castillo, y ademas inglés —decia un viejo
—, se traga todo lo que le pongan.

Después de comer y de tomar café se quitaron las mesas, y unos se pusieron a
fumar sentados en las sillas, y otros a pasear por la antigua iglesia, como si estuvieran
en una plazoleta. Hubo discusiones violentas, interrumpidas por chistes; luego un
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sefior se subié a una silla y ech6 un discurso muy retérico que fue estrepitosamente
aplaudido.

Aquello me daba una impresion un poco rara: no se podia comprender si iba en
serio o en broma. La mayor parte de los presos eran caballeros y ricos propietarios de
Sevilla.

Se paso la tarde asi, y al anochecer comenzaron a entrar en el salon las familias,
los parientes y amigos de los presos.

A la hora estaba llena la antigua capilla. Se encendieron las lamparas, se pusieron
mesas de juego y el salon se convirtio en un gran café.

Asistieron también muchos oficiales de Artilleria y algunos jefes de la guarnicién.
Yo me paseé con un coronel llamado Rosales y un candénigo grueso que estaba
detenido como liberal: el canénigo Molinedo.

El coronel Rosales y el canonigo dijeron que las noticias de Cadiz eran muy
malas y que el Gobierno constitucional habia hecho proposiciones de paz a los
franceses.

A las once se dio la orden de evacuar el salén por las familias y gente extrafia.
Cada cual se dispuso a acostarse; yo me meti en mi tribuna, y tendido en el colchén
pasé la noche en un suefio.
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AL dia siguiente me desperté temprano, me lavé y me vesti, y sali a pasear por los

claustros del convento.

Le dije al sefior Pepe, el alcaide, que me permitiera hacer gimnasia en el claustro,
porque me apoltronaba estando quieto.

El sefior Pepe debi6 de desconfiar, porque puso un subordinado suyo, un hombre
bajito y rubio, para que me vigilara. No tenia aquel guardian un aire tranquilizador.
Se me figur6 conocerle, aunque no sabia de qué.

Hice una porcién de flexiones en el montante de una puerta, bastante fuerte para
sostenerme a mi, y anduve después con las manos, con la cabeza para abajo y los pies
para arriba.

Me encontraba en esta actitud cuando ol risas de mujer; volvi a mi posicion
natural y me encontré con la sefiora Landon y su sobrina Mercedes.

—Hace usted unas planchas preciosas —me dijo Mercedes, burlonamente.

—Si; no las hago mal. Y ¢qué las trae a ustedes por aqui?

—Vengo por usted —me dijo la sefiora Landon—. Me hablaron ayer de un inglés
que estaba preso de las sefias de usted, y venimos a verle. Yo me incliné muy
reconocido.

Anadié la senora Landon que conocia mucho al subdelegado de policia de
Sevilla, don Lorenzo Hernandez de Alba, y que inmediatamente que volviera de
Alcala de Guadaira le hablaria para que me dejaran en libertad.

—Yo supongo que usted no sera ningun Bruto. ;No habra usted matado a ningtn
tirano?

—No, no. A no ser en suefnos.

—Entonces creo que le libraremos a usted.

Le di mis mas expresivas gracias, y la sefiora Landon afiadié que mandaria enviar
una cama y ropa blanca para mi, y que encargaria a una fonda mi comida y almuerzo.

—Sefiora —le dije—, que no me manden mucha comida, porque la comeré toda y
me pondré pesado y no podré hacer estos ejercicios.

La sefiorita Mercedes se reia. Charlaron un largo rato conmigo, dijeron que
volverian al dia siguiente y se fueron.

Yo me reuni con el canénigo grueso de la noche anterior y con un joven Capitan
que se llamaba Iscar.

Iscar era un hombre muy nervioso y muy vivo, que habia tomado parte en varios
movimientos revolucionarios. Fue el brazo derecho del general Porlier cuando éste
intentd levantarse en Galicia con el marqués de Viluma. Fracasada la empresa de
Porlier y fusilado el general, a quien llamaban el Marquesito, Iscar, Viluma y los
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demas complicados estuvieron presos en La Corufia durante algun tiempo.

—Ha tenido usted la visita de una sefiora principal de Sevilla —me dijo el
canénigo.

—Si; la sefiora Landon.

—Los sevillanos que estan aqui han quedado un poco asombrados de la visita, y
dicen que debe usted de ser hombre de gran familia y posicion.

—No, no. Soy de familia modesta.

El can6nigo sonrié con incredulidad. En esto pasé el hombrecito rubio que me
habia vigilado mientras yo hacia gimnasia, y el Capitan Iscar se abalanzé a él.

El hombre rubio mir6 antes a derecha e izquierda con gran alarma, hablaron los
dos un rato rapidamente y se separaron.

—Esto esta lleno de misterios —me dijo el candnigo.

Volvimos al salon; pero la estancia alli no era del todo grata. Entre los presos
habia enfermos en sus camas, algunos de tifus y de disenteria; nadie se habia cuidado
de resolver el modo de ventilar la antigua iglesia, y el ambiente era ya irrespirable.

Yo decidi dejar la tribuna y poner mis dos colchones en el claustro, a pesar de que
todo el mundo consideraba esto como una extravagancia.
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= ultimo dia del mes de septiembre entraron en el viejo edificio del Salon de Cortes

una nueva remesa de nacionales prisioneros del Trocadero. Estaban asustados. Hablé
con alguno de ellos, y me dijeron que temian por su vida, pues habian fusilado varios
de los suyos en el camino.

El mismo dia el Salén de Cortes se desocup6 y mas de la mitad de los presos
vecinos de Sevilla quedaron libres, gracias a las gestiones del subdelegado de policia.
Esta mezcla de severidad y de lenidad me preocupaba; a veces me figuraba que se iba
a implantar el terror blanco por los realistas; a veces, que todo era una broma.

Al parecer, esta divergencia dimanaba de que en ocasiones mandaba el Capitan
general, y en otras, el subdelegado de policia.

El Capitan general queria fusilar a todo el mundo, y, en cambio, el subdelegado
de policia pretendia dejar en libertad a los presos politicos; de aqui esta desigualdad
de procedimientos tan inquietante y tan absurda. Yo estaba sin saber a qué atenerme;
tan pronto me parecia aquello una comedia de risa, como una cosa seria. L.os presos
se escapaban con el asentimiento del subdelegado; pero de cuando en cuando se
ponia a uno en capilla y se le fusilaba por orden de un consejo de guerra.

Una manana, antes de almorzar, vino a visitarme la sefiora Landon con su
sobrina; me dijeron que el subdelegado habia dado orden de dejarme en libertad; pero
que el secretario se oponia diciendo que el Capitan general habia escrito
recomendando la mayor vigilancia con los extranjeros sospechosos.

—Asi que tendra usted que estar unos dias mas —terminé diciendo la sefiora
Landon.

—No me importa gran cosa el encierro —le contesté—; lo que me desagrada es ir
a comer al salén, en donde ya no se puede estar por la pestilencia que hay. Si me
trasladaran a otro lado, estaria bien.

—¢Adonde quiere usted que le trasladen?

—iQué sé yo! A un rincén cualquiera de este viejo edificio.

—Espere usted un cuarto de hora. Voy a hablar con el jefe del cuartel.

Me quedé con la sefiorita Mercedes, que me imponia un poco, y media hora
después entro la sefiora Landon con un comandante de Artilleria.

El comandante dijo que todo el edificio estaba ocupado por la tropa y los presos
politicos.

—FEl tnico local vacio que hay —sigui6 diciendo— es una pequefia habitacion en
el campanario, la antigua vivienda del campanero. En este momento la ocupa un
sargento guardalmacén que ha puesto alli su oficina; pero le podemos decir que se
vaya.
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—Vamos a ver esa habitaciéon —dijo la sefiora Landon.

—Vamos —repuse yo.

Fuimos las dos sefioras, el comandante y yo; recorrimos un claustro, pasamos una
puerta y salimos a un patio abandonado y lleno de hierbas. El comandante abri6 una
puerta maciza de una torre, pasamos un pequefio zaguan empedrado y subimos por
una escalerilla de piedra, de caracol, hasta el primer piso.

La habitacion del guardalmacén consistia en un cuarto como un gabinete y una
alcoba. El cuarto tenia una gran ventana con rejas, y la alcoba, una aspillera.

—¢Qué le parece a usted esto? —me pregunt6 el comandante.

—Muy bien. Me conviene.

—¢Le gusta a usted? —me dijo la sefiora Landon.

—Si, mucho. Pienso inmortalizar esta torre llamandola desde ahora la torre de
Thompson.

El comandante mando desocupar el local e hizo trasladar mi cama. Me pusieron
una mesita y una silla, y la sefiora Landon prometio enviarme unos tomos de sir
Walter Scott.

—Aqui puede usted dedicarse a contemplar Sevilla. Desde lo alto del campanario
se domina toda la ciudad —me dijo el comandante.

—Aprovecharé el permiso.

—:Supongo que no se escapara usted, sefior inglés? —me dijo luego el
comandante al darme la mano.

—Si encuentro ocasion, creo que lo haré.

El comandante se echo a reir, y la sefiora Landon y Mercedes hicieron lo mismo.

Al dia siguiente de ocupar mi celda en la torre de Thompson, mi amiga la sefiora
Landon me envid los libros prometidos. Estuve leyendo algun tiempo y cuando me
cansé me fui a pasear al claustro con el canénigo Molinedo y el Capitan Iscar.

De noche subi a lo alto del campanario, desde cuyo balcon pasé horas y horas
contemplando Sevilla a la luz de la luna. Veia la Giralda, los pinaculos de la catedral,
algunas torres y cupulas lejanas que no conocia y los tejados, bafiados de luz
plateada.
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M UCHAS extravagancias, absurdos e insensateces escribi6 Thompson dirigidos a la

luna, a la que contemplaba por las noches desde el balcén de la torre. Entre sus notas
fragmentarias la inica que tiene un poco de sentido es ésta, titulada Mare Serenitatis,
y que dice asi:

«Entre los nombres extraordinarios y poéticos que los astronomos han
puesto en la geografia de la Luna, ninguno para mi tan sugestivo como el Mar
de la Serenidad (Mare Serenitatis).

Antiguamente debian creer que estos mares lunares tenian agua y oleaje;
hoy se sabe que son llanuras, oquedades entre montes y crateres volcanicos.

Como ese supuesto mar tuyo, joh Luna! nosotros quisiéramos que en el
espiritu humano hubiera también otro mar de la Serenidad en una region
oculta e inexplorada...

iQué admirable descubrimiento seria llegar a €l por entre un laberinto de
montafas abruptas!

Este mare serenitatis tendria un agua mas sutil que la de las lagunas de las
altas cumbres, y se extenderia bajo un cielo claro y sin brillo.

Yo no le pediria a este mar placeres indignos de un espiritu noble, ni el
olvido de las aguas del Leteo, sino la claridad, la comprension de los enigmas
de la vida, de nuestras brutalidades, de nuestros fanatismos y de nuestras
violencias.

Alli me gustaria verme, sin colera y sin humildad, limitado ante la
Naturaleza y tranquilo en mi limitacion; alli me gustaria ver mi espiritu limpio
de posos turbios y malsanos como un cristal brillando a la luz del sol.

Desgraciadamente, ni en ti, vieja Selene, pequefio satélite, ni en nuestro
espiritu humano, tan pequefio como tu, existe ese mar de la Serenidad.»
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= segundo dia de mi prision en la torre no vinieron la sefiora Landon y su sobrina;

en cambio, tuve la visita del canénigo Molinedo y del Capitan Iscar. Por lo que dijo el
canénigo no quedaban ya presos en el Salon de Cortes, excepto unos milicianos, a los
cuales querian trasladar a otro pueblo. El rey iba a llegar a Sevilla, y los realistas
habian pensado, como un nimero de festejos para agasajar a Fernando VII, hacer una
degollina de negros; y el subdelegado de policia, siempre paternal con los liberales,
se disponia a ir sacando de Sevilla a los mas calificados y llevarlos a otra parte.
Molinedo e Iscar saldrian al dia siguiente.

El absurdo seguia; persistia el régimen mixto de severidad y de benevolencia. Se
fusilaba a las personas mas inocentes y se dejaba libres a las mas comprometidas.

El Capitan Iscar me dijo:

—:Sabe usted aquel hombre bajito y rubio, algo bizco, que estuvo vigilandole a
usted por orden del alcaide?

—Si. ¢Qué le ha ocurrido?

—Que se ha escapado.

—Pero, ¢no era un vigilante de la carcel?

—iCa! Es un conspirador.

Iscar me conté como habia engafiado a los carceleros.

—Y ¢quién era ese hombre?

—Es uno de los tipos mas revoltosos de la época. Se llama Aviraneta, y ha sido el
brazo derecho del Empecinado.

—Ahora que me habla usted del Empecinado, recuerdo a este Aviraneta. Le he
visto una vez con el general en el café de La Fontana de Madrid. Y ¢usted le conocia
de hace tiempo?

—Si; yo le conocia desde la intentona de Porlier. Yo fui como emisario de Porlier
a ver al Empecinado a su finca de Castrillo de Duero, y alli hablamos Aviraneta, él y
yo.

Se fueron Iscar y el canonigo Molinedo; yo subi al campanario y estuve
contemplando Sevilla, iluminada por los ultimos rayos del sol.

Al dia siguiente, por la mafiana, al despertar, experimenté la desagradable
sorpresa de ver a un fraile dominico que entraba en mi cuarto, acompafiado del
sargento guardalmacén.

Era un fraile grueso, panzudo, con un aire de ballenato putrefacto, las barbas
rubias, el pelo rojo y ensortijado, que parecia hecho con virutas, y los ojos de miope.

—Hijo mio —me dijo el fraile con un acento andaluz muy molesto—, he sabido
que estas preso y vengo a ofrecerte los socorros de la religion. Supongo que tendras
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cargada la conciencia y que una confesion general aliviara tu alma.

—¢Es que han pensado ahorcarme? —pregunté yo al sargento, saltando en
camisa de la cama.

—No, no. Este padre ha venido aqui a confesar a otros presos y ha querido verle a
usted.

—iPues asi se muera de repente! —murmuré para mis adentros.

—¢No quiere usted confesarse? —me pregunto el padre.

—No, yo no soy catolico —exclamé—. Soy inglés y de la religion de mi pais.

—Tienes que abandonar esa herejia, hijo mio.

—Si tengo que convertirme por la fuerza —murmuré yo—, mi conversion no
tendra ningun valor. Me he educado en la religion reformada y no tengo motivo
ninguno para creer que sea falsa. Si me dan argumentos, los tomaré en cuenta.

No me atrevi a decir que el protestantismo, como el catolicismo, me parecian
formados por mitos mas alejados de la realidad que el de la Cosa en si.

El fraile me eché una platica de las mas ramplonas; en su acento dulzén me dijo
que el momento de la muerte podia estar muy proximo: que habia que prepararse para
este instante terrible, y que me traeria libros religiosos.

Se marché el fraile con el sargento. Salté de la cama, me vesti y bajé las escaleras
hasta la puerta de la torre. Tenia ésta un cerrojo por dentro y decidi correrlo para que
no me sorprendieran visitas como aquélla.

Acababa de echar el cerrojo, cuando oi un ruido de pasos en el pequefio portal.

—¢Quién esta aqui? ;Quién es?

—iPor Dios, caballero! —dijo una voz—. No me pierda usted.

—:Pero quién es usted? A ver. Venga usted a la luz, que nos veamos las caras.

Subimos al primer piso y quedé atonito al ver una muchacha vestida de soldado.

—No diga usted nada, por Dios —exclamo.

—Yo que voy a decir, si soy un preso.

—¢Es usted un preso?

—Si.

—Pues yo he venido disfrazada de soldado a darle un papel a mi novio, en el que
le explicaba por dénde se podia escapar; pero precisamente esta misma noche le han
sacado de Sevilla. Al saberlo he intentado marcharme; pero me he encontrado la
puerta cerrada, y para que no me vieran me he metido aqui.

—Pues le va a usted a ser muy dificil salir. ¢No traia usted ropa de mujer?

—No.

—Veremos qué se hace. Suba usted.

La muchacha no era melindrosa. Nos repartimos los colchones, y ella durmio en
la alcoba, y yo, en el gabinete.

Al otro dia la Transito, asi se llamaba la chica, arreglé el cuarto y lo limpio,
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mientras estaba la puerta de la torre cerrada. Después tuvo que subir al campanario y
pasar el dia alli.
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AL dia siguiente decidi estudiar el terreno para ver si era posible una evasion.

Me acosté muy temprano y me levanté al amanecer. Bajé las escaleras de mi
encierro, abri la puerta y exploré el patio. Este patio, en donde se levantaba la torre,
se hallaba enlosado y circunscrito por tres paredes altisimas y otra no tan alta que le
separaba de un jardin poblado de arboles.

Examiné la tapia mas baja y vi que habia una antigua ventana cerrada a una altura
de tres o cuatro varas.

Si esta ventana no tenia reja, por alli debia de ser facil pasar al jardin vecino.

Vi en el patio una barrica, la empujé y la llevé debajo de la ventana; bajé de mi
cuarto una silla y la puse encima. Después me subi a la silla, y con un palo con punta,
metiéndolo en el resquicio de la ventana, llegué a abrirla. No habia reja. Cerré la
ventana y me volvi a la torre.

A las nueve de la mafiana vino a visitarme el sargento guardalmacén que habia
ocupado la torre antes que yo. Traia varios libros misticos, enviados para mi por el
fraile.

Me dijo que ya no quedaban presos politicos, pues todos habian sido trasladados
fuera de Sevilla, mientras estuviera el rey en la ciudad.

—Y conmigo, ;qué van a hacer?

—No sé. A mi me han ordenado que le ponga un centinela de vista y que le
encierre con llave desde mafana.

—Pues es una broma.

Me convenia hacer algunas investigaciones antes de que se cerrase la puerta, y al
dia siguiente, antes del alba, bajé al patio.

La Transito quedaria en la ventana, y si vela asomarse a alguien tiraria una
piedrecita al suelo para avisarme.

Cogi la silla en una mano, bajé las escaleras, abri la puerta de la torre, marché
hacia donde estaba la barrica y la coloqué debajo de la ventana, y encima la silla, y
después a pulso entré por la ventana, llenandome de arafiazos la cara y las manos.

Pasé al otro lado, al jardin vecino; me agarré a la rama de mi arbol y bajé por el
tronco hasta la tierra. Estaba el huerto en el mayor silencio; se oia unicamente el piar
de los pajaros en el follaje. Crucé el jardin sin hacer ruido.

Me acerqué al arbol que estaba mas inmediato a la pared que daba a la calle; trepé
por €él, y de rama en rama llegué al borde de la tapia y miré con precaucion. Daba a
una callejuela estrecha y desierta. La tapia tendria seis o siete varas de alto. Me
dieron tentaciones de saltar; pero no quise dejar sola a Transito y volvi al jardin,
luego al patio y después a mi torre.
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Hecha la excursion me lavé y me acosté.

Al dia siguiente, al levantarme de la cama, vi que en la puerta habia un artillero
de centinela, con la bayoneta calada.

—¢Es que no puedo salir? —Ile pregunté.

—Esa es la orden que me han dado.

Al mediodia se present6 la sefiora Landon. Le dije que mi asunto se complicaba;
que tenia un centinela de vista y que me encerraban en la torre con llave.

—Yo voy a ver si me escapo —continué diciendo.

—Hara usted muy bien —exclamo ella.

—¢Usted me podria ayudar?

—Si, si; digame usted lo que necesita.

Yo tenia pensado mi plan.

—Necesitaré un cordel de ochenta varas de largo, del grueso del dedo mefiique.

—¢Y eso como lo voy a entrar aqui?

—Usted mafiana me regalara un almohadodn; dira usted que es mi cumpleafos, y
dentro del almohadon vendra la cuerda.

—Muy bien.

—Ademas, tomara usted dos botellas de Jerez, vacias, que conserven las
etiquetas, las llenara usted de aguarras, las cerrara muy bien y me las enviara con el
almohadon, como regalo.

—Descuide usted; todo esto se hara. ;Como piensa usted salir?

—Voy a hacer una escalera con el cordel que usted me traiga, y me descolgaré
por la torre.

—¢Y después?

—Después pasaré al jardin de al lado por un agujero de la tapia, y de este jardin
iré a la calle. Lo que quisiera saber son las salidas de la calle que va por ahi detras.

La sefiora Landon y yo nos asomamos a la ventana enrejada, y yo le mostré las
copas de los arboles del jardin préximo, que asomaban por encima de la tapia.

—Yo le podria enviar a usted un plano de Sevilla —dijo la sefiora Landon—.
¢Pero para qué? Es mejor otra cosa. ; Mafiana sera la escapatoria?

—Si; si usted me manda el almohadén.

—Eso vendra sin falta. ; A qué hora piensa usted escaparse?

—De diez a diez y media de la noche.

—A esa hora habra en esa callejuela una persona apostada que le esperara y le
acompafara.

Se marcho la sefiora, y yo pasé el dia con la mayor impaciencia. Por la mafiana
me despertaron, trayéndome los regalos de la sefiora Landon: el almohadon y las dos
botellas de aguarras disfrazadas de Jerez. Al verme solo rompi el almohadén, saqué la
cuerda, y la Transito y yo comenzamos a hacer la escala. Reservé un trozo de cordel
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de unas ocho varas.

Eché el cerrojo de la puerta de la torre y estuvimos trabajando atando las cuerdas.

Desde el campanario advertimos la gran animacién del pueblo.

Iba a entrar el rey de Espafia en la ciudad. Todos los balcones se veian
engalanados con colgaduras, con arcos de triunfo, ramas y flores. Las calles estaban
atestadas de gente.

Por la orilla del rio se veian coches y calesines que iban hacia la torre del Oro, y
por los caminos lejanos se advertian grupos de labradores a pie y en caballerias.

—iPueblo estipido! —exclamé yo elocuentemente—. Entusiasmate con tu
Fernando. Cuando le convenga a este truhan te calentara las espaldas.

En todo el dia terminamos la escala entre la muchacha y yo. A la hora de la retreta
bajé yo a la puerta de la torre. Estaba cerrada con llave. Escuché. No andaba nadie
por el patio.

Comencé mis pruebas. La escala no bastaba; le faltaban cinco o seis varas para
llegar desde el balconcillo del campanario al patio. Estuve pensando en la manera de
resolver esta dificultad, y me decidi a afiadir a la escala una cuerda hecha con un
trozo de sabana.

—Yo bajaré primero —le dije a la Transito—; esperaré en el patio y silbaré. Si
acaso, cuando llegue usted a la cuerda hecha con la sabana le falta fuerza para
sostenerse, la recogeré en brazos.

La muchacha dijo que no tenia miedo. Entonces yo vacié mis dos botellas de
aguarras en la palangana y fui embebiendo la escala y el trozo de la sabana, hasta que
empaparon casi todo el liquido. El resto lo eché por un agujero en el zaguan de la
torre.

Después até la escala al barandado de piedra del balcon del campanario, y fui
echandola abajo. Hecho esto, meti una caja de pajuelas en el bolsillo, y salté al lado
de fuera del barandado y fui descendiendo con dificultades hasta alcanzar al trozo de
sabana y llegar al patio.

Silbé suavemente, y noté, por la cuerda, que la escala se agitaba y la muchacha
comenzaba a bajar despacio. Antes de que llegara al trozo de la sabana yo acerqué la
barrica y me subi a ella. Al llegar la Transito al trozo de sabana pude sostener a la
muchacha por los pies y luego por el cuerpo.

Venia la muchacha rendida.

—Descanse usted —le dije—. Ahora vamos a ver un bonito espectaculo —afiadi.

Saqué el eslabén, el pedernal y la mecha; até una pajuela de azufre en el trozo de
sabana en que terminaba la escala y la pegué fuego con la mecha.

Ardio la pajuela, después el pedazo de sabana, luego la escala, de una manera tan
discreta, que parecia desaparecer por arte de magia.

Concluida esta parte, acercamos la barrica al ventanillo que comunicaba con el
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jardin contiguo; hice pasar a la muchacha, luego pasé yo, cruzamos el jardin y
subimos por un arbol a la tapia.

Até el trozo de cuerda que llevaba a una rama gruesa de un arbol y la punta la
eché fuera de la tapia, hacia la calle.

—Yo me descolgaré primero —le dije a la Transito—; luego la recibiré en brazos.

Me deslicé por cerca de la pared y descendi facilmente. Después bajo la
muchacha, que se desoll6 las manos, y estuvo a punto de derribarme al sostenerla.

Para que nadie lo advirtiera, desde la calle hice un ovillo con la punta de la cuerda
y la tiré al otro lado de la tapia hacia el jardin.

—Abhora ;qué hacemos? —pregunt6 la Transito.

—¢Usted tiene sitio adonde ir?

—Si.

—Pues entonces cada cual por su lado.

La estreché la mano y me separé de ella. La noche estaba oscura; no habia un
alma por aquellas inmediaciones.

Di dos vueltas arriba y abajo por la calle, cuando se me acercé una mujer de
pobre aspecto. Era la sefiora Landon.

—Sigame usted —me dijo.

La segui; en las calles céntricas se sentia el gran barullo; habia comparsas de
guitarras y panderetas y gente que cantaba canciones alusivas a la entrada del rey. Los
curas y frailes pasaban seguidos del populacho, hablando y accionando, y
capitaneando a patrullas de desharrapados.

Todos eran gritos y vivas al rey absoluto y mueras a la Constitucion, a los herejes
y a los negros.
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SIEMPRE tras de la sefiora Landon llegué a una calle muy lejana de la carcel y me

detuve delante de un gran caseron. Cruz6 mi guia un portal, pasé yo después de ella;
llegamos a un patio con jardin: luego a otro patio, y me encontré en una casa grande y
abandonada. La sefiora Landon me llevo a una sala con una alcoba con columnas. Me
mostro una mesa con viandas y me dijo:

—~Cene usted y acuéstese.

—Muy bien. ;Nada mas?

—Puede usted estar con la luz encendida; pero no vaya usted con ella a las
habitaciones que dan a la calle. Esta casa esta deshabitada y tiene dos salidas. Si por
una casualidad, que me parece improbable, vinieran a buscarle por el lado por donde
hemos entrado, puede usted escaparse por esta otra parte. La llave esta en la puerta.

—Bueno. Entendido.

—¢Quiere usted alguna cosa?

—Si no le molesta a usted, le diria que creo que seria conveniente el que fuera
usted mafiana al Salon de Cortes a hacer como que va a visitar al preso y ver lo que
dicen de su fuga.

—S], si; tiene usted razon. Asi lo haré.

Dicho esto, la sefiora Landon me dio las buenas noches y me dejo solo. Cené, me
acosté y dormi perfectamente hasta las siete.

Me levanté a esta hora y recorri la casa.

Las habitaciones que daban a la calle estaban cerradas; el suelo y los muebles,
cubiertos de una capa de polvo. En los grandes espejos deslustrados me veila en la
semioscuridad como un duende.

Sali al momento al jardin. Era grande, tenia naranjos y palmeras y comunicaba
unicamente con el de la sefiora Landon. Una pared muy alta lo separaba de un
convento.

Me paseé una hora, escudrifié en un antiguo invernadero, con las puertas podridas
y los cristales rotos, y después entré en la casa; recorri los salones, y en uno encontré
un armario abierto lleno de libros encuadernados en pergamino. Casi todos estaban en
latin, y unicamente vi en castellano la historia de la conquista de M¢jico, por el
Capitan Bernal Diaz del Castillo, y el libro de mi paisano William Bowles, la
Introduccion a la Historia Natural y a la Geografia de Espafia.

Lei alternativamente uno y otro libro y me engolfé de tal modo en la lectura, que
cuando miré al reloj eran las doce.

Bajé al jardin, y la sefiora Landon, desde su ventana, me dijo que me acercase.

Habia estado en la carcel, y al llegar al patio de la torre se habia encontrado con
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los artilleros asombrados y risuefios.

—El inglés ha volado —Ile dijo el sargento guardalmacén.

—¢:Como? ¢Ha huido? —Ile pregunto ella.

—Si.

—¢Por donde?

—Pues no se sabe. Es un misterio.

El sargento le cont6 que por la mafiana, al ver la puerta cerrada por dentro, habian
creido que el inglés estaria enfermo y llamaron repetidas veces, y en vista de que no
contestaba descerrajaron la puerta y entraron. En el cuarto del preso se vio que estaba
rota una sabana de la cama; en el campanario se encontré una peineta de mujer y en
el zaguan de la torre un fuerte olor a aguarras.

Algunos creian que el inglés habia huido por arte de magia.

En aquel momento dos capitanes hacian un informe para resolver como se habia
podido llevar a cabo la evasion.

Después de contarme esto, la sefiora Landon mandé que me pasaran la comida, y
por la tarde me dediqué a leer.

Al tercer dia de cautiverio la sefiora Landon vino a visitarme y me dijo que habia
visto al subdelegado de policia y le habia confesado que yo estaba en su casa. El
subdelegado le advirti6 que no me presentara en la calle, pero que no tenia necesidad
de esconderme.

El mismo dia la sefiora Landon me indic6 que me iba a llevar por la noche a casa
de un sastre; le dije que en aquel momento yo no tenia dinero, a lo que contesto que
no importaba. Como la sefiora Landon era tan dominante, tuve que ceder y fui con
ella en coche a ver al sastre, que llegaba de Gibraltar.

Era este sastre un francés de caricatura inglesa: alto, flaco, con los hombros mas
altos que la cabeza, la cara juanetuda y amarilla y las piernas delgadas. No le faltaba
para ser un tipo de Gillrray mas que llevar las pantorrillas al aire, coleta y papillotes,
y una rama en la mano.

El sastre nos elogid sus telas con grandes extremos y nos mostré sus trajes
hechos.

La sefiora Landon escogio una levita verde botella que, segun dijo, me venia muy
bien, dos chalecos de piqué y un pantaldn claro.

Después pasamos por una sombrereria, donde me compré un sombrero de copa;
luego, por una zapateria, y volvimos con nuestras compras.

—Ahora, sefior Thompson —dijo la sefiora Landon—, va usted a hacer lo
siguiente: mafiana por la mafiana, antes de que se hayan levantado mis criadas, ira
usted al sitio en donde paran las diligencias con un maletin en la mano; esperara usted
que venga una, y en seguida tomara usted un coche, dara las sefias de mi casa, y se
presentara usted aqui y llamara a la puerta. Pasara usted por mi sobrino.
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Hice lo que me dijo y al dia siguiente llamaba a la puerta haciendo mi papel de
extranjero. La criada me hacia entrar en la sala, y la sefiora Landon me recibia con
una mezcla de displicencia y afecto, como si fuera de verdad un pariente importuno.
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LOS dias siguientes fui presentado a los amigos como sobrino de la sefiora Landon, y

lleg6 esta sefiora a estar tan en su papel de tia, que me acusaba de holgazan y
vagabundo, como si me conociera a fondo.

Aunque lo pasaba bien, me aburria sin salir; tenia grandes conversaciones con
Mercedes, a quien llamaba mi prima, en broma. Le conté mi vida sin ocultarle nada, y
ella me habl6 de su novio, un muchacho de Sevilla, que estaba en el ejército, por
quien sentia la sefiora Landon un gran odio.

Un dia, la sefiora Landon me llamo a su gabinete, y me dijo:

—Habla usted bastante con mi sobrina Mercedes.

—Si.

—Mi sobrina que, como habra usted notado, es bastante coqueta, tiene una bonita
renta, y le convendria a usted, que es un vagabundo sin un cuarto.

—~Ciertamente que me convendria —le dije—; pero como yo, aunque sea un
vagabundo, no soy un granuja, ni siquiera un ambicioso, no tengo pretensiones con
respecto a ella. No. Conozco mi situacion.

—No me entiende usted —dijo la sefiora Landon—. No me parece mal que se
dirija usted a ella.

—Pero hay un inconveniente, sefiora.

—¢Cual?

—Que ella tiene un novio.

—Si; un miserable botarate, raquitico, inttil para todo.

—Pero ella le quiere.

—Pues piense usted que no le quiere. En fin, ya sabe usted. Si usted consigue que
Mercedes olvide a ese mico, usted aqui sera el amo; si no, ya se puede usted marchar
de esta casa cuanto antes. Ocho dias le doy de plazo.

Tuve una conferencia con Mercedes, y le dije lo que me habia expuesto la sefiora
Landon. —Me ha dado ocho dias para hacer su conquista. Como yo no me siento
ningun Don Juan, me voy a marchar.

Ella me dijo que no me fuera; pero como el dilema era irme o casarme con ella,
Merceditas opto por que me marchase.

—Tiene usted dinero? —me dijo.

—No.

—Yo no tengo mas que dos monedas de cinco duros, que se las ofrezco.

—No; no quiero.

—Las tendra usted que tomar.

—Bueno; las tomaré.
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—¢Y cuando se va usted?

—Manana mismo. Llevaré de la biblioteca este libro de Historia Natural, de
William Bowles.

—Si, si; puede usted llevarselos todos, si quiere.

Al anochecer sali de la casa y fui a ver al banquero y representante de Bertran de
Lis, por si tenia alguna noticia de Inglaterra.

Al entrar en la carcel le habia escrito a Will Tick diciéndole lo que me pasaba y
encargandole que si tenia algo que decirme escribiera al banquero de Sevilla.

El banquero me dijo que no le habian escrito absolutamente nada.

Unicamente sabia que, por encargo de los filohelenos de Londres, se estaban
comprando armas en Algeciras, que se llevarian en un barco que pasaria por el
Estrecho con voluntarios, en direccion a Grecia.

Volvi a casa, y por la noche escribi una carta a la sefiora Landon dandole las
gracias por sus bondades, y al amanecer me vesti mi redingote viejo y la ropa que
habia sacado de Madrid; abri la puerta, crucé Sevilla y me dirigi camino de Jimena.
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TOME mi camino hacia Gibraltar por Utrera. Era a principios de noviembre y hacia

un hermoso tiempo para viajar. Las horas de sol apretaba el calor, pero no de una
manera molesta.

Solia dormir en el campo; compraba pan en los pueblos, y con pan y fruta me
alimentaba.

Me sirvié mucho el libro de William Bowles que habia sacado de casa de la
sefiora Landon, y gracias a sus indicaciones pude desayunarme con los frutos del
madrofio (arbustus unedo), del alfoncigo (pistacia vera) y del algarrobo (seratonia
silicua), que produce vainas azucaradas. También tuve que explotar, en malas
ocasiones, la glycyrrhiza gladio o regaliz y el opuntia vulgaris o higo chumbo.

Lo pasaba mal que bien siguiendo mi camino cuando, al comenzar a subir una
sierra, entre El Bosque y Ubrique, me encontré con un aldeano que marchaba con su
hija a Gibraltar, los dos a caballo.

El era un hombre de cincuenta afios, muy moreno y muy seco, con patillas ya
grises. Ella tendria lo mas unos quince o dieciséis, y era preciosa, delgada, fina, con
los ojos negros, llameantes, la cara redonda y los labios rojos.

Hablamos largamente el hombre y yo; me dijo que viajaba con frecuencia y que
hacia contrabando. El se llamaba el sefior Juan; la nifia, Milagros. Yo les conté quién
era y algunas de mis aventuras, y los dos se rieron mucho.

—Vaya, montese usted a la grupa de mi caballo —me dijo él—, que me va dando
pena verle caminar a pie.

Subi al caballo y seguimos conversando y marchando por entre brefiales secos,
abruptos, interrumpidos muy de tarde en tarde por matas polvorientas y lentiscos.

En los picachos aridos, quemados por el sol, se veian algunas cabras, y las aguilas
volaban trazando grandes curvas por el aire.

—¢Y qué? ¢No tiene usted miedo a los bandidos? —me dijo de pronto ella.

—Yo0, ninguno. ;A mi qué me van a hacer, si no tengo un cuarto?

—Quitarle la vida.

—¢:Para qué?

—¢No le han ofrecido alli en Sevilla un seguro para los ladrones? —me pregunt6

—A mi, no. ;Es que hay un seguro asi?

—Si, sefior. En toda Andalucia tiene usted seguros contra los ladrones. El
propietario que viaja y no quiere ser robado paga una cantidad a la sociedad, y ésta le
da un salvoconducto y a veces una pequefia escolta.

—¢Pero el Gobierno no hace nada para acabar con esta inmoralidad?
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—Nada. El Gobierno de la Constitucién parece que ha querido hacer algo; pero
con la entrada de los franceses se ha acabado todo el orden, y la gente perdida anda
por los caminos como Pedro por su casa.

Mientras el sefior Juan hablaba, su hija me examinaba con una mirada curiosa e
ironica.

fbamos marchando por un mal camino ardoroso y polvoriento, por la sierra, entre
grandes encinas y algarrobos.

Antes de llegar a Ubrique paramos en una venta del camino.

—¢ Usted hara noche aqui? —me dijo el sefior Juan.

—¢Es buena venta ésta? —le pregunté.

—Muy buena.

—Es que no me quedan mas que unas pocas pesetas para llegar a Algeciras y no
me atrevo a gastarlas.

—No tenga usted cuidado. No le llevaran aqui casi nada.

Bajamos en la venta, y el ventero, un tipo no muy bien encarado, nos llevo a los
tres a la cocina. Estuvimos charlando, cenamos, y después de cenar se armd un
bailoteo de padre y muy sefior mio con la Milagros y otras chicas de la venta y unos
MOZ0S arrieros.

Los tales arrieros me parecieron un tanto desvergonzados. El sefior Juan me
presento a ellos.

Se llamaban el Gavilan, el Moreno, el tio Malas-pulgas y el Manguillo; todos iban
muy elegantes.

Me choc6 que obedecieran al sefior Juan ciegamente, y éste me dijo que eran sus
MOZoS.

Yo tuve que bailar y lucir las habilidades que habia aprendido en Sevilla en la
academia de Alvarez de Acufia.

—iOIlé por el inglés! jAhi la sangrecita gitana! jVaya calor! —me gritaban.

Estuvimos de broma hasta media noche. Cansado y con el recuerdo de la
Milagros en el cerebro me eché en el colchon y me quedé dormido.

Desperté ya entrada la mafiana. Bajé a la cocina y no habia nadie. Llamé, no me
contestaron. La puerta estaba cerrada.

Entré en un cuarto préximo a la cocina y me choco ver en un rincon dos trabucos
y varios paquetes.

¢Quiza aquél era un nido de contrabandistas? Sali al zaguan y quedé atonito y
espantado al ver en el suelo un reguero de sangre. Este reguero manchaba el portal y
la cocina, seguia por un corralillo y terminaba en un rincén, donde la tierra estaba
removida. La idea de que alli acababan de enterrar a un hombre me sobrecogio.

Entonces recordé vagamente que de noche habia oido ruido y rumores de lucha.
¢Este sefior Juan y su hija y sus mozos serian bandidos?
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Me pareci6 que no cabia duda, y sin pensar en mas escalé la tapia del corral, salté
al campo y sali a marchas forzadas camino de Ubrique.

Al registrarme los bolsillos vi que me habian robado el poco dinero que llevaba,
dejandome solamente unas monedas de cobre.
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Past Ubrique, pueblo bastante misero, en donde todo el mundo se dedicaba a hacer

contrabando con la mayor impunidad y a coser petacas de cuero. Me choc6 que se
vendiera el tabaco de contrabando a la vista de todo el mundo, y me dijeron que el
Gobierno espafiol no se atrevia a mandar aduaneros.

Los ubriquefios estaban dispuestos a defender su prerrogativa de hacer
contrabando con la sangre de sus venas.

Desde Ubrique me interné en la sierra de los Gazules y llegué a Jimena.

Entraba en este pueblo por una callejuela cuando me vi seguido por un hombre
alto, delgado, moreno, con los ojos muy hundidos y la barba negra, manchada de
plata. Me esperaba algtin nuevo percance. Me detuve dispuesto a afrontar el conflicto.
El hombre se me acerco y me dijo con una voz bronca:

—:Es usted godo?

Hice un gesto de extrafieza, que lo mismo podia ser afirmativo que negativo.

El hombre debio de creer que decia que si, y sacando una hoja del bolsillo
exclamo:

—Tome usted y lea usted.

Cogi el papel, que era un impreso, y comencé a leerlo. Se trataba de un manifiesto
anticonstitucional completamente absurdo en donde se protestaba de las impiedades
de la época. El manifiesto terminaba diciendo: «jViva la religion! jViva el Cid! {Viva
el honor castellano! jAbajo el vil judio que mora en Gibraltar!

»Dado en Jimena de la Frontera el 15 de agosto de 1823.

»Yo el Rey.»

Después de leer el papel sonrei, comprendiendo que aquel pobre hombre no
andaba bien del caletre, e hice una sefial de asentimiento, y el loco, agarrandome del
brazo, me dijo:

—:Me reconoce usted como soberano?

—Si, sefior.

—¢Me traera usted la cabeza del traidor Riego?

—Ahora mismo.

—c:Sabe usted donde esta ese pillo?

—Si; necesitaria una cuerda para atarlo.

—Ahora vengo con ella.

El loco echd a correr y yo me meti en una posada. Pedi noticias de aquel
desdichado, y me dijeron que las cuestiones politicas le habian sorbido el seso; se
habl6 también de los bandidos que merodeaban en la sierra; pero yo no dije nada ni
indiqué que los conocia.
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Por la tarde sali de Jimena, y poco después comencé a ver el mar.

El pasaje cambiaba; se veian grandes piteras y chozas con el tejado de ramaje y
de hierba.

Ya enfrente de la bahia encontré a un guardia del resguardo, que me indic6 el
camino de Algeciras.
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LLEGUE a Algeciras un dia de noviembre por la mafiana, cansado y sin una moneda

de cobre; antes de entrar en el pueblo me acerqué a la playa de los Paredones, y
viendo que no habia nadie me desnudé, dejé la ropa sujeta con una piedra y me meti
en el mar.

El agua estaba templada; me froté el cuerpo con manojos de algas secas y con
arena. El bafio me quit6 la comezén del camino y me dio un gran suefio y mucha
hambre.

Me hubiera gustado ser como el asno de Buridan, que me hubiesen puesto a un
lado una raciéon de comida y al otro unos colchones, para demostrar, eligiendo, que
tenia libre albedrio.

Como no estaba de suerte, no pude satisfacer mis dos necesidades de comer y
dormir, y me decidi por aquella que no me costaba nada, y me tumbé al lado de una
barca, de manera que el sol no me diese en la cabeza.

Dormi bastantes horas, y cuando me desperté me encontré rodeado de un circulo
de muchachos y de algun hombre, haraposos todos, que me miraban hablando y
riendo.

—Este es un gigante —decia uno.

—iCa! jEs un elefante!

—Pues las patas las tiene de camello.

—No vaya a ser un ballenato que se ha escapado de la jaula.

—¢ A qué va a venir aqui un ballenato, compadre?

—Quiza quiera tomar lecciones para sacar el copo.

—Sefiores —dije yo, incorporandome—, no soy nada de lo que dicen ustedes;
soy un ciudadano inglés que en este momento bosteza de hambre.

—iAh! Es un inglé —exclamaron todos.

—Pues, nada —dijo uno—: si tiene usted tanta carpanta, tire usted del copo con
nosotros y tendra usted su parte.

—Tiraré aunque sea de una carreta por comer.

Quiza el hombre habia hecho su ofrecimiento con ironia; pero al ver que yo
aceptaba su proposicion se quedo sorprendido.

Me enteré en qué consistia el copo; me quité la levita, que dejé en una caseta de la
playa, cogi una cuerda de esparto con un corcho en la punta y me puse a tirar de la
sirga como los demas.

Tenlamos ya las redes cerca de la playa cuando se nos acerco un vejete.

—No cogeréis mas de dos pajaros —nos dijo. El pronunciaba pdharos.

—Asi revientes, pajaro de mal agliero —murmuré yo.
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Se saco el copo, salieron en la red un amontonamiento de peces grandes, y de
pececillos, y se presentaron en seguida varios hombres a ofrecer dinero por el
pescado. Se termin6 la subasta y se sacaron cincuenta reales, de los que me
correspondieron a mi tres. Al parecer fue una buena pesca. Concluida la faena me
lavé y me puse la levita.

—:Donde coméis vosotros? —le dije a uno de los muchachos compafieros mios
de tirar del copo.

Cada uno me indic6 un sitio distinto y me decidi a ir a un figén con uno a quien
llamaban Cara e perro, que me inspir6 mas confianza. Comi en el muelle, en una
taberna, cerca de donde sale al mar el rio de la Miel, y fraternicé con Cara e perro, el
Currichi, el Mojama, el Chirri, el Ronderio y otros personajes distinguidos.

Estaba pensando en el problema de acostarme cuando se present6 en la taberna un
hombre de unos veinticinco afios, en compaiiia de un viejo.

El joven se acerco a la mesa.

—Tu, Chirri —dijo de una manera imperiosa—, vete a casa del Nacional y dile
que mafana esté listo para las siete.

El Chirri se levanto inmediatamente y salié escapado.

—¢Quién es este sefior? —pregunté yo, sefialando al hombre del bigote.

—Este es Paquito, nuestro patron —me dijeron—, el amo de la red de la que ha
tenido usted que tirar esta mafiana, y de los botes.

—:El no suele estar alla?

—No; él tiene dos barcas, una grande, con la que hace el contrabando, que se
llama el Lince, y otra mas pequeiia, la Consolacion.

Al mismo tiempo el duefio de las barcas y el viejo que le acompafiaba debian
hablar de mi. Paquito llamé a uno de los muchachos que estaban en mi mesa, que
después se me acerco.

—FEIl patron —me dijo— quiere hablar con usted.

Me levanté y fui a su mesa.

—Siéntese usted —me dijo Paquito— y tome usted lo que quiera.

Me senté y pedi una taza de café.

Era el patrén un hombre de unos treinta afios, delgado, seco, curtido por el sol y el
aire del mar, con los ojos brillantes y el bigote negro.

—¢Es usted inglés? —me pregunto de pronto.

—Si, sefior.

—NMe han contado que ha estado usted esta tarde tirando del copo.

—FEs verdad.

—¢Ha sido por capricho?

—No. Por ganar unos cuartos para comer. Se me ha concluido el dinero que
traia...

www.lectulandia.com - Pagina 196



—Eso esta bien. Puede uno ser mas caballero que el verbo divino y tener las
manos callosas del trabajo... ¢ Viene usted de Gibraltar?

—No; vengo por Francia.

—¢Y, oiga usted, ha venido usted a Espafia por pasear nada mas?

—No.

Y en seguida eché mano del mito Cox y lo desarrollé ante los ojos del patrén.

—¢Le ha gustado a usted Espafia?

—Mucho. Es un pais por el que tengo gran simpatia.

—Choquela usted. No le falta a usted mas que una cosa para tenerme de su parte.

—:Y es?

—FI ser liberal.

—Pues lo soy.

—Es usted de los mios. ;Coémo se llama usted, sefior inglés?

—Yo, Thompson.

—Bueno, sefior Thompson, aqui tiene usted un amigo.

—Muchas gracias.

—¢Queé necesita usted por el momento?

—Un sitio donde comer y dormir hasta que me manden dinero de mi pais.

—Vendra usted a mi casa. jHala, vamos!

Salimos de la taberna, tomamos por una calle en cuesta a salir a una hermosa
plaza, y de alla seguimos por una avenida hasta detenernos en una casita de un piso
solo con una puerta grande y un escalon.

—Pase usted, Thompson —me dijo Paquito, y yo pasé.
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M E presenté Paquito a su mujer y a su madre y orden6 después que me arreglaran

un cuarto. Estuvimos hablando de varias cosas. Paquito, como todos los liberales
espafioles, altos y bajos, tenia la preocupacion de la politica y me pregunt6 acerca de
las costumbres parlamentarias inglesas, estas costumbres que son, segun parece, un
gran honor para todo inglés, aunque a mi, la verdad, me han dejado siempre un tanto
indiferente.

Luego hablamos de la posibilidad de que la reaccién, entronizada por los Cien
Mil Hijos de San Luis en Espafia, se sostuviera o no. Paquito tenia la esperanza de un
movimiento revolucionario. A mi no me parecia esto probable, y menos proximo,
porque la mayoria de la gente habia quedado cansada de los ensayos infructuosos de
los constitucionales.

Acabada nuestra charla me llevaron a un cuarto pequeio y encalado que me
cedieron. Paquito se mostraba en su casa, a pesar de su liberalismo, perfectamente
tiranico. Era exigente, grufion; todo lo que hacian los demas le parecia detestable y
unicamente manifestaba benevolencia para sus faltas.

La madre era por el estilo: una vieja que refiia por costumbre y hablaba con una
rapidez incomprensible para mi. Siempre se quejaba de frio.

Muchas veces que yo estaba sofocado por la tibieza del ambiente le oia
lamentarse de que no cerraban las puertas:

—iJests! jDios mio! jQué frio hace hoy! {Me quieren matar! ;Yo no puedo
resistir este viento, que corta! Santo Cristo de la Alameda, ¢por qué no me habra
quitado Dios de en medio, que no sirvo mas que de estorbo a todo el mundo?

Asl iba esta vieja engarzando quejas y conjurando todos los santos y santas del
calendario.

La mujer de Paquito parecia una princesita condenada a vivir entre piratas. Tenia
un aire resignado, unos ojos claros, ingenuos y una gran suavidad. Era hija de un
militar que habia guerreado en América. Habia quedado huérfana muy nifia. Se
llamaba Dolores. Me parecio que en la casa no la guardaban consideracion alguna y
que la hacian trabajar demasiado.

El matrimonio tenia un chico y una chica. El chico era un salvaje de seis o siete
afos, despdtico y mal educado. Yo estuve muchas veces a punto de calentarle las
orejas porque se manifestaba de muy mala intencién. El chiquillo llegé a tomarme
odio.

Al cuarto o quinto dia de llegar a Algeciras fui a ver al consul inglés, que me
proporciond trabajo para una temporada.

Le dije que estaba en relacion con los filohelenos de Londres, y él me informo de
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que iba a llegar un barco con soldados para Grecia.

Cuando cobré el dinero del consul hablé con Dolores, la mujer de Paquito, para
que me dijera lo que tenia que pagar por estar en su casa.

Nos pusimos de acuerdo, y quedé alla, en mi cuartito pequefio, escribiendo y
pintando. Por la tarde solia dar un paseo por la playa, y recorria también las calles del
pueblo, con sus grandes caserones blancos, con balconadas salientes, adornadas con
hierros barrocos, sus rejas, sus canalones y sus persianas pintadas de verde.

Paseaba también por la plaza Alta y por una avenida, cuyas bocacalles iban a dar
a la bahia, y por las cuales se divisaba el cielo y el mar.

Como se estaba en un periodo de politica revuelta, todos los dias habia algtin
acontecimiento. A medida que los ministros de Fernando VII se apoderaban del
Poder, la represion era mayor. Se hacian prisiones, y llegaban constantemente cuerdas
de presos que el comandante del campo de Gibraltar, don José O'Donnell, enviaba a
los presidios de Africa.

Un dia vi en la plaza Alta un espectaculo triste. Un constitucional, un hombre
viejo, de noble aspecto, se escapo de la cuerda; dos voluntarios realistas le siguieron
gritando: «jA ése! A ése!» La gente fue tras él, le cogieron y a palos lo dejaron
tendido en el suelo.

El pueblo entero manifestaba un gran fervor realista; se habia sustituido la lapida
de la Constitucion por otra con el letrero: «Plaza del Rey», con las armas de la ciudad
y una corona. Paquito, que estaba sefialado como liberal exaltado, no salia apenas, y
muchos, entre ellos yo, le aconsejaron que fuera a Gibraltar y que no viniese mas que
de tarde en tarde. Esto fue lo que hizo.

Yo me alegré mucho, no por la seguridad de Paquito, que me tenia sin cuidado,
sino por hablar libremente con Dolores. La verdad es que me iba enamorando de ella
por momentos. jEra una mujer tan simpatica, tan buena! No me cansaba de oirla.

Ya sé yo que hay un mandamiento, no sé cual, que dice que no se debe desear la
mujer del préjimo; pero esto siempre me ha parecido una tonteria; yo, no solo
deseaba la mujer de mi préjimo, sino que se la hubiera quitado si hubiese podido.

Cuando Dolores quedo sola con su suegra y los chicos, yo le decia que saliera,
que no estuviera siempre metida en casa.

Un domingo dimos una vuelta por la bahia en el Lince, una barca grande. El
Chirri iba al cuidado de la vela y yo al timon.

Estaba el cielo azul y el mar casi tan azul como el cielo.

Enfrente se divisaba el Pefién, de un color gris de ceniza, oscuro en los sitios
cubiertos de bosque y alargado hasta la punta de Europa...

Dolores me hablé de su infancia, de la que conservaba un recuerdo confuso de
idas y venidas por los colegios de distintas ciudades; me conté una serie de nifierias
con verdadera gracia. Yo le hacia mil preguntas y le oia encantado.
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El barco marchaba suavemente; veia desarrollarse ante mis ojos la linea quebrada
de los montes, formada por las tltimas ramificaciones de la sierra de los Gazules.

A lo lejos aparecia la serrania de Ronda, los montes de Gaucin y Casares y los de
Estepona.

Mas cerca la sierra Carbonera, con San Roque en un alto; El Campamento, a
orillas del mar, y luego La Linea sobre el arenal que une la tierra con Gibraltar.

—Vamos ya —dijo Dolores—, que la madre estara esperando.

—¢Qué prisa tiene usted para volver? —le pregunté yo.

—Si; hay que hacer la cena.

—Deje usted la cena; por un dia cenaremos mas tarde. jEl dia esta tan hermoso!

—Bueno —replico ella.

Seguimos hablando. Avanzamos hasta la salida de la bahia. Estaba el Estrecho
lleno de barcos, que navegaban con las velas desplegadas. Pasamos cerca de las
murallas, llenas de liquenes, de la isla Verde.

Ahora se veia el otro extremo de la gran bahia casi circular, la Punta Carnero, y a
lo lejos, la costa de Africa, el acantilado blanquecino de los montes de Sierra
Bullones y el pico de la Almina de Ceuta.

Seguimos hablando Dolores y yo largo rato, y al caer la tarde le dije al Chirri que
volviéramos.

Pasamos de nuevo por delante de la isla Verde. El sol iba retirandose con lentitud, iba
escalando las casas de Algeciras, brillaba en los cristales, subia a los tejados, los
abandonaba e iluminaba el campanario de la iglesia con una claridad rojiza. La sierra
parecia acercarse, y al borrarse sus repliegues tomaba el aspecto de una muralla que
se levantara tras del pueblo. Las casas se destacaban con mas claridad a la luz fria del
crepusculo.

El cielo tomaba un color de escarlata por el lado del mar y éste iba brillando con
resplandores de rosa.

Al desembarcar, al acercarnos a Algeciras, las ventanas de las casas comenzaban
a iluminarse; se oia en las tabernas rasguear de guitarras y se sentia un olor fuerte de
aceite frio.

Desde el muelle fuimos hasta la plaza Alta.

Al pasar hacia casa olamos la retreta en un cuartel.

Dos dias después estaba en mi cuarto escribiendo, cuando se me presentd Paquito,
con un aire grave, dramatico.

Me advirtié que me tenia que hablar; hice ademan de oirle, y de repente me dijo
que yo era un sinvergiienza, un ingrato y un canalla que estaba cortejando a su mujer.
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Negué yo el hecho, y entonces él me replico que el domingo anterior habia ido a
pasear en la lancha con Dolores, y que le habia dicho que era muy guapa y otra
porcién de cosas.

—¢Quién le ha dicho a usted eso?

—M i chico y el Chirri.

Me callé y no repliqué; él siguio insultdndome, y después insultando a su mujer.

Esto no lo pude soportar y salté.

Ya furioso, le dije que era un botarate y que su mujer valia millones de veces mas
que é€l; que le tenia por un vanidoso y un farsante; que su liberalismo era una mentira,
porque no era mas que envidia por los que podian y valian mas que él, y, en ultimo
término, que estaba dispuesto a batirme con él a pufietazos, a navajazos o a tiros,
porque le consideraba uno de los seres mas despreciables y mas ridiculos de la tierra.

Mi indignacion le enfrié a Paquito, y sin contestarme nada se marcho, dejandome
solo e iracundo.
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DESPUES de nuestra rifia, toda la familia de Paquito se trasladé a Gibraltar, y yo

quedé en una casa de la vecindad, en la mas profunda desesperacion.

Seguia trabajando para el consul, cuando recibi una carta de Will Tick
anunciandome que pocos dias después pasaria el Estrecho, en direccion a Grecia, una
expedicion de filohelenos.

Antes llegaria a Algeciras el coronel Mac Clair, que iba a comprar armas y
municiones de guerra.

Saldria yo a recibirle al muelle y le reconoceria, por ser un tipo alto y delgado,
vestido con un ulster negro con rayas blancas, y que llevaria un bulto cuadrado
envuelto en tela encerada en la mano derecha y un paraguas en la izquierda.

Efectivamente, lo reconoci. Era Mac Clair un hombre delgado, seco, de aire
enfermizo. Tenia el pelo rojo, rizado, patillas cortas, bigote grueso y anteojos azules.
Por debajo del ulster usaba redingote de color de castafia.

Llevé a mi casa a Mac Clair, y al dia siguiente fuimos en coche a Tarifa, donde
recogimos varias cajas de fusiles, escondidas cerca de la playa, y las embarcamos en
una gabarra.

El coronel Mac Clair marcho después a Gibraltar, donde compré un ciento de
fusiles espafioles e ingleses.

El coronel me dijo que me avisaria la llegada del paquebot que venia de Londres
con los filohelenos.

Efectivamente, quince dias después me avisd. Con un tiempo muy malo salimos
los dos en un falucho.

Fuimos hasta Tarifa, en donde teniamos nuestras cajas de fusiles, las embarcamos
y esperamos toda una tarde y toda una noche.

Al dia siguiente, el coronel reconocio el bergantin Fénix, al que esperabamos.

Nos acercamos al barco, que parecia un gran pez negro sobre el agua, y entramos
en él.

Al pasar por delante de Algeciras se me humedecieron los ojos con el recuerdo de
Dolores.

Estas cuartillas lei a mistress Hervés, en el mirador del castillo de Ondara, una tarde
de verano.

Mi aventura en Grecia, quiza por ser insignificante, no la he escrito todavia. No sé
si la escribiré alguna vez.
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Itzea, Vera del Bidasoa. Octubre 1916.
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