


	
Este	 sexto	 volumen	de	 las	Memorias	de	un	hombre	de	acción,	que	Baroja
tituló	 La	 ruta	 del	 aventurero,	 consta	 de	 dos	 narraciones	 o	 novelas	 cortas
independientes.

La	primera,	El	convento	de	Monsant,	 se	desarolla	en	 la	ciudad	de	Ondara,
Alicante.	 Aviraneta	 desempeña	 en	 ella	 un	 papel	 secundario,	 puesto	 que	 el
verdadero	protagonista	es	un	inglés,	J.H.Thompson.	Es	una	novela	en	la	que
Baroja	nos	presenta	la	vida	del	elemento	militar	en	aquella	época	convulsa,
con	contínuas	luchas	entre	absolutistas	y	liberales.	Es	también	una	novela	de
aventuras,	 en	 la	 que	 un	 enamorado	 rescata	 a	 su	 chica,	 a	 quien	 habían
encerrado	en	un	convento,	y	por	último,	es	una	novela	de	intriga	política.

En	 la	segunda	parte,	 titulada	Un	viaje	sin	objeto,	Thompson	nos	cuenta	su
vida	 en	 Londres	 y	 cómo	 y	 por	 qué	 decide	 venir	 a	España.	Continúa	 luego
narrando	su	viaje,	desde	Bayona,	en	el	País	Vasco	francés	hasta	Andalucia.
Baroja	aprovecha	todo	esto	para	hacer	esas	descripciones	rápidas	de	tipos
humanos	y	paisajes,	que	resultan	vívidas,	casi	fotográficas,	y	en	las	que	era
un	 maestro.	 En	 rápida	 sucesión,	 vemos	 el	 País	 Vasco,	 Navarra,	 Aragón,
Madrid	y	Andalucía.	Además,	el	hecho	de	poner	estas	descripciones	en	boca
de	 un	 extranjero	 le	 da	 una	 mayor	 libertad	 a	 la	 hora	 de	 juzgar	 y	 criticar
aquellos	aspectos	que	menos	 le	gustaban.	Thompson,	de	 ideología	 liberal,
acaba	 preso	 en	 la	 carcel	 de	 Sanlúcar,	 lo	 que	 le	 da	 a	 Baroja	 ocasión	 de
explayarse	en	la	descrición	de	ciertos	tipos	patibularios,	y	una	vez	libre,	de	la
sociedad	 andaluza	 de	 la	 época.	 Aviraneta	 aparece	 en	 esta	 segunda
narración	pero	de	un	modo	episódico,	simplemente	para	dar	continuidad	a	la
serie.
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También	 este	 libro	 tiene	 dos	 partes	 independientes.	 La	 primera
lleva	 el	 título	 de	 El	 convento	 de	 Monsant;	 la	 segunda,	 El	 viaje	 sin
objeto.

El	 convento	 de	 Monsant	 es	 una	 novela	 del	 Mediterráneo.	 Me
hubiera	 gustado	 hacer	 un	 libro	 romántico,	 así	 como	 una	 pintura	 de
Arnoldo	Böcklin.	A	pesar	de	que	algunos	críticos	judíos	alemanes	han
resuelto	que	el	pintor	suizo	no	vale	gran	cosa,	a	mí	me	gusta.

Al	intentar	la	novela	de	aire	böckliniano	vi	que	en	nuestras	costas
no	había	elementos	para	ello.	Hubiera	habido	que	 ir	al	Mediterráneo
oriental	y	poner	la	acción	en	edades	pasadas.

El	convento	de	Monsant;	tiene	cierto	aire	nostálgico;	hasta	la	mitad
excita	interés,	luego	decae	no	sé	bien	por	qué.

El	viaje	sin	objeto	es	un	relato	de	aventuras,	como	de	mi	primera
manera	 humorista,	 hecho	 con	 más	 ligereza	 y	 amenidad	 que	 al
principio.

Este	tomo,	La	ruta	del	aventurero,	es	bastante	representativo	de	mi
obra	total.

Pío	Baroja.
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ESTAS	dos	historias,	El	convento	de	Monsant	y	El	viaje	sin	objeto,	parece	que	fueron
escritas,	 hace	 años,	 por	 un	 inglés,	 J.H.	 Thompson,	 que	 vivió	 mucho	 tiempo	 en
Málaga,	donde	se	dedicaba	al	comercio	de	la	uva.

Algunos	 dicen	 que	 el	 tal	 ciudadano	 no	 se	 contentaba	 con	 el	 comercio	 del
susodicho	 género	 al	 exterior,	 sino	 que	 lo	 consumía	 también	 en	 zumo	 y	 al	 interior;
pero	ésta	debe	de	ser	una	de	tantas	calumnias	que	se	ceban	en	los	hombres	de	aspecto
y	costumbres	distintos	de	la	generalidad.

Como	verá	el	curioso	o	indiferente	lector,	en	las	dos	narraciones	thompsonianas
aparece	nuestro	héroe	Aviraneta	de	una	manera	un	tanto	episódica.

Quizá	 los	 aviranetistas	 científicos	 o	 aviranetistas	 de	 la	 cátedra	 nos	 pregunten:
¿Qué	 garantías	 tiene	 ese	 J.H.	 Thompson	 como	 historiador	 veraz?	 ¿Qué	 grado	 de
certeza	 pueden	 conceder	 a	 sus	 afirmaciones	 las	 personas	 serias	 y	 sensatas?	 Lo
ignoramos.

Por	 ahora,	 a	 pesar	 de	 haber	 revisado	 todos	 cuantos	 diccionarios	 enciclopédicos
han	caído	en	nuestras	manos,	no	lo	hemos	visto	citado	entre	los	Bossuet,	los	Solís,	los
Macaulay,	 los	 Cantú,	 los	 Thiers	 y	 otros	 grandes	 historiadores,	 magníficos	 por	 su
elocuencia,	 su	 pedantería	 y	 su	 moral,	 que	 han	 contribuido	 a	 aburrir	 al	 mundo;
tampoco	se	sabe	que	el	dicho	Thompson	perteneciera	a	ninguna	academia	de	buenas
ni	de	malas	letras,	histórica,	arqueológica,	lingüística	o	filatélica,	lo	cual,	unido	a	que
no	 tuvo,	 al	 parecer,	 ninguna	 cruz,	 ni	 encomienda,	 ha	 hecho	 pensar	 a	 muchos	 que
debió	de	ser	hombre	de	poca	formalidad	y	de	poca	importancia.

Los	 datos	 que	 hemos	 podido	 recoger	 de	 este	 inglés	 extravagante	 y	 jovial,
proporcionados	por	uno	de	sus	amigos,	son	los	siguientes:

Juan	Hipólito	Thompson	era	hijo	de	un	disecador	de	animales	de	Holborn	Street,
en	Londres,	y	sobrino	de	un	farmacéutico	de	Soho,	de	la	misma	ciudad.

J.H.	pasó	 la	 infancia	 en	 el	 taller	de	 su	padre,	 entre	 tigres,	 serpientes,	 caimanes,
cocodrilos	 y	 otros	 animales	 disecados,	 llenos	 de	 escamas,	 garras,	 uñas,	 picos,	 y	 de
furor	 en	 vida;	 y	 de	 paja,	 papel	 de	 periódicos,	 virutas,	 y	 serenidad	 después	 de	 la
muerte.

J.H.	jugó	con	los	ojos	de	cristal	que	habían	de	resplandecer	en	las	cuencas	vacías
de	 los	 monstruos;	 J.H.	 se	 divirtió	 con	 los	 dientes	 afilados	 de	 las	 fieras;	 J.H.	 se
entretuvo	con	las	lenguas	rojas	de	las	alimañas,	con	las	plumas	de	los	pavos	reales	y
las	crestas	de	las	abubillas.

J.H.	 vio	 claramente	 que	 un	 cocodrilo	 nunca	 tiene	 una	 mirada	 tan	 fascinadora
como	 cuando	 se	 le	 ponen	 ojos	 de	 cristal,	 y	 que	 una	 serpiente	 de	 cascabel	 nunca
parece	tan	de	cascabel	como	cuando	se	le	ata	uno	de	estos	adminículos	a	la	cola.

Tan	grandes	descubrimientos	le	condujeron	con	rapidez	al	escepticismo.
Esta	 colección	 de	 uniformes	 barrocos	 que	 posee	 la	 madre	 Naturaleza,	 esta

guardarropía	absurda	y	caprichosa,	llevó	a	J.H.	a	mirar	con	cierto	desdén	la	realidad

www.lectulandia.com	-	Página	7



fenomenal	y	a	sentir	una	gran	inclinación	hacia	el	conocimiento	de	esa	incógnita	que
los	sabios	llamamos	lo	nouménico,	y	también	la	cosa	en	sí.

Como	hemos	indicado	antes,	J.H.	tuvo	un	tío,	soltero	y	de	alguna	posición.	Este
señor,	bibliófilo	y	ex	farmacéutico,	que	vivía	rodeado	de	libros	y	de	estampas,	hizo
leer	 a	 su	 sobrino	 las	 obras	 de	 los	 filósofos,	 entre	 ellos	 Bacon,	 el	 caballero	 Locke,
Berkeley	y	Kant.

J.H.	 discutió	 con	 sus	 amigos	 acerca	de	 las	 grandes	 antinomias	del	 pensamiento
humano.

J.H.	 profundizó	 los	 tres	 diálogos	 entre	 Hylas	 y	 Philonous	 de	 Berkeley,	 y	 se
convenció	 de	 que	 el	 mundo,	 la	 materia,	 los	 astros,	 el	 amor	 y	 hasta	 las	 casas	 de
préstamo,	 que	 a	 veces	 frecuentaba	 por	 ineludible	 necesidad,	 no	 tenían	 realidad
objetiva.

Llevado	 por	 estas	 ideas,	 o	 por	 sus	 inclinaciones,	 en	 vez	 de	 dedicarse	 a	 cosas
sanas,	decentes	y	respetables,	como	la	abogacía,	el	comercio	o	el	préstamo	usurario,
J.H.	se	dedicó	al	dibujo,	a	 la	caricatura,	a	 la	pintura	y	a	otras	absurdidades	que,	en
general,	 no	 conducen	 más	 que	 a	 sentir	 el	 hambre	 con	 violencia	 y	 en	 horas
intempestivas,	 en	 que	 no	 suenan	 los	 tres	 golpes	 de	 la	 campana	 del	 comedor	 de	 un
hotel.

A	J.	H.,	además	de	llevarle	a	la	ruina,	le	obligaron	a	escapar	de	Inglaterra.
—¿A	dónde	ir?	—se	dijo	J.	H.—	¿En	dónde	colocar	la	débil	e	insegura	planta?
¿Conoces	tú	el	país	donde	maduran	los	limoneros	y	en	el	follaje	sombrío	brilla	la

naranja	de	oro?
Esta	pregunta	se	hizo	J.	H.,	como	Mignon	en	la	canción	de	Goethe.
No;	no	conocía	el	país	donde	maduran	los	limoneros,	ni	la	montaña	y	su	sendero

brumoso,	ni	la	tierra	que	se	adorna	con	el	mirto	discreto	y	el	soberbio	laurel.
No	conocía	J.H.	más	que	las	calles	sucias	de	Londres	y	las	tabernas	de	la	City;	y

como	un	ibis	de	los	que	había	disecado	su	padre,	antes	de	caer	bajo	el	plomo	de	un
cazador	 irrespetuoso,	 extiende	 sus	 alas	 sobre	 las	 aguas	 del	 Nilo	 y	 se	 lanza	 en	 el
espacio	azul,	él	levantó	el	vuelo	y	se	vino	a	España.	Sus	aventuras	en	nuestro	país	le
impulsaron	a	escribir	El	viaje	sin	objeto.

Después	Thompson	hizo	la	expedición	de	Missolonghi	con	lord	Byron,	se	casó	en
Andalucía	 y	 acabó	 olvidando	 a	 Kant,	 a	 Berkeley,	 los	 dibujos,	 las	 caricaturas	 y
vendiendo	pasas.

Ya	sabemos	que	la	mayoría	de	los	críticos	suspicaces	no	creerán	en	la	existencia
de	J.H.;	que	supondrán	que	es	un	Homunculus	creado	por	nosotros	con	una	fórmula
más	o	menos	vulgar,	pensando	que	el	 inglés	 jovial	no	existe	y	que,	a	 lo	más,	es	un
embolado	que	el	editor	de	esta	obra	trae	del	cabestro	para	entretener	al	público.

Piensen	 lo	 que	 quieran	 estos	 críticos	 suspicaces,	 el	 editor	 no	 vacila	 en	 afirmar,
con	la	mano	puesta	en	el	corazón	y	con	la	lealtad	de	un	hombre	que	desciende,	según
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su	difunta	tía,	de	uno	de	los	más	ilustres	caballeros	de	la	antigüedad,	contemporáneo
del	 reno,	 que	 J.H.	 vivió,	 existió,	 tuvo	 realidad	 objetiva	 en	 nuestro	 pequeño	 e
insignificante	planeta.

Algunos	 escépticos	 han	 intentado	 sembrar	 dudas	 acerca	 de	 la	 autenticidad	 del
Convento	 de	Monsant,	 basándose	 en	 hallarse	 raspados,	 borrados	 y	 sustituidos	 por
otros	escritos	encima	los	nombres	de	los	personajes	que	intervienen	en	la	acción.

Al	mismo	 tiempo	 afirman	 que	 está	 cambiado	 el	 nombre	 de	 la	 ciudad	 levantina
que	 aparece	 como	 fondo,	 pues	 la	 Ondara	 que	 figura	 aquí	 no	 es	 la	 Ondara	 de	 la
provincia	de	Alicante,	que	no	es	puerto	de	mar.

Nada	 de	 esto	 ha	 podido	 quebrantar	 nuestra	 fe	 en	 la	 existencia	 de	 J.H.	 y	 en	 la
veracidad	de	su	relato.

Para	nosotros,	El	convento	de	Monsant	es	tan	auténtico,	tan	demostrado,	como	El
viaje	sin	objeto.

Se	podrá	argüir	que	ambas	narraciones	no	son	brillantes,	que	no	tienen	la	magia
de	estilo	de	un	poeta	meridional,	que	están	escritas,	como	quien	dice,	en	tono	menor;
pero	todo	ello	depende	de	que	la	visión	de	J.H.	es	la	visión	escueta	y	descarnada	del
que	mira	y	contempla	con	la	pupila	fría	de	un	hombre	del	Norte,	acostumbrado,	como
disecador,	a	ver	la	entraña	de	las	cosas.

Hechas	 estas	 salvedades,	 para	 dejar	 en	 buen	 lugar	 nuestra	 seriedad	de	 hombres
históricos	y	nuestro	respeto	por	las	grandes	verdades	de	la	filosofía,	la	geografía,	etc.,
pasamos	a	copiar	los	dos	relatos	de	J.	H.,	ex	disecador,	ex	acuarelista,	ex	caricaturista
y	vendedor	de	pasas.
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I	·	LA	CIUDAD	LEVANTINA

A	orillas	del	Mediterráneo	y	en	el	fondo	de	una	ensenada	hay	una	pequeña	ciudad
blanca	colocada	sobre	alta	colina	y	rodeada	por	una	sierra	que	forma	gran	anfiteatro
de	montes	desnudos	y	pedregosos.

Ondara,	nombre	que	unos	consideran	de	origen	griego	y	otros	de	origen	ibérico,
se	repliega	en	la	falda	de	un	cerro,	promontorio	destacado	de	la	cordillera	que	penetra
en	el	mar.

Este	promontorio,	llamado	por	los	romanos	Promontorio	Ondarae,	tiene	un	viejo
castillo	 en	 la	 cumbre,	 y	 debió	 de	 ser	 en	 otro	 tiempo	 una	 acrópolis	 donde	 se
encerraban	las	tropas	con	sus	caudillos	a	 la	 llegada	del	enemigo	y	se	guardaban	los
dioses	lares	de	la	ciudad.

La	gran	sierra,	en	anfiteatro,	de	Ondara	se	levanta	al	acercarse	al	mar	en	un	monte
más	alto,	denominado	el	Monsant.

El	 Monsant	 limita	 la	 bahía	 de	 Ondara	 por	 el	 norte.	 Hacia	 el	 interior	 tiene	 un
picacho	cónico	y	desnudo,	gigante	abrumado	en	la	soledad,	que	debió	de	ser	en	otro
tiempo	un	 volcán,	 con	 sus	 aristas	 y	 surcos,	 por	 donde	 corrió	 la	 lava.	Hacia	 el	mar
avanza	 formando	 un	 cabo,	 como	 una	 proa	 formidable	 rota	 por	 alguna	 convulsión
ígnea	 en	 láminas	 negras,	 hendidas	 por	 rajaduras,	 en	 cuyo	 fondo	 penetra	 el	 agua	 y
golpea	como	un	ariete.

El	 desmoronamiento	 del	 Monsant	 ha	 dejado	 pequeños	 archipiélagos	 rocosos:
tritones	negros	que	se	bañan	entre	los	meandros	blancos	de	las	olas	y	de	las	espumas.

Neptuno	y	Anfitrite,	con	su	cortejo	de	nereidas	y	de	sirenas,	parecen	presidir	estos
locos	desvaríos	del	mar.

La	ensenada	de	Ondara,	cerrada	al	Norte	por	el	Monsant,	circunscrita	por	la	sierra
con	sus	rocas	azules	por	la	mañana	y	moradas	al	anochecer,	termina	hacia	el	Sur	en
una	punta	baja	de	arena	con	un	faro	en	su	extremo.	Tiene	esta	ensenada	dos	playas
grandes,	abiertas,	llenas	de	pedruscos,	ennegrecidas	por	las	algas,	y	un	puerto	natural
al	pie	mismo	de	las	casas.

Durante	 el	 primer	 tercio	 del	 siglo	 XIX	 Ondara	 era	 todavía	 pueblo	 de	 alguna
importancia	estratégica;	tenía	un	castillo	y	una	muralla.

El	 castillo	 había	 sufrido	 mucho	 durante	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia;	 los
cañones	estaban	desmontados;	 las	casamatas,	destruidas;	por	 todas	partes	quedaban
reliquias	de	una	lucha	violenta	y	tenaz.

La	muralla	 general	 del	 pueblo,	 de	 poco	 valor	 defensivo,	 era	 baja,	 sin	 fosos	 ni
obras	 exteriores,	 a	 trechos	 aspillerada	 y	 a	 trechos	 no,	 interrumpida	 por	 baluartes	 y
torreones	circulares,	con	sus	correspondientes	garitas.

Esta	pared	moderna,	 blanca	y	de	poca	 altura,	 que	 rodeaba	 la	 ciudad,	 se	unía	 al
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castillo	 y	 tenía	 hacia	 el	 puerto	 una	 explanada	 grande,	 llamada	 la	 Glorieta,	 y	 un
hornabeque	con	sus	baterías.

Había,	 además	 de	 la	 pared	 baja,	 que	 circunvalaba	 a	 Ondara,	 restos	 de
fortificaciones,	antiguos	lienzos	de	muralla	de	color	de	ámbar	dorados	por	el	sol	de
los	siglos	y	ennegrecidos	por	el	aire	del	mar.

Uno	 de	 éstos,	 el	 más	 extenso,	 cerraba	 un	 gran	 barranco	 que	 existía	 entre	 el
castillo	y	el	barrio	de	pescadores.

Era	una	cortina	de	piedra	de	grandes	bloques	tallados.	Los	eruditos	no	se	hallaban
muy	 de	 acuerdo	 en	 señalar	 la	 época	 de	 construcción	 de	 esta	 muralla.	 Unos	 la
consideraban	 del	 tiempo	 de	 los	 etruscos,	 fundadores	 de	 la	 ciudad;	 otros,	 de	 origen
romano.

Los	 eclécticos	 afirmaban	 que	 había	 parte	 de	muro	 antiquísima;	 otra,	 romana,	 y
otra,	reedificada	por	los	árabes.

El	 conjunto	 de	 murallas	 de	 Ondara	 levantadas	 en	 distintas	 épocas	 se	 unía,
trazando	un	ocho,	encerrando	en	sus	dos	círculos	el	castillo	y	la	ciudad.

Se	comprendía	que	antiguamente	Ondara	debió	de	ser	fortaleza	 importante,	casi
inexpugnable;	 del	 lado	 del	 mar	 tenía	 que	 ser	 muy	 difícil	 su	 conquista,	 y	 difícil
también	de	lado	de	la	tierra,	guardando	los	pasos	de	su	anfiteatro	de	montañas.

Todavía	 fuera	 de	 su	 recinto	 la	 ciudad	 presentaba	 vestigios	 de	 defensa,	 y	 a	 la
entrada	 del	 puerto,	 sobre	 unas	 rocas,	 se	 levantaban	 dos	 torrecillas	 negras	 medio
derruidas:	una,	llamada	el	Fortín,	y	la	otra,	la	Torreta.

La	ciudad	de	Ondara,	muy	vieja	en	sus	ruinas	y	muy	nueva	en	sus	construcciones,
era	 casi	 en	 su	 totalidad	 moderna.	 Únicamente	 la	 iglesia	 mayor,	 y	 algunas	 casas
próximas	a	la	muralla,	procedían	de	edades	pretéritas.

La	 iglesia	mayor,	de	 traza	gótica,	 tenía	una	fachada	pintada	de	color	azul	claro,
con	una	portada	barroca	y	una	galería	con	remates	en	forma	de	jarrones.

Esta	iglesia	se	levantaba	en	el	centro	de	una	plazoleta,	y	se	erguía	sobre	el	caserío
ondarense	con	su	torre	cuadrada	y	su	cúpula	de	azulejos	verdes.

Por	 dentro,	 la	 alta	 nave	mostraba	 las	 nervaduras	 de	 sus	 columnas	 y	 sus	 ojivas
pintadas	de	amarillo,	y	en	las	claves	tenía	escudos	coloreados.

En	 las	 capillas	 resplandecían	 los	 grandes	 altares	 churriguerescos,	 con	 sus
columnas	 salomónicas	 retorcidas,	 y	 las	 tablas	 antiguas	 pintadas	 por	 maestros
imitadores	de	los	flamencos.

Otra	 iglesia	 existía	 en	 Ondara,	 hacia	 el	 puerto;	 los	 arqueólogos	 no	 hubiesen
encontrado	 en	 ella	 belleza	 alguna;	 sin	 embargo,	 pintada	 de	 azul	 y	 de	 rosa,	 daba	 la
impresión	de	juventud	y	de	fuerza	de	una	aldeana	rozagante.

El	 caserío	 de	Ondara,	 agrupado	 en	 torno	de	 la	 iglesia,	 en	 la	 colina	del	 castillo,
tenía	un	aire	de	inocencia,	de	beatitud,	de	paz;	parecía	un	rebaño	blanco	que	rodease
a	su	pastor.	En	las	azoteas	de	las	casas	se	secaban	al	sol	trapos	de	mil	colores.	A	los
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pocos	tejados	del	pueblo	la	humedad	del	mar	los	llenaba	de	musgo	y	hacía	brotar	en
ellos	hierbales	frondosos	y	verdes.

Ondara	 no	 ofrecía	 nada	 de	 caprichoso	 ni	 de	 pintoresco;	 tenía	 un	 barrio	 de
campesinos	 y	 otro	 de	 pescadores.	 El	 centro	 lo	 formaban	 dos	 o	 tres	 calles	 bastante
anchas,	con	comercios	importantes.	Paseaban	por	ellas	los	señoritos	desocupados,	los
jóvenes	militares,	arrastrando	el	sable,	y	los	curas,	con	su	gran	teja	y	las	manos	a	la
espalda,	recogiendo	el	manteo	por	detrás.	A	ciertas	horas	cruzaban	grupos	de	mocitas
muy	 garbosas,	 muy	 limpias	 y	 pizpiretas,	 que	 trabajaban	 en	 el	 embalaje	 de	 las
naranjas.

De	vez	en	cuando	pasaba	algún	coche	o	una	tartana	de	familia	rica,	y	los	jóvenes
sabían	inmediatamente	si	era	Vicenteta	o	Doloretes,	o	el	padre	o	la	madre	de	una	de
éstas,	la	que	iba	en	el	carruaje.

Fuera	de	las	calles	céntricas	y	comerciales,	las	demás	eran	rectas,	bastante	anchas
y	desiertas.	Las	casas,	bajas,	sin	alero,	de	grandes	puertas	y	rejas	pintadas	de	verde,
se	 alineaban	 una	 tras	 otra,	 inundadas	 de	 sol,	 como	 ensimismadas	 en	 la	 calma
soñolienta.

Los	transeúntes	eran	escasos.
Sólo	 por	 la	mañana	 se	 veían	 viejas	 vestidas	 de	 negro,	 de	 ojos	 desconfiados,	 y

alguna	con	su	poco	de	barba,	que	sacaban	una	llave	de	debajo	del	manto,	abrían	un
postigo	y	cerraban	después	dando	un	gran	portazo,	manifestando	su	desprecio	para	el
resto	de	los	mortales.

El	 barrio	 de	 pescadores	 era	 lo	 más	 pintoresco	 de	 Ondara:	 allí	 se	 veían	 calles
estrechas	y	en	cuesta,	con	casuchas	pequeñas,	chozas,	barcas	metidas	en	los	corrales
y	 una	 población	 marinera	 expresiva,	 exagerada	 y	 gesticulante.	 Los	 hombres
trabajaban,	 hablando,	 gritando,	 en	 su	 lengua	mediterránea;	 las	 viejas,	 ennegrecidas
por	 el	 sol,	 componían	 redes	 y	 velas,	 y	 los	 chiquillos	 haraposos,	 con	harapos	 rojos,
amarillos,	verdes,	de	los	colores	más	vivos,	correteaban	con	los	pies	descalzos…

Si	Ondara	 no	 presentaba	 nada	 extraordinario	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 arqueológico,
poseía	una	luz	mágica	que	la	doraba,	 la	hermoseaba,	 la	convertía	a	ciertas	horas	en
una	 ascua	 de	 oro,	 en	 una	 ciudad	 de	 fuego,	 y	 en	 otras	 le	 daba	 un	 aire	 de	 pueblo
oriental,	de	inmovilidad,	de	calma	y	de	luz.

Como	todas	las	ciudades	del	Mediterráneo,	nacidas	del	beso	suave	de	la	tierra	con
el	mar,	Ondara	tenía	algo	armónico	por	encima	del	caos	producido	por	la	mezcla	de
muchas	razas	y	de	diversas	gentes.

Era	ciudad	provinciana	y	cosmopolita,	campesina	y	pescadora.	En	ella	el	ser	más
humilde,	el	pescador	más	mísero,	llevaba	en	el	cerebro,	por	la	misma	limitación	del
mar	interior,	una	idea	del	mundo.	Allí	cerca	estaba	el	África,	con	sus	misterios;	más
lejos,	Grecia,	Roma,	Egipto,	con	sus	ciudades	opulentas	de	cielo	incomparable	y	de
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suelo	fecundo…
El	habitante	oscuro	del	Atlántico	mira	el	mar	como	un	final	ilimitado;	el	habitante

oscuro	del	Mediterráneo	mira	el	mar	como	un	camino.
De	ahí	quizá	su	superioridad	colectiva,	su	sentido	social.
Para	un	hombre	llegado	de	las	costas	del	Atlántico,	las	orillas	del	mare	nostrum

guardan	siempre	una	sorpresa,	que	a	veces	 toma	aspecto	de	lección.	En	estas	aguas
azules	del	mar	latino,	que	cantan	eternamente	en	las	costas,	el	hombre	vive	una	vida
ligera	 y	 elástica;	 allá,	 a	 veces,	 parece	 superficial	 lo	 que	 en	 otras	 partes	 parece
profundo;	allá	la	marea	no	amenaza	constantemente	al	hombre	como	en	el	Océano,	y
la	 vida	 humana	 se	 desarrolla	 en	 el	 contacto	 plácido	 de	 la	 tierra	 con	 el	mar;	 de	 la
tierra,	que	es	la	patria	y	la	ciudad;	del	mar,	que	por	el	remo	o	por	la	vela	se	convierte
en	el	camino	del	mundo…

A	 pesar	 de	 esto,	 la	 misma	 magia	 de	 la	 decoración,	 la	 misma	 esplendidez	 del
fondo,	hace	en	estos	lugares	que	el	hombre	parezca	de	contornos	más	limitados,	más
acusados	y	quizá	por	esto	más	pequeño.
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II	·	EL	CASTILLO

EL	castillo	era	un	peñón	árido	que	se	destacaba	de	la	sierra	y	avanzaba	hundiendo	en
el	mar	sus	acantilados	rojos	y	amarillentos.

Contemplado	a	lo	lejos	apenas	se	advertía	en	él	más	que	alguno	que	otro	lienzo	de
muralla	de	color	de	ceniza,	la	torre	de	señales	y	las	baterías	altas	de	su	cumbre.

Desde	el	puerto	aparecía	imponente	con	sus	paredones	grandes	de	piedra,	dorados
por	el	sol;	sus	torres,	sus	baterías,	sus	fortines,	sus	garitas	verdinegras,	los	traveses,
que	iban	trazando	zigzag	por	los	glacis,	y	los	viejos	cañones,	que	miraban	al	mar.

La	 tierra,	 rojiza,	 de	 entre	 muralla	 y	 muralla	 tenía	 rincones	 con	 almendros	 y
melocotoneros,	 que	 en	 primavera	 resplandecían	 como	 ramos	 de	 nieve	 y	 de	 rosa,	 y
taludes	con	viñas	y	hierbas	salvajes	esmaltadas	de	flores	amarillas	y	azules.

Subiendo	 al	 castillo,	 y	 entrando	 en	 su	 recinto	 se	 veía	 que	 era	 ya	 una	 ruina,	 un
amontonamiento	 confuso	 de	murallas	 viejas,	 griegas,	 romanas,	 visigodas,	 árabes	 y
alguna	que	otra	moderna.

Los	 militares	 consideraban	 la	 restauración	 de	 la	 fortaleza	 casi	 inútil,	 y	 el
Gobierno	no	tenía,	al	parecer,	intenciones	de	artillarla.

El	castillo	tenía	tres	puertas:	la	puerta	de	Tierra,	que	salía	cerca	de	la	plaza	de	la
Iglesia;	la	de	la	Marina,	que	miraba	al	muelle,	y	la	del	Socorro,	que	daba	al	campo.

Esta	última,	de	extramuros,	servía	para	recibir	refuerzos	y	auxilios	del	exterior	en
el	caso	de	que	la	ciudad	estuviese	rebelada	contra	el	Poder	o	se	hallara	ocupada	por	el
enemigo.

Entrando	por	la	puerta	de	la	Marina	y	pasando	por	un	puente	levadizo,	limitado
por	cadenas	y	flanqueado	por	dos	garitas,	se	atravesaba	un	arco,	a	uno	de	cuyos	lados
estaba	el	cuerpo	de	guardia.

Allí,	en	unos	bancos,	solía	verse	a	los	soldados	sentados,	mientras	que	el	oficial
paseaba	por	delante	del	muelle	o	fumaba	en	una	mecedora.

Del	 arco	 de	 entrada	 partía	 una	 cuesta	muy	 agria,	 que	 pasaba	 por	 debajo	 de	 un
túnel	de	ocho	o	diez	pasos	de	largo,	y	al	salir	de	él	se	desembocaba	en	un	anchurón
con	casamatas,	parque	de	municiones	y	almacén	de	pólvora.

Desde	aquí	el	camino	se	bifurcaba;	uno	iba	por	la	izquierda	mirando	a	la	sierra;	el
otro,	 por	 la	 derecha,	 frente	 al	mar.	Los	dos	 se	 encontraban	 en	 la	 explanada	de	una
batería	y	rodeaban	la	ciudadela.

El	camino	de	la	 izquierda	pasaba	por	encima	del	pueblo,	amenazándole	con	sus
viejas	 torres	 rojizas,	 guarnecidas	 con	 matacanes,	 y	 sus	 baluartes	 del	 tiempo	 de
Vauban;	 luego	 iba	 la	 contraescarpa	 dando	 vista	 a	 la	 campiña,	 limitada	 por	 el
anfiteatro	de	montañas,	que	comenzaba	en	el	Monsant	y	seguía	por	las	otras	alturas
que	formaban	la	sierra.
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El	camino	de	la	derecha	presentaba	puntos	de	vista	admirables;	tenía	al	principio
una	batería	enlosada,	la	batería	de	la	Marina,	encima	mismo	del	puerto.

Los	 cañones	 de	 esta	 batería	 eran	 de	 bronce,	 verdes,	 con	 escudos	 y	 letreros,	 y
pesadas	 cureñas	 llenas	 de	 adornos.	 Era	 aquel	 sitio	 uno	 de	 los	más	 pintorescos	 del
castillo.	 Por	 entre	 las	 almenas	 se	 veía	 el	 mar.	 Una	 garita	 de	 piedras,	 vacilantes,
colgada	en	el	vacío,	con	un	agujero	redondo	en	el	suelo,	dejaba	ver	el	puerto	a	vista
de	pájaro.

Saliendo	 de	 la	 batería	 de	 la	Marina,	 el	 camino	 escalaba	 una	 cuesta,	 corría	 por
encima	de	los	acantilados,	pasaba	por	delante	de	la	Cueva	de	Pastor,	que	terminaba
en	 el	 mar,	 y	 llegaba	 a	 la	 batería	 de	 las	 Damas.	 Aquí	 la	 vista	 se	 había	 alargado,
ensanchado,	enriquecido.

Más	 arriba	 se	 hallaba	 la	 batería	 de	 San	 Antón,	 donde	 se	 encontraban	 los	 dos
caminos	que	daban	la	vuelta	al	monte,	y,	desde	esta	batería,	subía	otro	camino,	que
escalaba	lo	más	alto	del	promontorio.	Desde	aquí	se	divisaban	dos	o	tres	pabellones,
una	torre	grande	y	cuadrada,	el	Macho,	una	pequeña	azotea	convertida	en	jardín,	el
Mirador,	y	una	última	batería,	la	batería	del	Rey,	sin	muralla	ni	troneras,	desde	la	cual
los	morteros	podían	disparar	en	todas	direcciones.

De	 lo	 alto	 de	 aquella	 altísima	 explanada	 se	 abarcaba	 el	 paisaje	 y	 el	 pueblo,
excepto	algunas	rinconadas	muy	próximas	al	castillo.

Dominábase	desde	la	altura,	como	de	ninguna	otra	parte,	la	sierra,	Ondara,	el	mar
azul	y	las	rocas	del	cabo	de	Monsant.

El	pueblo,	acurrucado	debajo	del	castillo,	tenía	un	aire	ensimismado	y	soñoliento;
centelleaban	 sus	 luceros	 de	 cristal,	 la	 cúpula	 de	 azulejos	 de	 su	 iglesia,	 sus	 tejados
verdosos	y	sus	azoteas,	 llenas	de	 ropas	blancas.	En	 los	alrededores,	al	borde	de	 las
sendas,	crecían	las	grandes	piteras	entrecruzando	sus	láminas	verdes	y	agudas	como
puñales,	cubiertas	de	polvo.

Hacia	 la	 sierra,	 el	 campo	 fulguraba	 ardoroso	 y	 requemado;	 en	 las	 partes	 bajas
algunos	pequeños	huertos	de	hortalizas	regados	por	acequias	mostraban	su	verdura,	y
otros	más	grandes	de	naranjos	brillaban	en	invierno	con	sus	constelaciones	de	frutos
dorados	entre	el	oscuro	follaje.	En	los	repechos	y	faldas	de	 la	sierra	se	respaldaban
alquerías	 rodeadas	 de	 bosquecillos,	 de	 olivos	 y	 de	 almendros.	 En	 las	 cumbres,	 los
montes	secos	y	pedregosos,	como	formados	por	ceniza	y	piedra	pómez,	erizaban	sus
aristas,	y	los	caminos	blancos	parecían	sembrados	de	yeso.

En	una	cuesta,	dos	filas	de	cipreses,	interrumpidas	por	cruces	de	piedra,	escalaban
una	altura	hasta	llegar	al	camposanto.

En	 lo	 más	 elevado	 del	 castillo,	 sobre	 el	 antiguo	 promontorio	 ardoroso	 y
calcinado,	estaba	el	jardín	del	Mirador.	Este	jardín	era	un	repecho	de	la	muralla,	anejo
al	pabellón	donde	vivía	el	coronel	que	mandaba	las	fuerzas	de	la	ciudadela.	Tenía	el
Mirador	una	 torrecilla,	 llamada	el	Castellet,	y	unas	escaleras	para	subir	a	 la	batería
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del	Rey.
Desde	allí	se	dominaba	el	mar,	el	mar	azul,	de	un	color	espléndido,	intenso,	bajo

el	cielo	fulgurante.
A	lo	lejos,	sobre	un	acantilado	que	parecía	de	mármol,	brillaba	la	mancha	blanca

de	un	pueblecito.
En	el	Mirador	brotaban	 rosales	con	 rosas	de	 todos	colores;	 jazmines	mezclados

con	mirtos	 y	 con	 el	 follaje	 oscuro	 de	 los	 naranjos.	 Una	 adelfa,	 de	 flor	 encendida,
parecía	una	cascada	de	fuego.

La	coronela	cuidaba	con	mucho	cariño	las	plantas	del	Mirador.
Todos	los	días,	los	soldados	sacaban	agua	para	regar	el	jardín	de	una	cisterna,	la

cisterna	del	Moro,	que	era	antigua,	revestida	de	piedra	y	profundísima.

En	 el	 castillo	 de	 Ondara	 había	 de	 guarnición	 dos	 compañías	 de	 infantería	 y	 un
destacamento	de	 artillería.	Esta	 pequeña	 fuerza,	 que	 apenas	 llegaba	 a	 cuatrocientos
hombres,	 contaba	 con	 una	 oficialidad	 numerosa,	 mandada	 por	 un	 coronel	 titulado
gobernador.

Este,	con	su	mujer,	vivía	en	uno	de	los	pabellones	del	castillo;	en	otro	pabellón
habitaban,	con	sus	familias,	un	comandante	y	un	Capitán.	Los	demás	oficiales	tenían
sus	casas	en	el	pueblo.

Por	 las	 tardes	 de	 primavera	 y	 otoño,	 y	 el	 verano,	 por	 las	 noches,	 solía	 haber
tertulia	en	el	Mirador	del	castillo.	La	coronela	hacía	los	honores	en	su	jardín,	e	iban	a
saludarla	los	oficiales	distinguidos	de	la	guarnición.
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III	·	LOS	SOSPECHOSOS

UNA	tarde	de	mayo,	al	caer	el	sol,	después	de	un	día	ardoroso	y	sofocante,	el	puerto
de	Ondara	se	veía	más	animado	que	de	ordinario.	Estaban	desembarcando	dos	laúdes
de	carbón	llegados	de	Ibiza,	y	volvían	al	mismo	tiempo	de	retorno	las	lanchas	de	los
pescadores.

El	mar	estaba	azul,	de	un	azul	casi	negro,	tranquilo,	sosegado;	sobre	su	anchura
brillaban,	como	alas	mágicas,	las	triangulares	velas	latinas.

El	 sol	 poniente	 iluminaba	 la	 tierra.	 El	 castillo	 centelleaba	 en	 sus	 acantilados
rojizos	y	amarillentos.	Parte	del	pueblo	refulgía	como	un	ascua,	y	saltaban	chispas	de
incendio	 de	 las	 vidrieras,	 de	 los	 luceros	 y	 de	 los	 azulejos;	 parte,	 hundido	 en	 la
sombra,	se	bañaba	en	un	aire	de	color	de	violeta.

En	el	muelle,	los	cargadores,	con	sus	gorros	rojos,	iban	y	venían	llevando	fardos;
los	carpinteros	de	ribera	aserraban	cuadernas	y	armaban	las	costillas	de	las	barcas	en
esqueleto,	 tendidas	 en	 los	 arsenales;	 los	 chicos	 jugaban	 y	 correteaban	 como
gorriones,	acercándose	a	la	lancha	que	llegaba;	las	viejas	componían	redes,	y	algunos
carabineros,	sentados	en	un	banco,	delante	de	la	puerta	de	la	Marina,	hablaban	entre
sí.	Mozos,	negros	por	el	sol,	con	aire	de	piratas	berberiscos,	cargados	con	cuévanos
llenos	 de	 pececillos	 brillantes,	 pasaban	 delante	 de	 los	 carabineros,	 pagaban	 unos
cuartos	y	entraban	en	las	calles	voceando	pescado.

En	 las	 tabernas,	 los	marineros	hablaban	a	gritos;	otros,	agrupados	en	 las	mesas,
oían	 las	 explicaciones	 sabias	 de	 algún	 piloto	 experto	 y	 decidido:	 viejo	 Palinuro,
conocedor	de	las	corrientes	y	de	los	vientos…

En	esto,	a	la	caída	de	la	tarde,	se	presentó	a	unas	millas	de	Ondara	un	barco,	que
produjo	 gran	 sorpresa	 en	 el	 pueblo.	 Era	 un	 navío	 de	 alto	 bordo	 que,	 en	 aquel
momento,	 se	 acercaba	 con	 sus	 velas	 blancas	 desplegadas,	 fantástico,	 como	 una
alucinación.

El	 atalayero	 de	 la	 fortaleza	 hizo	 las	 señas	 con	 gallardetes,	 y	 el	 barco	 izó	 la
bandera	en	el	castillo	de	popa.

Los	 curiosos	 de	 Ondara	 se	 acercaron	 al	 puerto	 a	 contemplar	 el	 navío,	 y	 los
militares	de	la	ciudadela	aparecieron	en	la	batería	de	la	Marina	y	en	la	batería	del	Rey
a	mirar	con	anteojos	y	gemelos.

Alguno	de	los	oficiales	se	acercó	a	la	atalaya,	y	el	atalayero,	en	tono	que	no	tenía
réplica,	dijo	que	el	barco	aquel	era	una	polacra	de	doscientas	cincuenta	toneladas,	que
llevaba	bandera	del	reino	de	las	Dos	Sicilias.

Sabidos	 la	 nacionalidad	 y	 el	 tonelaje	 del	 navío,	 los	 oficiales	 de	 guardia	 del
castillo	se	pusieron	a	hacer	comentarios	acerca	del	objeto	que	podía	tener	la	polacra
al	acercarse	a	Ondara.
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Estaría	 la	 embarcación	 napolitana	 a	 una	 milla	 próximamente	 de	 distancia	 del
puerto	 cuando	 cayeron	 unas	 velas,	 se	 levantaron	 otras	 y	 la	 polacra	 quedó	 al	 pairo,
inmóvil.	Entonces	se	vio	que	de	su	costado	bajaba	un	bote	al	mar,	que	poco	después
avanzaba,	a	fuerza	de	remos,	hacia	el	muelle.

El	coronel,	gobernador	del	castillo,	mandó	que	un	oficial	fuera	a	interrogar	a	los
del	 bote,	 y	 quedó	 él	 con	 un	 anteojo	mirando	 al	mar	 desde	 la	 alta	 explanada	 de	 la
ciudadela.

La	gente	marinera	contemplaba	también,	con	curiosidad,	la	lancha	de	la	polacra,
que	iba	avanzando.

Esta	se	acercó,	dejando	una	estela	plateada	en	el	agua,	hasta	atracar	en	una	de	las
escaleras	del	malecón	del	muelle.	Inmediatamente	bajaron	tres	hombres.

Eran	 del	 aspecto	 más	 heterogéneo	 que	 puede	 imaginarse:	 uno,	 alto,	 grueso,
colorado,	vestido	con	un	viejo	redingote;	el	otro,	 también	alto,	encorvado,	amarillo,
con	 aire	 de	 enfermo,	 cubierto	 con	 un	 carrick	 negro	 con	 rayas	 blancas;	 el	 tercero,
pequeño,	engallado,	rubio,	vestido	elegantemente	con	frac	azul	de	botones	dorados,
pantalones	azules,	chaleco	de	grana	y	cachucha	de	oficial	de	Marina	inglesa.	Los	dos
primeros	 parecían	 vestidos	 en	 una	 trapería;	 al	 tercero	 se	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un
currutaco	que	iba	a	un	baile	o	a	una	recepción	aristocrática.

El	 hombre	 alto,	 al	 desembarcar,	 subió	 las	 escaleras	 con	 un	 saco;	 el	 enfermo
llevaba	un	fardel	en	 la	mano;	el	pequeño	rubio	y	elegante,	hizo	que	un	marinero	 le
llevase	al	muelle	una	gran	maleta.

El	oficial	enviado	por	el	gobernador	se	acercó	a	los	tres	individuos	con	el	fin	de
interrogarles.

Los	marineros	del	bote,	al	momento	que	dejaron	a	los	hombres	con	sus	equipajes
en	 tierra,	 separándose	 del	 muelle	 comenzaron	 a	 remar	 furiosamente	 y	 se	 alejaron
dirigiéndose	a	la	polacra.

—¡Se	van!	—exclamaron	los	del	público	con	sorpresa.
—No;	es	que	van	a	traer	otros	—replicaron	algunos	de	esos	seres	perspicaces	que

siempre	están	en	el	secreto	de	los	acontecimientos.
Los	desconocidos	acabados	de	desembarcar	se	hallaban	en	el	malecón,	rodeados

de	un	círculo	de	marineros,	mujeres	y	chiquillos.
—¡Bueno,	bueno,	basta	ya!	—gritaba	el	hombre	pequeño	y	rubio,	dirigiéndose	a

la	multitud—.	No	seáis	imbéciles.	Aquí	no	hay	nada	que	ver.	¡Fuera!
En	esto,	apartando	la	gente,	se	acercó	a	los	tres	individuos	el	oficial	enviado	por

el	coronel	gobernador.
—¿De	dónde	vienen	ustedes?	—preguntó	con	voz	seca.
—Venimos	de	Grecia,	después	de	haber	tocado	en	Nápoles	—contestó	el	hombre

alto	y	rozagante.
—¿Son	ustedes	españoles?
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—No;	somos	ingleses.
—¿Qué	hacían	ustedes	en	Grecia?
—Éramos	 comerciantes.	 Los	 turcos	 saquearon	 la	 ciudad	 donde	 vivíamos	 y

tuvimos	que	escapar.
—¿Y	por	qué	los	han	desembarcado?
—Es	que	nuestro	compañero	se	encuentra	enfermo	y	quería	a	toda	costa	dejar	el

barco.
Un	sargento	que	acompañaba	al	oficial	se	acercó	a	él	y	le	dijo	en	voz	baja:
—No	vayan	a	tener	la	peste.
El	oficial	dio	unos	pasos	atrás.	La	frase	y	el	movimiento	no	pasaron	inadvertidos

para	la	gente,	que	al	momento	ensanchó	el	círculo	que	rodeaba	a	los	tres	hombres.
El	oficial	habló	con	mucha	reserva	con	el	sargento	y	dijo	después	dirigiéndose	a

los	sospechosos:
—No	pueden	ustedes	entrar	en	el	pueblo.
—¿Por	qué?	—preguntó	el	hombre	alto.
—Porque	tienen	que	ir	al	lazareto	en	observación.
Los	desconocidos	se	miraron	unos	a	otros.
—¿No	habrá	un	mozo	o	una	caballería	para	llevar	nuestro	equipaje?	—preguntó

el	elegante	pequeño	y	rubio	con	voz	seca—.	Se	le	pagará	lo	que	sea.
Un	 campesino,	 después	 de	 vacilar	mucho,	 dijo	 que	 él	 tenía	 una	mula	 y	 que	 la

traería.
Se	esperó	a	que	viniera,	se	sujetaron	encima	de	la	caballería	el	saco	y	la	maleta,

se	fue	el	oficial,	y	el	sargento,	dueño	de	la	situación,	dijo	severamente	a	los	supuestos
apestados:

—Vengan	ustedes	detrás	de	mí;	pero	de	lejos,	¡eh!	No	hay	necesidad	de	acercarse.
Los	 tres	 hombres,	 llevando	 en	 medio	 al	 enfermo,	 siguieron	 al	 sargento	 y	 al

campesino	de	la	mula.	Avanzaron	por	la	playa.	De	trecho	en	trecho	tenían	que	pararse
para	que	el	enfermo	descansara.	Cruzaron	un	pequeño	barrio	formado	por	cabañas	y
algunas	barcazas	convertidas	en	viviendas	y	adornadas	con	 tiestos	y	cajas	 llenas	de
tierra	con	flores.

Allí	 por	 donde	 pasaban	 iban	 produciendo	 expectación;	 la	 voz	 de	 que	 eran
apestados	había	corrido	por	el	pueblo.

El	sargento,	dejando	la	parte	habitada	de	la	playa,	se	acercó	a	un	arenal	desierto
en	 donde	 se	 levantaba	 una	 casa	 cuadrada,	 medio	 ruinosa,	 montada	 sobre	 un
basamento	macizo	de	piedra,	que	impedía	que	el	agua	del	mar	entrase	dentro	en	los
temporales.	Para	subir	a	la	casa	había	unos	escalones.

Veíanse	alrededor	de	ella	cajas	de	mercancías	abiertas	y	algunas	lanchas	podridas.
—Este	es	el	lazareto	de	Ondara	—dijo	el	sargento—.	Aquí	van	ustedes	a	pasar	la

cuarentena	de	observación.	Bajen	ustedes	los	equipajes.
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El	 enfermo	 se	 sentó	 tristemente	 en	una	de	 las	 escaleras	de	 la	 casa	 abandonada,
mientras	los	otros	dos	y	el	campesino	descargaban	la	caballería.

Hecho	esto,	el	sargento	dijo	como	despedida:
—No	se	les	permite	a	ustedes	acercarse	a	la	ciudad	bajo	pena	de	muerte.	Por	la

mañana	y	por	la	noche	se	les	traerá	pan	y	rancho,	que	se	les	dejará	en	la	puerta.	Ya	lo
saben.	¡Adiós!

El	campesino	tomó	el	ronzal	de	su	macho,	cogió	el	dinero	que	le	dio	el	hombre
rubio,	lo	contó	y	comenzó	a	alejarse	despacio	por	la	playa.

Se	 quedaron	 los	 tres	 hombres	 solos,	 y	 mientras	 el	 enfermo,	 envuelto	 en	 una
manta,	miraba	el	mar,	los	otros	dos	entraban	en	la	casa	solitaria.

Abrieron	 las	 carcomidas	 ventanas.	 El	 sitio	 era	 destartalado	 y	 sucio:	 una	 nave
como	una	sala	de	hospital	con	una	cocina	pequeña	en	el	fondo.

—Puesto	que	aquí	tenemos	que	estar	algunos	días,	vamos	a	ver	si	limpiamos	esto
—dijo	el	hombre	alto.

—Vamos	allá	—repuso	el	pequeño.
Se	quitaron	los	dos	las	levitas,	y	en	mangas	de	camisa	y	con	un	cubo	cada	uno,

fueron	 a	 orillas	 del	 mar	 a	 buscar	 agua.	 Estuvieron	 después	 una	 hora,	 armados	 de
escobas,	barriendo	y	baldeándolo	todo,	hasta	dejar	el	suelo	limpio.

Terminada	esta	faena,	sacaron	unos	jergones	viejos	y	los	sacudieron	al	aire	libre.
El	enfermo	dijo	que	tenía	ganas	de	tenderse;	le	pusieron	dos	jergones	en	el	suelo,

uno	encima	de	otro,	y	se	acostó	envuelto	en	una	manta.
Los	 dos	 hombres	 sanos,	 después	 de	 acabar	 la	 tarea,	 quedaron	 a	 la	 puerta,

cansados,	sin	hablarse,	en	una	plácida	contemplación	del	paisaje.
Iba	 anocheciendo.	 Enfrente	 se	 veía	 el	 mar,	 rizado,	 con	 adornos	 de	 plata;	 a	 la

derecha	brillaban	 las	murallas	del	castillo	con	 los	últimos	resplandores	del	sol;	a	 la
izquierda	se	veía	una	punta	lejana	azul	con	un	faro,	cuya	luz	escintilaba	pálidamente
en	el	cielo	incendiado	del	crepúsculo.

Las	nubes,	grandes	y	algodonosas,	tomaban	un	tinte	cobrizo;	el	viento	fuerte	del
anochecer	 rizaba	 el	 agua	 en	 pequeñas	 olas;	 seguían	 resplandeciendo	 blancas,
amarillas,	remendadas,	las	velas	latinas	a	lo	lejos.	Las	barcas	pescadoras	volvían	de
dos	en	dos;	la	polacra	napolitana	había	encendido	un	fanal	que	parecía	un	gran	lucero
vespertino	 y	 con	 todas	 sus	 velas	 desplegadas	 comenzaba	 a	 alejarse,	 con	 el	 aire
misterioso	de	una	alucinación…
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IV	·	ENTIERRO

POR	la	noche	todo	el	mundo	hablaba	en	Ondara	de	los	tres	hombres	llegados	en	el
bote	al	puerto,	a	quienes	se	 tenía	como	pestíferos.	Se	recelaba	que	el	Capitán	de	 la
polacra	 siciliana	 los	 había	 expulsado	de	 su	 barco	por	 considerarles	 sospechosos	 de
padecer	 la	 peste.	 Algunos	 vecinos	 afirmaban	 que	 el	 gobernador	 debió	 prohibirles
terminantemente	 bajar	 en	 el	 muelle;	 otros,	 más	 piadosos,	 decían	 que	 no	 era	 lícito
abandonar	y	dejar	desamparados	a	unos	hombres	aunque	estuvieran	enfermos.

Los	técnicos	aseguraban	que	todo	dependía	de	no	tener	organizados	los	servicios
sanitarios.	Según	 ellos,	 si	 se	 hubiera	 ido	 con	 la	 lancha	de	 sanidad	 al	 encuentro	del
bote	lanzado	al	mar	por	la	polacra,	se	hubiera	impedido	el	desembarco.

En	la	tertulia	de	la	señora	del	coronel	Hervés,	en	el	mirador	del	castillo,	se	habló
mucho	 de	 los	 supuestos	 pestíferos,	 y	 un	 médico	 militar,	 don	 Jesús	 Martín,	 y	 un
teniente	 de	 artillería	 llamado	 Eguaguirre,	 decidieron	 visitar	 a	 los	 aislados	 en	 el
lazareto.

A	la	mañana	siguiente	montaron	a	caballo	y	se	presentaron	en	la	casa	abandonada
de	la	playa.

Al	 llegar	 se	 encontraron	 a	 los	 dos	 hombres	 sanos,	 al	 alto	 grueso	 y	 al	 pequeño
delgado,	 afanados	en	calafatear	un	bote	viejo.	Les	 saludaron	y	 les	preguntaron	qué
hacían.

—Aquí	 estamos	 —dijo	 el	 alto	 con	 una	 alegre	 sonrisa—	 trabajando	 a	 ver	 si
componemos	este	bote.

—¿Para	qué?
—Para	salir	al	mar.	Así	podremos	entretenemos	un	poco	y	pescar	y	cambiar	de

alimentación.
—¿Y	el	enfermo?	—preguntó	el	médico.
—Está	igual.
—¿Qué	tiene?
—Tiene	unas	fiebres	palúdicas	que	le	han	consumido.
—Voy	a	verle.	Soy	médico.
El	 hombre	 alto	 subió	 los	 escalones	 de	 la	 casa,	 abrió	 la	 puerta	 e	 hizo	 pasar	 al

doctor	adentro.	Este	se	acercó	a	la	cama	del	enfermo.	Apenas	podía	incorporarse	con
la	debilidad.

El	doctor	Martín	reconoció	al	palúdico,	salió	de	la	casa	y	se	lavó	las	manos	en	un
cubo	de	agua	del	mar.

—Este	hombre	está	muy	grave	—dijo.
—Sí;	ya	se	ve.
—¿Ha	tomado	quinina?

www.lectulandia.com	-	Página	22



—Con	poca	constancia.
—¿Cómo	se	alimenta?
—Mal;	 ya	 ve	 usted;	 nos	 mandan	 rancho	 únicamente.	 Le	 damos	 el	 caldo,	 que

filtramos	por	una	tela.
—Bueno;	pues	ya	enviaremos	otro	alimento	y	quinina.
—Veremos	a	ver	si	mejora	—murmuró	el	hombre	alto.
—No,	creo	que	no	—dijo	el	médico—.	Está	ya	muy	depauperado.	No	durará	una

semana.
Al	 salir	 el	 médico	 y	 el	 hombre	 alto	 a	 la	 playa	 se	 encontraron	 al	 pequeño	 y

delgado,	que	seguía	trabajando	en	mangas	de	camisa	calafateando	el	bote,	mientras	el
teniente	Eguaguirre	le	contemplaba.

—Veo	que	son	ustedes	gente	que	no	se	deja	amilanar	por	la	desgracia	—exclamó
el	doctor.

—Está	uno	acostumbrado	a	todo.
—Será	difícil	que	pongan	esta	lancha	a	flote	—saltó	el	oficial	de	artillería.
—Ya	veremos	—replicó	el	hombre	delgado—.	Se	intentará.
—Les	voy	a	enviar	a	ustedes	—dijo	el	médico—	un	bote	viejo	que	teníamos	para

el	 servicio	 de	 sanidad,	 y	 que	 ya	 no	 se	 emplea.	Está	 feo	 y	 sin	 pintar,	 pero	 no	 hace
agua.

—¡Oh,	muchas	gracias!
Se	fueron	el	médico	y	el	joven	oficial,	y	al	día	siguiente	había	un	bote	delante	del

lazareto.	 Los	 dos	 marineros	 que	 lo	 tripulaban	 bajaron	 a	 la	 playa	 y,	 desde	 lejos,
advirtieron	a	los	pestíferos	que	allí	estaba	la	lancha.

El	 doctor	 había	 mandado	 llevarles	 un	 aparejo	 de	 pesca,	 que	 vieron	 en	 el	 bote
sobre	un	banco,	envuelto	en	un	papel.

Durante	una	semana	la	vida	de	los	dos	hombres	fue	la	misma.	Por	la	mañana	se
levantaban	 al	 amanecer,	 daban	 alimento	 al	 enfermo,	 almorzaban	 ellos	 y	 salían	 a
pescar	 en	 el	 bote;	 por	 la	 tarde	 volvían	 al	mar,	 y	 de	 noche,	 uno	 de	 los	 compañeros
velaba	al	palúdico	mientras	el	otro	dormía.

A	los	ocho	días	de	llegar	al	lazareto	el	enfermo	murió.
El	hombre	delgado	escribió	al	gobernador	del	castillo	y	al	alcalde.	Les	decía	en	su

carta	que	había	muerto	de	fiebre	uno	de	los	recogidos	en	el	lazareto,	coronel	inglés	al
servicio	del	Gobierno	griego.	Añadía	que	el	coronel	profesaba	la	religión	evangélica
y	que	por	este	motivo	rogaba	a	las	autoridades	dijeran	dónde	podía	ser	enterrado	su
cadáver,	para	lo	cual	pedía	les	facilitaran	instrumentos:	un	pico	y	una	pala	para	cavar
la	sepultura.

El	alcalde	contestó	secamente	diciendo	que	podían	enterrar	al	muerto	cerca	de	la
playa.	Cualquier	cosa	era	buena	para	malvados	herejes	como	aquéllos.

El	gobernador	mandó	a	dos	soldados	con	una	pala	y	un	pico.
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Los	dos	hombres	del	lazareto	recorrieron	la	playa.	Encontraron	lejos	de	la	casa	un
trozo	de	terreno	firme,	de	arena	petrificada,	al	pie	de	un	acantilado,	y	allí	decidieron
cavar	 la	 fosa.	 Hicieron	 un	 hoyo	 profundo	 y,	 terminado	 éste,	 volvieron	 al	 lazareto.
Después	vistieron	el	cadáver,	lo	metieron	en	el	bote	y	se	acercaron	al	lugar	escogido.
Tomaron	el	muerto	entre	 los	dos	sobre	una	escalera,	cruzaron	 la	playa	y	dejaron	el
cadáver	 en	 la	 fosa.	 El	 hombre	 alto	 sacó	 del	 bolsillo	 una	 Biblia	 y	 comenzó	 a	 leer
versículos	en	inglés;	el	otro	le	escuchaba	atento.	Este,	de	cuando	en	cuando,	echaba
un	montón	de	arena	en	la	fosa	y	después	quedaba	inmóvil,	apoyado	en	el	mango	de	la
pala.	Hecha	la	obra,	los	dos	hombres	volvieron	al	bote,	y	mientras	remaban	hablaron.

El	 alto	 y	 grande	 atendía	 y	 respetaba	 al	 pequeño,	 a	 quien	 consideraba	 como
Capitán.	Este	llamaba	a	su	compañero	por	su	apellido:	Thompson.

—Amigo	Thompson	—dijo	el	Capitán—,	desde	este	momento	cambio	de	nombre
y	de	personalidad.

—¿Cómo?
—Voy	 a	 tomar	 mientras	 esté	 aquí	 el	 nombre	 del	 pobre	Mac-Clair,	 que	 hemos

enterrado.	Llevo	pasaporte	de	súbdito	inglés	con	mi	verdadero	nombre,	pero	prefiero
usar	el	de	Mac-Clair.

—Pero	usted	no	sabe	inglés,	Capitán.
—No	importa.	Mac-Clair	será	un	inglés	que	ha	vivido	en	España	y	en	Francia	y

que	 no	 quiere	 hablar	 su	 idioma.	Un	 inglés	 antiinglés	 de	 la	 escuela	 de	 nuestro	 lord
Byron.

Llegaron	en	el	bote	a	la	playa,	desembarcaron,	encallaron	la	lancha	en	la	arena	y
entraron	en	el	lazareto.	Dejaron	la	pala	y	el	pico	en	un	rincón	y	leyeron	los	papeles
del	 muerto.	 Podían	 servir	 para	 el	 Capitán.	 Al	 revisar	 los	 documentos	 Thompson
encontró	un	sobre	pesado.	Tenía	dentro	veinte	libras	esterlinas.

—Se	ha	muerto	Mac-Clair	y	la	situación	mejora	—dijo	Thompson.
—Mac-Clair	ahora	soy	yo	—replicó	el	Capitán—.	No	se	le	ocurra	a	usted	decir

que	ha	muerto.
—Ya	que	usted	 se	 empeña,	 lo	haré	 así.	Me	acostumbraré	 a	 llamar	 al	muerto	 el

Coronel.	El	pobre	Coronel	tenía	mala	suerte.
Al	día	siguiente	Thompson	y	el	Capitán	salieron	a	pescar	como	de	costumbre.
Así	estuvieron	viviendo	un	mes,	aislados,	sin	hablar	con	nadie.
Difícil	hubiera	 sido	encontrar	otros	hombres	 tan	obedientes	a	 las	órdenes	dadas

por	las	autoridades.	No	se	acercaban	al	pueblo	con	el	menor	pretexto.
Al	 terminar	 el	mes,	 en	 vez	 de	 ir	 ellos	 hacia	 la	 gente	 de	 los	 alrededores,	 fue	 la

gente	de	los	alrededores	la	que	comenzó	a	aproximarse	a	ellos.	Una	vieja,	que	tenía
una	cantina	en	un	lanchón,	sostenido	por	cuatro	montones	de	piedras	en	la	playa,	se
ofreció	a	hacer	la	comida	y	la	cena	a	los	dos	hombres	sospechosos.

Estos	dejaron	el	rancho	a	algunos	hambrientos,	y	los	pescadores,	viendo	que	los
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supuestos	pestíferos	estaban	cada	vez	más	sanos	y	fuertes,	se	hicieron	amigos	suyos	y
salían	a	pescar	juntos.

Desde	el	momento	que	se	supo	en	el	pueblo	que	los	desterrados	del	 lazareto	no
estaban	enfermos	ni	daban	señales	de	impaciencia	ni	de	cólera,	la	opinión	comenzó	a
manifestarse	 contra	 ellos.	 La	 mayoría	 consideraba	 irritante	 que	 los	 tales	 hombres
vivieran	en	el	lazareto	como	en	un	lugar	de	placer.

También	les	parecía	una	prueba	de	indiferencia	absurda	el	que	no	hubiesen	hecho
el	 menor	 intento	 de	 entrar	 en	 Ondara,	 como	 si	 la	 ciudad	 no	 les	 interesara	 lo	 más
mínimo.

—¡Qué	gentes	serán	éstas!	—se	decían	los	ondarenses.
El	 gobernador,	 al	 saber	 que	 había	 transcurrido	 el	 tiempo	 reglamentario	 de

cuarentena,	 dio	 la	 orden	 de	 que	 no	 se	 llevara	 el	 rancho	 a	 los	 detenidos	 y	 de	 que
desalojaran	inmediatamente	el	lazareto.

El	Capitán	y	Thompson	mandaron	a	un	chiquillo	en	busca	de	una	tartana.	Cuando
llegó	ésta	metieron	los	equipajes	en	ella	y	fueron	los	dos	hombres	al	pueblo.

Compraron	 ropa	 blanca	 y	 algunas	 prendas	 que	 necesitaban,	 se	 afeitaron	 y
cortaron	el	pelo	y	se	presentaron	en	la	fonda	de	la	Marina,	en	donde	les	contemplaron
con	sorpresa.

Todo	el	mundo	 los	creía	unos	 lobos	de	mar,	aventureros,	medio	piratas,	negros,
barbudos,	y	se	encontraron	bastante	sorprendidos	al	hallarse	con	dos	caballeros,	uno
de	ellos	elegante	hasta	el	dandismo.
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V	·	EL	TENIENTE	EGUAGUIRRE

AL	 instalarse	en	 la	fonda,	el	Capitán	dijo	a	 la	dueña	que	pensaba	estar	pocos	días;
esperaba	 un	 barco	 para	marcharse	 a	Francia.	Thompson	 aseguró	 que	 él	 también	 se
dirigiría	a	Gibraltar	cuanto	antes.

La	 fonda	 de	 la	Marina,	 en	 donde	 se	 instalaron	 ambos,	 era	 bastante	 cómoda	 y
limpia.	 Los	 cuartos	 que	 les	 destinaron	 daban	 a	 un	 ancho	 balcón	 corrido,	 que	 caía
hacia	un	huerto.

Desde	 este	balcón	 se	veía,	 delante,	 el	 castillo	 sobre	 los	glacis,	 con	 sus	 cubos	y
murallones,	bañados	por	el	sol,	que	los	iluminaba,	según	las	horas,	con	luz	diferente.

Thompson	comenzó	a	pintar	acuarelas,	poniendo	por	fondo	las	ruinas	del	castillo.
Ocupaba	 la	 fortaleza	 todo	 el	 horizonte.	 Comenzaba	 por	 un	 torreón	 de	 piedra

rojiza,	 cuadrado,	 con	 matacanes	 en	 la	 parte	 alta	 y	 saeteras	 estrechas	 y	 ventanas
enrejadas	en	la	baja.

El	sol	poniente	solía	dorar	esta	torre	al	caer	de	la	tarde,	y	le	daba	un	color	de	miel.
El	torreón	se	unía	con	lienzos	de	paredes	amarillentas,	almenadas,	con	otra	torre

que	se	prolongaba	hasta	el	mar,	dejando	cubos	y	baluartes	y	cortinas	de	piedra	entre
ellos.	A	un	nivel	más	bajo,	rodeando	la	fortaleza,	había	una	muralla	blanca,	moderna,
con	garitas	redondas	y	troneras	que	limitaba	el	camino	de	ronda.

Desde	 la	 parte	 alta	 del	 castillo	 a	 la	 contraescarpa	 bajaba	 la	 colina	 formando
gradas	 de	 anfiteatro	 y	 taludes	 de	 tierra,	 cortados	 en	 diagonal	 y	 en	 zigzag	 por	 los
muros	de	poca	altura	de	los	traveses.

En	 estos	 taludes,	 cuyas	 trincheras	 estaban	muy	mal	 conservadas,	 brotaban	 toda
clase	de	hierbas:	 aquí	 había	un	 jardincito	 con	unos	 cuantos	 rosales	y	un	 almendro;
allá,	unas	plantas	de	viña.	Arriba,	arriba,	se	veía	el	follaje	de	un	laurel	del	mirador	de
la	coronela…

El	huerto	de	la	casa	era	triste;	reinaban	allí	el	silencio	y	la	sombra;	los	naranjos	altos
subían	 en	 busca	 de	 sol,	 y	 un	 limonero	mostraba	 en	 sus	 ramas	 limones	 marchitos,
atados	a	ellas	con	bramantes.	La	luz	clara	y	diáfana	de	las	mañanas,	la	reverberación
cegadora	 del	 mediodía	 y	 de	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde,	 el	 ambiente	 tibio	 del
anochecer,	el	silencio,	el	ruido	de	agua	en	la	acequia	cercana,	sumían	a	Thompson	en
una	gran	delicia.

En	tanto	el	acuarelista	se	ocupaba	de	sus	dibujos	y	de	sus	manchas,	el	Capitán	iba
al	puerto	y	quería	preparar	su	viaje	en	seguida.

En	la	fonda	de	la	Marina	había	cuatro	oficiales	y	algunas	otras	personas	de	menos
importancia.	Entre	estos	oficiales,	el	que	se	consideraba,	no	se	sabía	por	qué,	con	más
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derechos,	era	el	teniente	de	artillería	Eguaguirre.	Eguaguirre	tenía	el	mejor	cuarto	y
pagaba	como	los	demás.	Algunos	intentaron	protestar	de	esta	distinción	injustificada;
pero	Eguaguirre	siguió	siendo	el	hombre	mimado	de	la	casa.

El	 teniente	 tuvo,	 al	 llegar	 a	 Ondara,	 dos	 desafíos,	 que	 produjeron	 una	 gran
emoción	en	la	ciudad.	En	el	primero	hirió	gravemente	a	su	adversario	en	el	cuello;	en
el	segundo,	le	dieron	una	estocada	en	el	pecho	que	le	obligó	a	estar	en	la	cama	cerca
de	un	mes.

La	patrona	trataba	a	Eguaguirre	con	gran	consideración.	Los	demás	oficiales	de	la
fonda	no	se	atrevían	a	tutearle	como	a	sus	camaradas.

Juan	Eguaguirre	era	poco	querido.
Su	impertinencia,	su	frialdad,	su	tendencia	al	malhumor,	su	manera	de	hablar	con

desprecio	de	los	hombres	y	de	las	mujeres	le	hacían	antipático.
Era	Eguaguirre	alto,	moreno,	esbelto,	de	nariz	fuerte	y	bien	dibujada,	ojos	negros,

bigote	corto,	patillas	pequeñas;	el	pelo,	bastante	largo,	con	un	mechón	sobre	la	frente.
Eguaguirre	 tenía	 una	 gran	 elegancia;	 los	 ademanes,	 siempre	 fáciles	 y	 académicos.
Vestido	de	uniforme,	parecía	un	personaje.	Al	contemplarle	por	primera	vez,	se	veía
que	era	un	orgulloso,	un	conquistador	que	se	creía	digno	de	todo.

Esta	seguridad	de	algunos	hombres,	que	convencen	con	su	ademán	de	que	tienen
más	derechos	que	los	demás,	la	poseía	él	en	grado	sumo.	Cuando	Eguaguirre	entraba
en	algún	sitio,	sobre	todo	donde	hubiera	mujeres,	era	el	primero;	sentía	la	convicción
de	su	valer,	que	llegaba	a	comunicar	a	los	otros.

Por	lo	que	se	contaba,	Eguaguirre	había	tenido	disgustos	en	su	infancia,	cuando
vivía	con	su	tío	el	coronel	del	mismo	apellido	que	fue	encausado	durante	la	primera
reacción	de	Fernando	VII.

Eguaguirre	 era	 puntilloso	 de	 un	 amor	 propio	 exagerado,	 que	 disimulaba	 con
afectada	indiferencia.

El	orgullo	es,	sin	duda,	planta	que	crece	en	 las	 razas	viejas	y	en	 los	pueblos	en
ruina.	 La	 vanidad	 es	 sentimiento	 de	 países	 más	 jóvenes	 y	 con	 más	 ilusiones.	 El
orgullo	es	lo	que	queda	a	las	razas	y	castas	caídas.

Eguaguirre	era	de	una	antigua	familia	acomodada	de	Navarra,	cuya	casa	y	cuyos
bienes	habían	desaparecido.

Al	encontrarse	en	 la	mesa	de	 la	fonda	de	 la	Marina,	Eguaguirre	y	el	Capitán	se
sintieron	hostiles.

El	 Capitán	 habló	 a	 Eguaguirre	 en	 tono	 ligero,	 cosa	 que	 al	 oficialito	 produjo
enorme	asombro.

No	sólo	hizo	esto,	sino	que	al	segundo	día	el	Capitán	comenzó	a	interrogarle.
—¿Es	usted	sobrino	del	coronel	Eguaguirre?	—le	dijo.
Eguaguirre	no	contestó.
—¿Si	es	usted	sobrino	del	coronel	Eguaguirre?	—volvió	a	preguntar	el	Capitán.
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—¿Por	qué	me	lo	pregunta	usted?
—Por	nada,	por	saberlo.
—¿Es	 que	 yo	 le	 pregunto	 a	 usted	 quién	 es,	 ni	 quiénes	 son	 sus	 parientes,	 por

curiosidad?
—No;	pero	puede	usted	preguntármelo.	Yo	le	contestaré	si	me	parece.
Eguaguirre	miró	con	una	sorpresa	creciente	al	Capitán.	El	 tono	ligero	de	éste	 le

produjo	verdadera	estupefacción.
Eguaguirre	 esperó	 a	 que	 terminara	 la	 comida,	 y	 acercándose	 al	 Capitán	 le

preguntó	de	un	modo	frío	y	seco:
—¿Qué	tenía	usted	que	decirme	del	coronel	Eguaguirre?
—Yo,	nada.	Que	es	un	valiente	y	un	buen	liberal.	¿Lo	dice	usted	como	censura?
—No;	al	contrario.
La	 mano	 derecha	 del	 Capitán	 hizo	 entonces	 el	 signo	 de	 reconocimiento	 de	 la

masonería	escocesa,	al	cual	contestó	el	teniente.
—Sabía	que	era	usted	amigo	o	enemigo	—dijo	Eguaguirre—,	que	no	era	usted

persona	indiferente.
—Somos	hermanos	—replicó	el	Capitán.	—Dígame	usted	qué	quiere	hacer	usted

aquí,	para	que	le	ayude.
—Mi	 amigo	 Thompson	 y	 yo	—dijo	 el	 Capitán—	 volvemos	 de	 Grecia,	 donde

hemos	 estado	 en	 compañía	 de	 lord	 Byron.	 A	 la	 altura	 de	 este	 puerto	 tuvimos	 que
desembarcar	 y	 salir	 de	 la	 polacra	 siciliana	 donde	 íbamos	 por	 imposición	 de	 los
marineros,	que	habían	supuesto	que	Thompson,	el	enfermo	y	yo	estábamos	 los	 tres
apestados.	Respecto	a	nuestros	proyectos,	Thompson	quiere	marchar	a	España	y	yo
pienso	ir	a	Marsella,	luego	a	Burdeos	y	trasladarme	a	Méjico.

—Creo	 —repuso	 Eguaguirre—	 que	 lo	 que	 más	 le	 conviene	 a	 usted	 es	 ir	 a
Valencia.

—No;	no	me	entusiasma	esa	idea.	El	Ángel	Exterminador	tiene	muchos	agentes
en	esas	ciudades	del	litoral	mediterráneo.

—Sí,	 es	 verdad	 —dijo	 Eguaguirre	 estremeciéndose	 y	 mirando	 a	 derecha	 e
izquierda—.	Entonces	 tendrá	usted	que	esperar	un	 laúd	que	vaya	directamente	a	un
puerto	de	Francia.

Tras	 de	 una	 larga	 conversación	 a	 solas,	 Eguaguirre	 intimó	 con	 el	 Capitán.
Thompson,	en	cambio,	nunca	simpatizó	con	el	oficial	de	artillería.	Este	era	aficionado
a	dar	largos	paseos	a	caballo.	Thompson	prefería	ir	a	pescar.

El	 Capitán,	 buen	 jinete,	 comenzó	 a	 acompañar	 a	 Eguaguirre	 en	 sus	 paseos	 a
caballo	por	los	alrededores	de	Ondara.	Muchas	veces	se	cruzaban	con	otros	militares
jóvenes,	y	 también	con	 frecuencia	 con	una	damita	 rubia	y	pequeña	que,	vestida	de
amazona	y	montada	en	un	caballo	tordo,	marchaba	muy	esbelta	y	elegante.

—Es	la	coronela	—dijo	Eguaguirre	al	verla	por	primera	vez	yendo	en	compañía

www.lectulandia.com	-	Página	28



del	Capitán—.	Es	Mrs.	Hervés.
—¿Inglesa?
—Mixta,	hija	de	un	militar	inglés	y	de	una	española.
—¿Pero	casada	con	un	español?
—Sí;	con	el	gobernador	del	castillo.
Otros	muchos	días	se	cruzaron	con	la	coronela.
El	Capitán	 llegó	a	creer	que	entre	 la	anglo	española	y	Eguaguirre	había	algo,	y

que	sus	saludos	fríos	y	corteses	escondían	una	pasión	o	un	principio	de	amor.
El	Capitán,	al	parecer,	conocía	bien	la	vida	y	los	tipos	de	la	milicia,	porque	pronto

llegó	a	calar	a	Eguaguirre.
—Este	 es	 un	 hombre	 de	 pasiones	 —le	 dijo	 a	 Thompson—,	 sensual,	 poco

inteligente.	Aunque	no	me	ha	dicho	nada,	 le	 creo	 jugador	y	me	 figuro	que	 está	 en
relaciones	íntimas	con	la	coronela.

—Parece	un	hombre	apático.
—No;	no.	Es	todo	lo	contrario:	de	una	sensibilidad	aguzada	y	de	un	amor	propio

enfermizo.	Toda	esa	 indiferencia	es	una	comedia,	una	 finta.	Eguaguirre,	por	 lo	que
creo,	 es	 un	 caso	 curioso.	 Está,	 en	 parte,	 desesperado,	 porque	 se	 considera	 como
liberal	 perseguido	 y	 cree	 que	 no	 va	 a	 prosperar	 en	 el	 ejército;	 por	 otra	 parte,	 los
amores	con	la	coronela	y	el	juego	le	tienen	en	una	continua	exaltación…

La	historia	de	Eguaguirre	era	interesante.
Al	poco	tiempo	después	de	salir	de	la	Academia,	a	mediados	de	1822,	había	sido

destinado	a	Valencia,	donde	se	afilió	a	la	masonería.	Eguaguirre	era	valiente	y	estaba
dispuesto	a	batirse	para	ascender	en	la	carrera.	En	1823,	después	de	la	expedición	de
Bessières,	Eguaguirre	buscó	la	ocasión	de	salir	al	campo.

El	19	de	marzo,	los	cabecillas	realistas	Sempere	y	Ulman	sorprendieron	Sagunto
y	 se	 apoderaron	 del	 castillo.	 El	 Gobierno	 ordenó	 al	 coronel	 Fernández	 Bazán	 que
saliera	 a	 atacar	 a	 los	 facciosos.	 Bazán	 encontró	 a	 los	 realistas	 entre	 Sagunto	 y
Almenara,	y,	a	pesar	de	que	tenía	menos	fuerzas	que	ellos,	los	derrotó.

Poco	 después,	 Bazán	 se	 encontraba	 en	 Chilches	 con	 las	 tropas	 reunidas	 de
Sempere	y	de	Capapé	y	sufrió	un	completo	descalabro.

Se	 habían	 unido	 Sempere,	 Capapé,	 Ulman,	 algunas	 compañías	 de	 Prast	 y
Chambó,	 y	 habían	 colocado	 sus	 fuerzas	 de	 artillería	 en	 un	 repliegue	 del	 terreno.
Bazán,	al	ponerse	en	contacto	con	la	primera	línea	de	los	realistas	la	hizo	retroceder;
los	realistas	se	acogieron	a	su	línea	de	trincheras.	Bazán	mandó	que,	al	mismo	tiempo
que	avanzaba	su	infantería,	la	caballería	diera	una	carga	por	uno	de	los	flancos;	pero
el	escuadrón	completo,	en	vez	de	obedecer,	huyó	cobardemente	en	todas	direcciones;
los	 realistas	 rodearon	 a	 los	 constitucionales,	 y	 éstos,	 entre	 los	 cuales	 estaba
Eguaguirre,	quedaron	prisioneros.

Los	realistas	ataron	a	los	constitucionales	y	los	llevaron	al	castillo	de	Sagunto.
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Eguaguirre,	que	no	tenía	ideas	políticas	muy	arraigadas	y	a	quien,	en	el	fondo	de
su	alma,	lo	mismo	le	daba	el	rey	absoluto	que	la	Constitución,	se	desesperó	al	verse
atado	como	un	bandido	y	conducido	en	manada	como	cabeza	de	ganado.

Eguaguirre	 tuvo	 que	 devorar	 durante	 el	 camino	 los	 más	 violentos	 ultrajes.
¡Lladres!	 ¡Negres!	 ¡Jueus!	 —les	 llamaban	 las	 viejas.	 ¡Mueran	 los	 fracmasones!
¡Mueran	los	asesinos	de	Elío!	—gritaban	los	hombres.

Cuando	Eguaguirre	llegó	a	entrar	en	el	calabozo	del	castillo	de	Sagunto,	y	se	echó
en	un	montón	de	paja,	lloró	de	desesperación	y	de	rabia.

Unos	 días	 después	 estaba	 el	 oficialito	 tendido	 en	 su	 camastro,	 pensando	 en	 la
posibilidad	de	ser	fusilado,	cuando	se	abrió	 la	puerta	de	 la	mazmorra	y	aparecieron
dos	 mujeres:	 una	 de	 ellas,	 la	 mujer	 del	 cabecilla	 Chambó;	 la	 otra,	 la	 del	 coronel
realista	Espuny,	gobernador	del	castillo	de	Sagunto.

La	mujer	de	Chambó	era	una	moza	bravía,	de	Ulldecona,	frescachona	y	guapa;	la
de	Espuny	era	del	mismo	Valencia,	una	rubia	perfilada	y	redicha.

Las	dos	mujeres	hablaron	con	Eguaguirre	y	decidieron	salvarle.	Al	día	siguiente,
el	oficial	era	trasladado	de	cuarto,	y	a	la	semana	estaba	libre	para	andar	por	la	ciudad.

Entre	las	dos	mujeres,	la	de	Chambó	y	la	de	Espuny,	se	estableció	una	rivalidad
celosa	 por	 salvar	 a	 Eguaguirre.	 El	 oficialito	 se	 dejó	 querer	 con	 su	 indiferencia	 de
sultán.

Un	día,	Chambó,	que	era	hombre	arrebatado	y	decidido,	detuvo	a	Eguaguirre,	y,
agarrándole	de	la	solapa,	le	provocó	a	un	desafío.

—No	tengo	armas	—le	contestó	Eguaguirre,	pálido	de	cólera.
—Yo	le	traeré	a	usted	un	sable	—replicó	el	cabecilla	en	su	acento	catalán	rudo.
Chambó	volvió	al	poco	tiempo	con	dos	caballos	y	dos	sables.
—Sígame	usted	—dijo.
Montaron	los	dos	a	caballo	y	se	dirigieron	por	el	camino	de	Valencia,	al	trote,	sin

hablarse.
No	haría	 cinco	minutos	que	habían	 salido	cuando	dos	 jinetes,	 al	galope,	 fueron

tras	ellos.
Llevaban	un	parte	urgente	para	Chambó.
El	cabecilla,	al	 leerlo,	se	enfureció,	 tiró	la	gorra	al	suelo	con	rabia	y	comenzó	a

lanzar	juramentos.
—Espéreme	usted	aquí	—dijo	a	Eguaguirre—.	Vuelvo	en	seguida.
—Esperaré	—contestó	éste.
Chambó	 desapareció,	 seguido	 de	 los	 dos	 hombres.	 Eguaguirre	 quedó	 solo	 y

reflexionó.	Realmente,	 era	 una	 tontería	 esperar;	 tenía	 el	 camino	 abierto	 ante	 él;	 un
caballo	bueno;	era	excelente	jinete.	Se	decidió,	aflojó	la	brida,	dio	dos	espolazos	y	se
lanzó	camino	de	Valencia.

Llegó	 a	 la	 ciudad,	 que	 estaba	 alarmada	 con	 las	 noticias	 del	 avance	 de	 los
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franceses.
Eguaguirre	no	se	unió	a	las	fuerzas	constitucionales	del	general	Ballesteros;	tenía

una	señora	amiga	de	influencia	y	se	acogió	a	ella.
Esta	 señora	 consiguió	 que	 Eguaguirre	 fuese	 purificado	 al	 terminar	 la	 guerra	 y

enviado	a	Ondara.
A	 pesar	 de	 sus	 maniobras	 para	 ocultar	 el	 pasado,	 Eguaguirre	 no	 había	 podido

borrar	 del	 todo	 las	 huellas	 de	 su	 liberalismo,	 y	 los	 voluntarios	 realistas	 de	Ondara
sospechaban	de	él	y	le	espiaban.
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VI	·	EL	MIRADOR	DEL	CASTILLO

UN	 día,	 Eguaguirre	 dijo	 a	 sus	 nuevos	 amigos,	 el	 Capitán	 y	 Thompson,	 que	 la
coronela	quería	conocerlos	y	que	les	invitaba	a	tomar	el	té	en	el	mirador	del	castillo.
Aceptaron	los	dos	invitados	con	satisfacción.

Por	la	tarde,	Eguaguirre,	Thompson	y	el	Capitán	montaban	a	caballo	delante	de	la
fonda	 de	 la	 Marina,	 entraban	 por	 la	 puerta	 de	 Tierra	 y	 subían	 las	 cuestas	 de	 la
ciudadela.

Thompson,	 a	 cada	 paso	 se	 paraba,	 admirado,	 entusiasmado,	 a	 contemplar	 el
paisaje.	El	día	era	de	viento	sur,	luminoso	y	sofocante;	una	languidez	pesada	parecía
desprenderse	del	cielo,	azul	oscuro,	y	del	mar,	verde	e	inmóvil.

—¡Qué	 vista	 más	 espléndida!	—exclamaba	 el	 inglés,	 sacando	 el	 pañuelo	 para
enjugarse	la	cara.

El	Capitán	sonreía,	y	Eguaguirre,	con	cierta	impaciencia,	murmuraba:
—La	señora	de	Hervés	nos	espera.	No	lleguemos	tarde.
En	pocos	minutos	subieron	a	la	parte	alta	del	castillo;	pasaron	por	delante	de	una

casamata,	a	cuya	entrada	se	veían	unos	cuantos	soldados;	Eguaguirre	llamó	a	uno,	le
entregó	las	riendas	y	bajó	del	caballo.

Thompson	 y	 el	 Capitán	 hicieron	 lo	mismo,	 y	 se	 acercaron	 los	 tres	 al	 pabellón
donde	vivía	el	coronel;	llamó	Eguaguirre,	y	le	pasaron	por	un	patio	hasta	el	jardín	del
mirador.

La	señora	de	Hervés	les	salió	al	encuentro,	y	Eguaguirre	hizo	las	presentaciones.
Era	 la	coronela	una	mujer	de	mediana	estatura,	más	bien	baja	que	alta,	 los	ojos

negros,	 el	 pelo	 rubio	 castaño,	 la	 boca	 de	 almendra,	 el	 cuello	 redondo	 y	 las	manos
muy	pequeñas.

—¿Esta	señorita	es	la	hija	del	coronel?	—preguntó	el	Capitán,	aunque	sabía	que
no	lo	era.

—No;	es	la	coronela	auténtica	—repuso	Eguaguirre.
—No	me	llame	usted	coronela,	¡por	Dios!	—dijo	ella.
—Es	 para	 convencer	 a	 este	 amigo	 de	 que	 no	 es	 usted	 una	 supuesta	 hija	 del

coronel.
—Este	señor	es	muy	galante.
—No;	de	verdad	que	parece	usted	una	muchachita	soltera	—replicó	el	Capitán—,

y	 hace	 usted	muy	 bien	 al	 protestar	 de	 que	 la	 llamen	 coronela,	 porque	 esta	 palabra
parece	que	ha	de	referirse	siempre	a	alguna	señora	vieja	y	avinagrada.

Thompson	 cambió	 unas	 palabras	 con	 Kitty;	 le	 pidió	 después	 permiso	 para
contemplar	las	vistas	desde	el	mirador	y	desde	la	batería	del	Rey.	Kitty	le	acompañó,
señalándole	 los	 pueblos	 y	 los	montes	 que	 se	 veían	 a	 lo	 lejos.	Thompson	miraba	 el
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paisaje	con	exclamaciones	de	entusiasmo.
Eguaguirre	 y	 el	 Capitán	 hablaban.	 El	 jardín	 aquel	 era	 pequeño	 y	 tupido.	 Los

rosales	y	los	mirtos	estaban	cuajados	de	flor,	y	en	las	manchas	verdes	de	follaje	de	las
enredaderas	 brillaban	 las	 campanillas	 blancas,	 rojas	 y	moradas.	 En	 un	 extremo	 del
jardín	se	levantaba	el	castillejo	o	castellet,	antigua	torre	del	homenaje,	desde	donde	se
dominaban	los	alrededores	casi	a	vista	de	pájaro,	como	desde	un	globo.

Recorrieron	Thompson	y	Kitty	los	rincones	de	la	batería,	y	descendieron	por	una
escalerilla	de	piedra	al	jardín,	a	reunirse	con	el	Capitán	y	Eguaguirre.	Se	sentaron	en
unas	butacas	de	mimbre	y	charlaron	los	cuatro.

Kitty	 era	 hija	 de	 un	 militar	 inglés	 y	 de	 una	 señora	 alavesa,	 de	 Vitoria.	 Había
quedado	huérfana	muy	joven	y	se	había	casado	con	el	coronel	Hervés,	que	le	llevaba
más	de	treinta	años	de	edad.

Después	de	un	 largo	 rato	de	conversación,	Kitty	 les	 invitó	a	subir	a	una	galería
abierta	que	daba	al	jardín,	por	unas	gradas.	Esta	galería	tenía	unos	arcos.	En	ella,	un
criado	estaba	preparando	un	refrigerio.	El	Capitán	y	Eguaguirre	tomaron	café,	y	Kitty
y	Thompson,	té.

Desde	 la	 galería,	 a	 través	 de	 los	 cristales,	 se	 veía	 el	 cuarto	 de	 trabajo	 de	 la
coronela.	 Kitty	 les	 hizo	 pasar	 a	 sus	 invitados	 para	 verlo.	 Tenía	 una	 pequeña
biblioteca,	 un	 piano	 y	 un	 arpa,	 y	 cuadernos	 de	 música	 clásica	 y	 de	 canciones
populares	inglesas.

Los	entusiasmos	literarios	de	Kitty	eran	Walter	Scott,	lord	Byron	y	Shelley.	Sentía
un	 gran	 entusiasmo	 por	 Diana	 Vernan,	 la	 heroína	 de	 Rob	 Roy,	 a	 quien	 confesaba
había	 querido	 imitar.	 También	 tenía	 en	 la	 biblioteca	 obras	 de	 Sterne,	 Fielding	 y
Goethe.

El	Capitán	miró	 todos	 los	 libros,	 las	 estampas	y	un	 retrato	de	mujer	 pintado	 al
óleo.

—¿Quién	es?	¿Quizá	su	madre?	—preguntó.
—Sí.
—¿Vive?
—No.	Murió	cuando	yo	nací.	No	la	he	conocido.
—A	juzgar	por	el	retrato,	debía	ser	una	mujer	encantadora.
—Todos	los	que	la	conocieron	hablan	de	ella	con	entusiasmo.
Kitty	quedó	melancólica.
Eguaguirre,	 para	 borrar	 esta	 impresión,	 instó	 a	 Kitty	 a	 que	 cantara,	 y	 ella,	 sin

hacerse	 rogar,	 cantó	 acompañándose	 con	 el	 arpa	 algunas	 canciones	 irlandesas,	 que
produjeron	un	gran	entusiasmo	en	Thompson.

Tras	de	recibir	los	plácemes	de	todos,	Kitty	fue	a	la	mesita,	donde	guardaba	sus
papeles	de	música,	y	sacó	el	Don	Juan,	de	Mozart.

—¡Ah!	Mozart	—exclamó	Thompson—.	Conozco	algunas	de	sus	sonatas.	Dicen
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que	Don	Juan	es	de	una	música	muy	oscura.
—Yo	 no	 lo	 creo	 así	—contestó	Kitty—.	 El	 teniente	 Eguaguirre	 cantará	 alguna

romanza	de	esa	ópera.
—¡Oh!	No,	no.	Por	Dios.	Es	molestar	a	estos	señores.
—De	ninguna	manera.
Eguaguirre	 insistió	en	que	 lo	hacía	mal;	pero,	al	 fin,	cantó	con	gran	maestría	 la

serenata	de	Don	Juan.	Deh	vieni	alla	finestra.
—¡Admirable!	—exclamó	Thompson—.	¡Magnífico!
Eguaguirre	perdió	su	habitual	expresión	de	tedio	y	quedó	confuso	y	sonrojado	de

placer.	Después	Kitty	entonó	el	aire	de	Doña	Elvira:	In	quali	eccessi	o	numi,	y	tras	de
éste	la	coronela	y	el	teniente	cantaron	el	admirable	dúo	de	Don	Juan	y	de	Zerlina,	La
ci	darem	la	mano,	que	tuvieron	que	repetir	una	porción	de	veces.

Daban	a	la	canción	una	gran	malicia	y	desenvoltura	que	ocultaba,	sobre	todo	en
ella,	su	entusiasmo	amoroso.	No	había	necesidad	de	ser	muy	psicólogo	oyéndolos	a
los	dos	para	comprender	que	había	entre	ellos	algo	más	que	una	efusión	artística.

Era	 lástima	 viéndolos	 tan	 bellos	 el	 pensar	 que	 sólo	 saltando	 por	 encima	 de	 las
leyes	y	afrontando	el	desprecio	de	la	multitud	podían	llegar	a	unirse.

¿Habrían	dado	el	salto?	—pensó	el	Capitán—.	Todo	hacía	creer	que	Eguaguirre
no	era	de	los	hombres	que	sienten	temor	a	coger	las	flores	al	borde	del	precipicio.

Después	 del	 concierto	 y	 del	 canto	 charlaron	 largamente.	 El	 Capitán	 había
conocido	a	lord	Byron,	por	quien	Kitty	tenía	gran	admiración,	y	contó	sus	entrevistas
con	 el	 noble	 poeta.	 También	 había	 conocido	 a	 la	 amazona	 realista	 Josefina
Comerford,	 y	 esta	 dama	 interesaba	 de	 tal	manera	 a	Kitty,	 que	 el	Capitán	 tuvo	 que
describirla	con	gran	lujo	de	detalles.

Al	anochecer,	se	presentó	en	la	galería	el	coronel	Hervés,	el	marido	de	Kitty.
Era	un	hombre	viejo,	opaco,	frío,	con	una	amabilidad	desdeñosa	y	una	manera	de

hablar	balbuceante,	de	paralítico.
Kitty	 presentó	 al	Capitán	y	 a	Thompson,	 y	 el	 coronel,	 tomándole	 a	 éste	 por	 su

cuenta,	se	puso	a	explicarle	un	sinfín	de	menudencias	burocráticas	que	a	él,	sin	duda,
le	parecían	importantísimas.

Hablaba	de	una	manera	fatigosa	y	pesada:
—En	estas	cuestiones,	¡ejem!	…,	hay	que	atenerse	a	la	parte	ex…	po…	si…	ti…

va,	 ¡ejem!…,	 como	 a	 la	 dis…	 po…	 si…	 ti…	 va,	 ¡ejem!	 ,	 ¿usted	me	 comprende?
Porque	si	usted	no	se	fija	más	que	en	la	parte	dis…	po…	si…	ti…	va,	¡ejem!	,	¡ejem!,
no	podrá	comprender	el	sentido	claro	y	preciso	que	el	legislador,	¡ejem!	,	¡ejem!	,	ha
querido	dar	a	la	ley…,	¡ejem!	,	¡ejem!

Thompson	 soportó	 lo	 más	 amablemente	 los	 ¡ejem!	 ¡ejem!	 y	 las	 explicaciones
pesadísimas	 del	 coronel;	 Kitty	 mientras	 tanto	 sonreía	 con	 aire	 de	 excesiva
amabilidad,	y	Eguaguirre,	con	su	aspecto	habitual	de	tedio	y	de	desesperanza,	miraba
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hacia	el	mar.
Era	 ya	 de	 noche.	 Los	 contertulios	 se	 despidieron	 del	 coronel	 y	 de	 su	 señora	 y

montaron	a	caballo.
La	noche	estaba	espléndida.	Thompson	fue	mostrando	la	Osa	Mayor	y	Arturus,	la

Estrella	Polar,	la	Corona	Boreal,	Casiopea,	en	medio	de	la	Vía	Láctea,	y	los	grandes
astros,	como	Capella,	Altair	y	Aldebarán…

El	mar	murmuraba	allá	abajo	y	se	oía	el	rítmico	batir	de	sus	olas.
Al	acercarse	a	la	batería	de	San	Antón	sonó	el	grito	del	centinela:
—¡Centinela,	alerta!
Y	después	los	alertas	se	oyeron	más	lejanos,	hasta	que	volvieron	a	acercarse.
Llegaron	a	la	puerta	de	Tierra.	Eguaguirre	habló	con	el	Capitán	de	Llaves,	y	los

tres	pasaron	al	pueblo.
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VII	·	LOS	OFICIALES

EN	los	buenos	tiempos	en	que	el	castillo	de	Ondara	era	una	fortaleza	importante,	el
cuadro	del	Estado	Mayor	de	la	plaza	estaba	completo	y	la	oficialidad	era	numerosa.
Había	 entonces	 un	 gobernador,	 el	 teniente	 del	 rey,	 el	 sargento	 mayor	 o	 mayor	 de
plaza,	 el	 asesor,	 los	 comisarios,	 el	 comandante	 de	 Artillería,	 el	 comandante	 de
Ingenieros,	 los	 ayudantes	 y	 el	 Capitán	 de	 Llaves.	 En	 el	 tiempo	 de	 decadencia	 del
castillo,	 después	 de	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 ya	 estos	 cargos	 no	 tenían	 más
valor	 que	 un	 valor	 burocrático.	En	 esta	 época	 de	 la	 segunda	 reacción	 de	 Fernando
VII,	 el	 cuadro	 de	 oficiales	 del	 ejército	 no	 ofrecía	 el	 carácter	 homogéneo	 de	 la
oficialidad	 anterior	 a	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia;	 ya	 no	 era	 ésta	 exclusivamente
aristocrática,	sino	mezclada;	los	jóvenes	de	buenas	familias	se	encontraban	revueltos
con	los	antiguos	guerrilleros,	con	los	liberales	traidores	y	luego	purificados	y	con	los
aventureros	absolutistas	que	habían	ganado	sus	grados	a	las	órdenes	de	Mosén	Antón,
el	Trapense,	Bessières	o	Quesada.

Entre	los	oficiales	de	la	guarnición	de	Ondara	había	individuos	de	estos	diversos
orígenes.	En	un	pueblo	de	 escasa	población	y	 sin	vida	política	no	 era	 fácil	 que	 las
divergencias	 ideológicas	 de	 militares	 y	 paisanos	 se	 hicieran	 más	 intensas,	 y,
efectivamente,	allí	se	amortiguaban;	en	cambio,	las	categorías	sociales	se	acusaban	y
se	llegaban	a	aquilatar	los	más	ligeros	matices	de	riqueza,	distinción	y	superioridad.

Kitty	había	querido	influir	y	suavizar	estas	diferencias	en	su	tertulia	del	jardín	del
Mirador.

Al	principio	iban	muchos	oficiales	de	la	guarnición;	luego	comenzaron	a	faltar	y,
al	último,	quedaron	una	media	docena.

De	las	señoras	nunca	fueron	más	que	dos	o	tres.
Sabido	 es,	 y	 ya	 lo	 demostró	 un	 fraile	 en	 un	 librito	 publicado	 a	 fines	 del	 siglo

XVIII,	 titulado	 Los	 peligros	 de	 las	 tertulias,	 que	 estas	 reuniones	 tienen	 muchos
agarraderos	para	las	uñas	del	Diablo.

Las	señoras	de	Ondara,	como	la	señora	doña	Proba,	que	aparece	en	el	librito	del
fraile,	creían	muy	peligrosas	las	tertulias	de	Kitty,	y	no	iban.

De	 los	 hombres,	 uno	 de	 los	 más	 asiduos	 era	 don	 Jesús	Martín,	 el	 médico	 del
regimiento,	hombre	grueso,	lento	en	el	hablar,	muy	gráfico	y	exacto.	Don	Jesús	era	el
más	 entusiasta	 de	 los	 contertulios	 de	 Kitty,	 un	 adorador	 incondicional	 de	 su
inteligencia	y	de	su	gracia.

Otro	 de	 los	 contertulios,	 temido	 por	 su	 pesadez,	 era	 el	 Capitán	 Barrachina,
hombre	alto,	de	pecho	saliente,	que	se	creía	conquistador.	Barrachina	 tenía	 los	ojos
negros,	el	bigote	retorcido,	las	patillas	cortas	y	el	color	bilioso.

Barrachina	era	una	buena	y	estúpida	persona,	con	la	mentalidad	de	un	muchacho
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de	dieciséis	años.	No	había	 leído	nada	en	 su	vida.	Creía	que	 ser	un	hombre	—y	él
suponía	esto	una	gran	cosa—	era	ser	un	fantoche	vestido	de	uniforme,	con	el	pecho
muy	abombado	y	el	ademán	desafiador.

Barrachina	tenía	muchos	hijos,	y	mientras	su	mujer	bregaba	con	ellos,	él	paseaba
su	estupidez	por	el	pueblo.

Barrachina	hacía	la	gracia	de	desacreditar	a	su	mujer;	contaba	si	llevaba	postizos,
si	se	apretaba	el	corsé,	indiscreciones	que	a	Kitty	molestaban	profundamente.

Otro	de	los	asiduos	a	la	tertulia	era	el	Capitán	Embun,	aragonés,	hombre	fuerte,
alto,	 tosco,	de	pómulos	salientes,	que	había	campeado	con	los	realistas	de	Eroles,	y
estaba	enamorado	de	Kitty.	A	veces	le	decía	a	Eguaguirre:

—Esta	mujer	me	vuelve	loco	—y	añadía—:	Y	está	por	usted.
También	 solían	 frecuentar	 el	 pabellón	 de	 Kitty	 un	 teniente	 de	 artillería,	 de

anteojos,	muy	 tímido	 y	 distinguido,	 que	 se	 llama	Urbina,	 y	 que	 vivía	 en	 la	misma
fonda	de	la	Marina,	y	un	farmacéutico	muy	miope	y	muy	pedante.

Urbina,	que	tenía	gran	amistad	con	Kitty,	no	se	hablaba	con	Eguaguirre.
El	coronel	Hervés	andaba	siempre	en	compañía	de	un	comandante,	don	Santos,

hombre	de	aspecto	hipócrita	y	tan	pesado	como	el	coronel.	Este	don	Santos	hablaba
en	párrafos	redondos	y	con	distingos.	Los	sin	embargo,	los	si	bien	es	verdad,	los	si	es
cierto	que,	estaban	constantemente	en	su	boca.

A	sus	largas	oraciones	no	se	les	veía	el	fin,	eran	capaces	de	quitar	la	paciencia	a
cualquiera.	Para	hacerlas	más	exasperantes,	terminaba	diciendo:	¿Está	claro?	¿Se	da
usted	cuenta?	¿Ha	comprendido	usted	el	sentido?	¿Me	entiende	usted	bien?

En	 la	 tertulia	de	Kitty,	 se	 jugaba	al	 tresillo,	y	a	veces	 se	cantaba	y	se	 tocaba	el
piano.

De	 las	 señoras,	únicamente	 la	mujer	de	un	Capitán,	una	andaluza	muy	graciosa
que	parecía	un	chico,	iba	alguna	que	otra	vez	y	hablaba	como	una	cotorra	e	imitaba
con	mucha	chispa	a	todo	el	mundo.

www.lectulandia.com	-	Página	37



VIII	·	URBINA

THOMPSON	 hizo	 amistades	 con	Miguel	 Urbina,	 el	 teniente	 de	 artillería	 tímido	 y
distraído	que	vivía	en	la	misma	fonda	y	frecuentaba	la	tertulia	de	Kitty.

Urbina	 era	 hombre	 de	 estudio;	 tenía	 gran	 afición	 y	 entusiasmo	 por	 las
matemáticas	y	se	preocupaba	de	los	problemas	científicos	de	la	guerra.

Estaba	 desde	 hacía	 tiempo	 escribiendo	 unas	 observaciones	 acerca	 de	 la	 teoría
analítica	de	las	probabilidades	de	Laplace,	trabajo	que	absorbía	todo	su	tiempo.

Urbina	no	podía	comunicar	sus	dificultades	y	sus	dudas	a	sus	compañeros,	porque
entre	los	oficiales	del	castillo	no	había	ninguno	que	pasara	de	saber	las	cuatro	reglas.

El	matemático	no	tenía	amigos.	No	se	entendía	bien	con	los	demás	oficiales.
No	cabe	duda	que	el	Ejército,	noble	y	esforzado	en	tiempo	de	guerra,	se	convierte

en	una	baja	institución	rutinaria	en	tiempo	de	paz.	El	militar	formado	en	el	campo	de
batalla,	 entre	 el	 humo	 de	 la	 pólvora	 y	 el	 vaho	 de	 la	 sangre,	 tiene	 siempre	 algo
superior	 a	 su	 empleo,	 que	 borra	 el	 carácter	 de	 la	 reglamentación	 estrecha	 y	 de	 las
ordenanzas	de	una	disciplina	chinesca;	en	cambio	el	que	no	ha	tenido	más	campo	de
acción	que	la	oficina	o	el	rincón	maloliente	del	cuartel,	se	hace	el	más	incomprensivo
de	los	burócratas.

Urbina,	 que	 era	hombre	de	preocupaciones	 elevadas,	 no	podía	 convivir	 a	 gusto
con	 sus	 compañeros,	 que	 no	 hablaban	 con	 entusiasmo	 más	 que	 del	 sueldo	 y	 del
escalafón	y	cuyo	único	entretenimiento	era	jugar	a	las	cartas.

Como	hombre	tímido	y	sabio,	Urbina	había	tenido	que	sufrir	muchas	bromas	de
jóvenes	oficiales	estúpidos	y	petulantes.

Kitty,	 que	 comprendía	 la	 clase	 de	 hombre	 que	 era	 el	 teniente,	 le	 acogía	 con	 su
más	amable	sonrisa	y	sabía	tratarle	con	tanta	amabilidad,	que	el	Mirador	del	castillo
era	el	único	sitio	donde	el	oficial	se	encontraba	a	gusto.

Urbina	tenía	esa	timidez	que	no	depende	de	la	inteligencia,	ni	aun	de	la	voluntad,
sino	que	parece	que	está	en	los	músculos,	que	se	niegan	a	obedecer.

El	teniente	era	capaz	de	pensar	con	claridad,	de	intentar	realizar	lo	pensado	con
audacia,	 de	 marchar	 con	 ímpetu;	 pero	 llegaba	 un	 momento	 en	 que	 sus	 nervios
flaqueaban	y	se	sentía	paralizado.	En	esta	situación	de	azoramiento,	cualquier	cosa,
abrir	una	puerta,	saludar,	salir	de	una	habitación,	le	dejaba	confuso,	vacilante,	en	una
actitud	de	perplejidad	que	 a	 él	 le	 resultaba	 embarazosa	y	 triste	 y	 a	 los	 demás	muy
cómica.	La	gente	se	reía	de	él,	y	a	consecuencia	de	esto,	Urbina,	al	verse	tan	absurdo
y	tan	poco	consecuente	consigo	mismo,	iba	aislándose.

Urbina	y	Thompson	se	hicieron	amigos	y	se	les	veía	pasearse	juntos	con	mucha
frecuencia	 por	 el	 castillo	 y	 por	 el	 muelle.	 Cuando	 hubo	 confianza	 entre	 los	 dos,
Urbina	habló	de	Kitty	y	de	Eguaguirre:
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—¿Qué	vida	hace	la	señora	de	Hervés?	—le	preguntó	Thompson.
—Una	vida	muy	independiente.	Por	la	mañana	toma	su	baño,	luego	da	un	paseo	a

caballo,	lee,	escribe,	hace	excursiones	en	lancha.	Al	anochecer	recibe	a	sus	amigos.
—¿Y	el	pueblo	ve	bien	este	espíritu	de	independencia	de	nuestra	amiga?
—No.	¡Ca!	El	pueblo	entero	está	contra	ella.	Se	la	considera	loca,	rara,	absurda.
—No	es	extraño.
—Luego	se	habrá	usted	fijado	en	que	Kitty	tiene	un	gran	desprecio	por	todas	las

vulgaridades	y	lugares	comunes	que	forman	como	el	caparazón	constante	de	la	gente
mezquina.	Muchas	veces	es	capaz	de	llevar	la	contraria	a	una	persona	que	defiende
una	opinión	cierta,	no	porque	ella	piense	lo	contrario,	sino	porque	tanta	seguridad	en
una	idea	vulgar,	aunque	sea	exacta,	le	repugna.

—Así,	tiene	que	tener	muchas	enemistades.
—Figúrese	usted.
—No	le	perdonarán	esta	independencia	de	espíritu.
—No.	¡Ca!	A	un	hombre	no	se	le	perdona	tener	ingenio	y	un	poco	de	nobleza	de

espíritu;	a	una	mujer,	mucho	menos.
—¡Lástima!
Sí.	 Kitty	 no	 es	 nada	 simpática	 en	 Ondara.	 Su	 originalidad	 ha	 parecido	 a	 las

señoras	del	pueblo	una	muestra	de	extravagancia.	No	se	puede	encontrar	por	ahora	en
su	 conducta	 nada	 digno	 de	 tacha,	 pero	 se	 cree	 que	 no	 tardará	 en	 encontrarse.	 Su
ingenio	y	su	cultura	son	muy	sospechosos	para	las	damas	ondaresas.	No	queremos	ir
a	verla	—dicen—.	¡Es	tan	sabia!	Nos	pregunta	los	libros	que	leemos,	sabiendo	que	no
leemos	 ninguno.	 Para	 estas	 damas	 cuanto	 hace	 Kitty	 es	 una	 ridiculez	 y	 una
pedantería.	Para	ellas	todo	lo	que	no	sea	hablar	con	el	novio	en	la	reja,	si	son	solteras,
confesarse	con	el	curita	jacarandoso	u	ocuparse	de	trapos,	es	absurdo.

—Así	que	Kitty	estará	muy	aislada.
—Completamente.
—¡Parece	mentira!	¡Una	mujer	tan	simpática!
—Y	tan	buena	—repuso	Urbina.
—¿Usted	cree	que	es	buena	de	verdad?	—preguntó	Thompson.
—Sí,	 muy	 buena	 y	 muy	 inteligente.	 No	 encontrará	 usted	 en	 ella	 envidia,	 ni

rencor,	 ni	 ningún	 sentimiento	 bajo;	 únicamente,	 orgullo;	 pero	 un	 orgullo	 noble	 de
verse	superior	a	la	generalidad.

—Esto	habrá	contribuido	a	la	antipatía	general.
—Seguramente;	Kitty	 tiene	 la	vaga	sospecha	de	que	 todas	 las	superioridades	se

pagan.	La	finura,	la	gracia,	la	amabilidad	desarman	y	domestican	un	momento	a	las
gentes	cerriles;	pero	es	una	domesticación	pasajera,	porque	el	bruto	vuelve	pronto	a
ser	agresivo.

—¿Y	cree	usted	que	hay	algo	entre	Eguaguirre	y	ella?
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—Usted	habrá	notado	lo	mismo	que	yo	lo	que	hay.
—¿Qué	 le	 parece	 a	 usted	 Eguaguirre?	A	mí	me	 da	 la	 impresión	 de	 un	 egoísta

frenético.
—Sí;	 es	 un	 gran	 egoísta;	 pero,	 al	 mismo	 tiempo,	 hombre	 tímido,	 violeta	 y

sensible.	 No	 tiene	 freno;	 el	 menor	 contratiempo	 le	 amilana	 y	 le	 sume	 en	 una
desesperación	sombría.

—Pues,	 si	 Kitty	 está	 enamorada	 de	 él,	 como	 parece	 —dijo	 Thompson—,
Eguaguirre	la	hará	desgraciada.

—Sí;	por	petulancia,	por	estupidez,	por	darse	tono.
Urbina	contó	a	Thompson	la	causa	de	haber	reñido	con	Eguaguirre.	Urbina	había

comenzado	a	galantear	a	una	muchacha	del	pueblo,	huérfana,	de	una	familia	rica,	a
quien	llamaban	Dolores	y	también	la	Clavariesa,	y	Eguaguirre	se	interpuso	haciendo
el	amor	a	la	muchacha	y	entrando	en	su	casa.

El	tutor	había	cogido	a	su	pupila	y	la	había	llevado	al	convento	de	Monsant,	en
donde	 estaba	 por	 el	 momento.	 Desde	 entonces,	 Urbina	 no	 quería	 tratar	 con
Eguaguirre,	 y	 únicamente	 cruzaba	 con	 él	 algunas	 fórmulas	 de	 cortesía	 cuando	 se
encontraba	en	su	presencia	delante	de	Kitty.

—No	quiero	tener	amistad	con	él	—concluyó	diciendo—.	Me	busca;	ha	intentado
darme	explicaciones,	pero	estoy	dispuesto	a	no	transigir.
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IX	·	RECOMENDACIÓN	DE	KITTY

LAS	guarniciones,	corno	los	seminarios	y	los	conventos,	tienen	todos	los	vicios	y	las
hipocresías	de	los	grupos	colegiados.

La	proximidad	del	hombre	para	el	hombre	es	corruptora:	un	cuartel,	un	colegio,	o
un	 convento	 siempre	 serán	 un	 centro	 de	 fermentaciones	 pútridas.	 Al	 hombre,	 sin
duda,	le	dignifica	la	soledad;	el	campo,	cuanto	más	deshumanizado,	es	más	sano	para
el	espíritu.

La	 tropa	 de	 un	 pueblo,	 en	 tiempo	 de	 paz,	 es	 uno	 de	 los	 mayores	 focos	 de
corrupción.	Únicamente,	 el	 clero	 puede	 ponerse	 a	 veces	 a	 la	 altura	 del	 ejército	 en
rapacidad,	 en	 lubricidad	 y	 en	 malas	 costumbres.	 Difícil	 será	 encontrar	 en	 una
guarnición	 nada	 alto,	 levantado	 y	 noble;	 en	 cambio	 la	 envidia,	 la	malevolencia,	 el
odio	crecen	de	una	manera	lozana	y	fuerte.

Pronto	se	enteraron	Thompson	y	el	Capitán	de	las	historias	y	murmuraciones	de
Ondara…

Una	 tarde	 de	 día	 de	 fiesta,	 en	 que	 todo	 el	 pueblo	 estaba	 en	 el	 campo,	 entró
Thompson	sin	meter	ruido	en	su	cuarto	y	se	tendió	en	la	cama.	Durmió	un	rato.	Había
dejado	 la	 ventana	 que	 daba	 a	 la	 galería	 abierta,	 y	 al	 despertarse	 oyó	 un	 rumor	 de
conversación.

Se	asomó	a	curiosear,	y	vio	al	comandante	don	Santos	que	hablaba	con	un	joven
oficial	de	la	fonda.

El	hombre	de	las	perífrasis	y	de	los	circunloquios	excitaba	al	joven	oficial	a	que
espiara	 a	 Eguaguirre	 y	 a	 los	 dos	 extranjeros	 sospechosos.	 Thompson	 oyó	 toda	 la
conversación,	esperó	a	que	se	marcharan	los	militares,	y	cuando	se	fueron,	salió	a	la
calle	a	buscar	a	Eguaguirre	y	al	Capitán,	que	estaban	jugando	al	tresillo	en	casa	de	un
comerciante	de	la	calle	Mayor.

Thompson	explicó	lo	que	había	oído.
—¿Qué	ha	dicho	don	Santos	de	mí?	—preguntó	Eguaguirre.
—Ha	dicho	que	un	tío	de	usted,	que	comenzó	su	vida	militar	de	guerrillero	con

Mina,	fue	perseguido	como	conspirador,	en	1816,	en	Denia;	que	su	mismo	tío	castigó
con	rudeza	a	los	realistas	de	Villarrobledo,	en	1823,	y	que	usted	está	en	relación	con
él.

—¡Bah!	No	es	cierto.	Y	el	oficial,	¿qué	decía?
—Decía	que	no;	que	usted	es	un	hombre	indiferente	a	 la	política;	que	todas	sus

aspiraciones	consisten	en	tener	dinero	y	en	hacer	el	amor	a	las	mujeres,	y	que	es	usted
el	amante	de	la	señora	de	Hervés.

Eguaguirre	se	puso	serio	y	palideció.
—También	ha	contado	la	historia	de	una	novia	de	usted,	a	quien	han	tenido	que

www.lectulandia.com	-	Página	41



meter	en	un	convento.
—Nada;	que	no	hay	manera	de	vivir	aquí	sin	que	la	gente	se	meta	en	lo	que	uno

hace	y	en	lo	que	no	hace	—exclamó	Eguaguirre	furioso.
—Y	de	nosotros,	¿no	ha	dicho	nada?	—preguntó	el	Capitán.
—De	nosotros	ha	dicho	don	Santos	que	 somos	masones	y	que	va	a	mandar	 las

señas	nuestras	a	la	policía.
El	Capitán	quedó	intranquilo:
—Ese	hombre	debe	ser	de	la	sociedad	El	Ángel	Exterminador	—murmuró.
—Es	probable	—dijo	Eguaguirre.
—¿Algún	espía	pagado	por	esa	sociedad?	—preguntó	Thompson.
—No;	pagado,	no	—repuso	Eguaguirre—;	el	comandante	ejerce,	seguramente,	el

espionaje	para	prosperar,	para	ascender.	Ya	no	tenemos	los	militares	españoles	guerra
ni	 posibilidad	 de	 ella	 en	 mucho	 tiempo;	 ya	 no	 se	 puede	 llegar	 como	 Mina,	 el
Empecinado	o	Renovales,	en	seis	años,	de	soldado	a	general,	y	 la	gente	que	quiere
hacer	carrera	intriga	y	espía.

El	Capitán	estaba	pensativo.
Las	noticias	que	llegaban	de	la	persecución	de	liberales	en	Valencia	y	en	Cataluña

eran	 para	 llenar	 de	 espanto	 a	 cualquiera.	 Se	 contaban	 historias	 terribles	 del	 Ángel
Exterminador.	Por	 toda	 la	 costa	 del	Mediterráneo	 las	 venganzas	 de	 los	 absolutistas
eran	espantosas.

Al	ver	la	intranquilidad	del	Capitán,	Eguaguirre	le	dijo:
—No	 tenga	 usted	 cuidado.	Vaya	 usted	 a	 ver	 a	Kitty	 y	 háblele	 francamente.	 El

coronel	hará	lo	que	ella	le	indique.
—¿Pero	no	contará	lo	que	se	le	diga,	sin	malicia…?
—No,	no;	puede	usted	fiarse	en	Kitty	mejor	que	en	un	hombre.
El	Capitán	 fue	 a	 visitar	 a	 la	 señora	 de	Hervés	 y	 le	 expuso	 sus	 temores.	Ella	 le

tranquilizó,	 asegurándole	 que	 influiría	 en	 su	 marido	 y	 pararía	 los	 golpes	 de	 don
Santos.

El	 Capitán	 volvió	 al	 lado	 de	 Eguaguirre	 diciendo	 que	 Kitty	 era	 una	 mujer
encantadora.

Unos	días	después,	la	señora	de	Hervés	escribía	a	Thompson	una	carta	rogándole
que	fuera	a	verla.

Thompson	fue	y	charlaron	largo	rato.
—¿Quién	 es	 el	 Capitán?	 —preguntó	 Kitty	 con	 curiosidad—.	 Me	 ha	 dado	 la

impresión	de	un	hombre	extraño,	de	un	personaje	de	novela.
—El	Capitán	es	un	aventurero	—contestó	Thompson—;	un	tipo	de	estos	que,	en

otro	tiempo,	hubiera	sido	un	condotiero	italiano	o	un	compañero	de	Hernán	Cortés	en
Méjico.

—¿Y	usted	dónde	le	ha	conocido?
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—Yo	 le	 conocí	 en	un	barco,	 al	 dejar	Missolonghi.	El	 llegaba	de	Alejandría,	 de
Egipto;	 había	 ido	 a	 Missolonghi	 a	 verse	 con	 lord	 Byron,	 y	 como	 el	 lord	 estaba
enfermo,	 esperaba	 el	desenlace	de	 la	 enfermedad.	Al	 saber	 su	muerte,	 se	decidió	 a
volver	a	Occidente	y	entró	en	la	misma	corbeta	griega	que	nosotros.	En	ella	fuimos	a
Nápoles,	 donde	 nos	 embarcamos	 en	 la	 polacra	 siciliana,	 en	 la	 que	 llegamos	 hasta
aquí;	el	amigo	mío,	que	murió	luego	en	el	lazareto,	se	agravó	en	la	enfermedad;	los
marineros	comenzaron	a	decir	que	tenía	la	peste,	y	obligaron	al	Capitán	del	barco	a
desembarcarlo.	Yo	no	quise	abandonar	a	mi	amigo;	el	Capitán	protestó;	pero	como	la
tripulación	estaba	contra	nosotros,	tuvimos	que	salir	los	tres.

—¿Y	 de	 dónde	 es	 el	 Capitán?	 —preguntó	 Kitty.	 —Actualmente,	 es	 súbdito
inglés;	pero	creo	que	ha	nacido	en	España.

Hablaron	de	otras	cosas,	y	de	pronto	la	coronela	dijo:
—Usted	es	amigo	de	Miguel	Urbina,	¿verdad?
—Sí.
—Y	el	Capitán,	¿no	le	trata?
—Muy	poco.
—Dígale	 usted	 que	 se	 haga	 amigo	 de	 él.	Yo	 le	 quiero	mucho	 a	Urbina.	 Es	 un

corazón	 excelente.	 Miguel	 está	 enamorado	 de	 una	 muchacha	 encerrada	 en	 un
convento	de	aquí	cerca,	el	convento	de	Monsant.

—Sí;	me	ha	contado	sus	amores.
—¡Ah!	¿Le	ha	contado	a	usted	sus	amores?
—Sí.
—Pues	 yo	 desearía	 que	 ustedes	 le	 animaran,	 le	 ayudasen	 para	 que	 hiciese	 algo

por	esa	muchacha,	aunque	fuese	una	locura.	El	quedaría	satisfecho,	y	ella	es	posible
que	al	verle	capaz	de	una	hombrada	le	quisiera.

—Nada,	le	animaremos	—dijo	Thompson—;	intentaremos	impulsarle	a	que	tome
una	actitud	heroica.

Se	despidió	Thompson	de	la	señora	de	Hervés,	y	por	la	noche	contó	al	Capitán	la
conversación	que	habían	tenido	y	el	proyecto	de	que	hablaron.
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X	·	EXPLICACIÓN

—PUESTO	que	nuestra	encantadora	amiga	Kitty	ha	hecho	a	usted	esa	recomendación
—dijo	 el	 Capitán—,	 trataremos	 de	 servirla.	 Amor,	 con	 amor	 se	 paga.	 ¿Usted	 ha
comprendido	la	causa	de	ese	encargo,	amigo	Thompson?

—No.
—Pues	yo	se	la	explicaré	a	usted.	Kitty	está	enamorada	locamente	de	Eguaguirre

y	 quiere	 tenerlo	 seguro;	 teme	 alguna	 veleidad	 de	 su	 amante	 por	 esa	 muchacha
encerrada	 en	 el	 convento	 de	Monsant,	 de	 que	 usted	 habrá	 oído	 hablar,	 que	 llaman
Dolores	la	Clavariesa,	y	va	buscando	que	Urbina	se	case	con	la	Dolores.

—¡Bah!	¿Usted	cree	en	todo	lo	que	se	cuenta?
—Conozco	 la	 historia	 en	 sus	 detalles	—replicó	 el	Capitán—.	Al	 llegar	 Juanito

Eguaguirre	 al	 pueblo,	 había	 aquí	 dos	 mujeres	 que	 los	 poetastros	 de	 la	 localidad
llamaban	 las	 dos	 beldades	 de	 Ondara:	 una	 era	 Kitty;	 la	 otra,	 una	 huérfana	 rica,	 a
quien	 por	 haber	 tenido	 no	 sé	 qué	 cargo	 honorífico	 en	 el	 Calvario,	 llamaban	 la
Clavariesa;	 Kitty	 tenía	 el	 prestigio	 de	 su	 elegancia,	 de	 su	 cultura,	 de	 su	 aspecto
extranjero;	la	Clavariesa	era	una	mujer	hermosa,	con	la	perfección	de	líneas	de	una
modelo	de	Praxíteles.	Esta	Clavariesa	era	 la	pupila	de	un	abogado	llamado	Vicente
Fenoller.	 Fenoller,	 uno	 de	 los	 grandes	 hombres	 del	 pueblo,	 es	 un	 señor	 de	 gran
fachenda,	abogado	elocuente,	regionalista	entusiasta	y	católico	fanático.	Fenoller	ha
casado	 a	 un	 hijo	 suyo	 con	 una	mujer	 rica,	 y	 piensa	 casar	 al	 otro	 con	 su	 pupila	 la
Clavariesa.	La	tía	de	la	muchacha	no	es	nada	partidaria	de	tal	matrimonio.

En	este	estado	de	rivalidad	entre	Kitty	y	la	Clavariesa,	vino	Urbina,	y,	a	pesar	de
su	timidez	y	de	su	apocamiento,	fue	acogido	por	las	dos	rivales	con	sus	más	graciosas
sonrisas.	Urbina,	si	hubiera	sido	un	hombre	valiente	y	de	poca	preocupación	moral,
se	hubiera	 lanzado	a	galantear	a	Kitty;	pero	no	 tuvo	bastante	ánimo	para	ello,	y	 se
dedicó	 a	 hacer	 el	 amor	 a	 la	 Clavariesa,	 que	 al	 principio	 le	 correspondió.	 En	 tal
situación	se	presentó	Eguaguirre	en	Ondara.

Al	primer	mes	de	estar	aquí	el	teniente	había	dado	un	escándalo;	había	ganado	y
perdido	 fuertes	 sumas	 en	 el	 juego,	 y	 había	 tenido	 un	 desafío,	 en	 el	 cual	 hirió
gravemente	a	su	adversario.

Eguaguirre	comenzó	sus	amores	en	Ondara	por	partida	doble:	galanteaba	a	una
muchacha	 del	 barrio	 de	 pescadores	 y	 a	 la	 coronela.	 Kitty	 se	 divertía	 con	 este
galanteo,	 que	 consideraba	 inocente.	 Eguaguirre,	 que	 es	 un	 egoísta	 furibundo,	 se
encontraba	mal	de	dinero,	y	al	saber	que	Dolores	la	Clavariesa	era	rica	y	huérfana,	no
se	 cuidó	 para	 nada	 de	 su	 amigo	Urbina,	 ni	 de	 la	 coronela,	 ni	 de	 la	muchacha	 del
barrio	de	pescadores,	y	escribió	a	Dolores	una	cara	de	amor.	La	Clavariesa	le	aceptó
con	gran	entusiasmo.	Estas	permutaciones	amorosas	fueron	la	comidilla	del	pueblo.
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La	 coronela	 se	 eclipsó,	 y	 Urbina	 hizo	 lo	mismo.	 Entonces	 Fenoller,	 el	 tutor	 de	 la
Dolores,	 advirtió	 a	 ésta	que	Eguaguirre	 era	un	perdido,	 jugador,	mujeriego,	 que	no
quería	más	que	su	dinero.

—El	que	no	quiere	más	que	mi	dinero	es	usted	—le	contestó	ella	violentamente,	y
aseguró	que	no,	que	no	la	casarían	con	otro.

Fenoller	 cogió	 a	 su	 pupila,	 y	 con	 engaños	 la	 llevó	 al	 convento	 de	 Monsant.
Eguaguirre	 se	 olvidó	 al	momento	 de	 la	Clavariesa,	 y	 volvió	 a	 ser	 el	 caballero	 de
Kitty,	que	le	aceptó	con	todas	las	consecuencias.

—No	comprendo	el	éxito	de	Eguaguirre	—dijo	Thompson.
—Mi	 querido	 amigo	—replicó	 el	 Capitán—;	 el	 éxito	 de	 Eguaguirre	 es,	 como

todos	 los	 éxitos,	 un	 poco	 fatal	 y	 un	 poco	 injusto.	 Hay	 hombres	 que	 tienen
disposiciones	para	amar,	para	querer,	y	otros	para	ser	queridos.	Hablo	desde	un	punto
de	vista	casi	físico,	sexual.	Eguaguirre	es	de	estos	últimos.	Ha	nacido	con	la	facultad
de	 ser	 apetecible	 para	 el	 sexo	 contrario.	 ¿Cuál	 es	 esa	 facultad?	 ¿En	 qué	 consiste?
Cómo	la	ha	desarrollado?	No	lo	sé.

—Encuentro	muy	problemático	lo	que	usted	dice.
—¿Es	 que	 usted	 cree	 que	 las	 mujeres	 se	 enamoran	 exclusivamente	 de	 los

hombres	puros,	angelicales,	de	los	sabios,	de	los	héroes.
—No,	no;	ya	sé	que	no.
—Entonces	estamos	en	 lo	mismo.	Las	mujeres	se	enamoran	de	hombres	altos	y

bajos,	buenos	y	malos,	raros	y	vulgares;	pero	entre	éstos	no	cabe	duda	que	hay	unos
que,	sin	saber	por	qué,	hacen	mover	con	más	facilidad	esa	maquinaria	de	afectos,	de
deseos,	de	vanidades,	de	inclinaciones	que	hay	en	una	mujer.	Esos	son	los	donjuanes,
los	 hombres	 interesantes,	 los	 codiciados…	 Y	 uno	 se	 pregunta	 el	 porqué.	 ¿Es	 que
estos	 hombres	 tienen	 una	 perspicacia	 especial	 para	 ver	 los	 puntos	 flacos	 del	 sexo
contrario?	 No.	 ¿Es	 que	 comprenden	 a	 las	mujeres	mejor	 que	 los	 otros?	 Tampoco.
Como	todos	los	demás,	en	estas	cuestiones	amorosas	disparan	su	flecha	con	los	ojos
cerrados;	pero,	a	diferencia	de	los	demás,	dan	casi	siempre	en	el	blanco.	Ahora	usted
dirá:	¿Por	qué	dan	en	el	blanco?	Por	 la	 razón	sencilla	de	que	 la	mujer	que	hace	de
juez	y	de	árbitro	en	el	 juego	está	dispuesta	a	creer	que	para	aquel	hombre	escogido
por	ella	donde	dé	la	flecha	estará	el	blanco.	Es	la	arbitrariedad	de	la	Naturaleza.

—Es	posible	que	sea	así	—dijo	Thompson—;	yo,	la	verdad,	no	le	encuentro	nada
extraordinario	a	Eguaguirre.

—¡Usted	 qué	 le	 va	 a	 encontrar!	 Ni	 yo	 tampoco.	 Son	 las	 mujeres	 las	 que	 le
encuentran	 algo	 especial.	 Es	 la	 mirada	 impertinente,	 es	 la	 flema,	 es	 el	 desdén…
Quizá	 le	 agradecen	 vivir	 exclusivamente	 para	 ellas,	 cosa	 que	 a	 la	 larga	 debe	 ser
aburrida.	 El	 caso	 es	 que	 Eguaguirre	 es	 un	 tenorio	 que	 nuestra	 encantadora	 Kitty
quiere	favorecer	los	amores	de	Urbina	y	de	la	muchacha	encerrada	en	Monsant	para
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tener	la	exclusiva	de	su	tenorio.
—Sí,	sí,	es	posible,	y	lo	siento.	La	verdad,	no	creo	que	Eguaguirre	valga	la	pena

de	tantos	cuidados.
—Amigo	 Thompson.	 Está	 usted	 hablando	 como	 un	 niño.	 Es	 que	 va	 usted	 a

pretender	que	las	mujeres	no	tengan	derecho	a	enamorarse	de	los	imbéciles	y	de	los
egoístas?	¿Es	que	les	va	usted	a	privar	de	ese	sacrosanto	derecho?	Pues	entonces	les
va	usted	a	cercenar	la	vida.	Es	la	fruta	que	más	les	ilusiona.

Y	el	Capitán	se	rió,	frotándose	las	manos	alegremente.
Thompson	quedó	algo	preocupado	con	las	palabras	del	Capitán,	y	como	no	quería

ser	un	negador	sistemático,	intentó	estudiar	a	Eguaguirre.
No	encontró	en	el	joven	teniente	nada	que	le	sorprendiera.	Era	de	una	inteligencia

menos	que	mediana,	de	una	cultura	casi	nula,	orgulloso,	sombrío,	con	una	gran	fe	en
sí	mismo.	Quizá	ésta	era	una	de	sus	fuerzas.	Otro	atractivo	podía	tener	el	oficial	para
las	mujeres,	y	era	que	su	vida	parecía	próxima	a	una	tragedia,	a	una	catástrofe.

El	 egoísmo	 de	 Eguaguirre	 era	 monstruoso.	 Kant,	 en	 su	 antropología	 práctica,
encuentra	que	hay	tres	clases	de	egoísmo:	el	egoísmo	lógico,	el	estético	y	el	práctico.

El	egoísmo	lógico	juzga	sin	tener	en	cuenta	el	juicio	ajeno;	el	estético,	se	contenta
con	su	gusto,	sin	hacer	caso	de	 la	opinión	general,	y	el	egoísmo	práctico	subordina
todo	lo	del	mundo	a	la	vida	de	uno.

Eguaguirre	tenía	algo	del	egoísmo	lógico	y	del	estético;	pero	el	que	le	poseía	por
completo	era	el	egoísmo	práctico.	Sentía	desdén	por	la	gente,	creía	despreciar	a	todo
el	mundo,	lo	cual	no	era	obstáculo	para	que	fuera	capaz	de	exponer	la	vida	para	que
los	demás,	una	turba	de	imbéciles,	según	él,	no	creyesen	que	alguna	vez	él,	el	teniente
Eguaguirre,	pudiera	quedar	mal	en	un	asunto	cualquiera.
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XI	·	EL	PROYECTO

EL	Capitán,	siguiendo	la	indicación	de	Kitty,	se	hizo	amigo	de	Urbina,	quien	le	contó
sus	 amores.	 —Amigo	 Urbina	 —le	 dijo	 el	 Capitán—,	 ¿usted	 está	 enamorado	 de
verdad	de	esa	chica?

—Sí.
—¿De	verdad,	de	verdad?
—Sí,	hombre,	sí.
—¿Sería	usted	capaz	de	raptarla	del	convento	de	Monsant	si	ella	quisiera?
—No	creo	que	fuera	muy	fácil.
—Lo	facilitaremos.	Todo	es	cuestión	de	tener	voluntad.
—¡Ah!	Si	fuera	posible,	con	mil	amores.
—Tiene	usted	que	hacer	algo	extraordinario	para	influir	en	la	imaginación	de	su

dama,	amigo	Urbina	—dijo	el	Capitán—.	Kitty	nos	ayudará.
—¿Querrá?
—Sí.
Fueron	a	visitar	a	la	coronela,	Urbina,	Thompson	y	el	Capitán.	Le	explicaron	la

idea,	como	si	no	hubiese	partido	de	ella,	y	se	comenzó	a	estudiar	el	proyecto.
Primeramente	era	necesario	hacer	una	visita	al	convento	de	Monsant.	Kitty	dijo

que	ella	era	amiga	de	la	superiora	y	que	le	escribiría	pidiéndole	permiso	para	hacerla
una	visita.

—Esto	es	lo	primero	que	hay	que	resolver	—dijo	el	Capitán—;	luego,	ya	veremos
si	a	Urbina,	al	ver	a	su	novia,	se	le	ocurre	una	inspiración	genial	que	haga	gran	efecto
en	el	corazón	de	su	amada.

—¿A	mí?	¡Ca!	—exclamó	Urbina—.	No	se	me	ocurrirá	nada.
—Bueno,	no	se	asuste	usted	tan	pronto,	Urbina	—dijo	Kitty—.	Usted	no	llevará

la	 dirección	 del	 asunto,	 y	 no	 será	 usted	 responsable	 del	 éxito	 o	 del	 fracaso	 de	 la
empresa.	El	Capitán	será	nuestro	director,	el	Próspero	de	nuestra	isla.

—El	 Capitán	 no	 creo	 que	 haya	 leído	La	 Tempestad,	 de	 Shakespeare	—replicó
Thompson—,	ni	que	se	haya	hecho	cargo	de	la	alusión	de	usted;	pero	yo,	que	la	he
leído,	 afirmo	 que	 nuestro	 Próspero	 es	 de	 lo	 más	 maravilloso	 que	 puede	 ser	 un
Próspero	solamente	humano.

—No	me	 den	 ustedes	 fama	 antes	 de	 ver	 los	 resultados	—replicó	 el	Capitán—.
Con	el	éxito	aceptaré	los	aplausos.

Una	semana	después	Kitty	 le	dijo	al	Capitán	que	había	 recibido	una	carta	de	 la
superiora	diciéndola	que	podían	ir	a	visitar	el	convento	cuando	quisieran.

—Muy	bien.	—Iremos	unos	cuantos	—dijo	la	coronela.
—¿Quiénes	vamos	a	ir?
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—El	doctor	y	su	mujer,	Urbina,	Thompson,	usted	y	yo.
—¿Y	Eguaguirre?	—preguntó	el	Capitán,	indiferente.
—No	—contestó	ella,	mirando	con	atención	al	Capitán,	para	ver	si	en	la	cara	de

éste	se	reflejaba	algún	pensamiento	malicioso.
El	rostro	del	Capitán	estaba	impasible.
—¿Cómo	haremos	el	viaje?	—preguntó	Thompson.
—Otras	veces	hemos	salido	de	Ondara	al	amanecer.	Embarcamos	aquí,	hasta	un

pueblecito	que	está	a	dos	horas	de	distancia,	donde	suele	esperar	una	tartana.	Como
vamos	a	 ir	más	gente	que	de	costumbre,	mandaremos	que	saquen	unos	caballos.	A
media	tarde,	o	al	anochecer,	podemos	estar	de	vuelta.

—¿De	manera	que	usted	ha	estado	ya	en	el	convento?	—preguntó	el	Capitán.
—Sí.	Dos	veces.
—Dígame	usted	cómo	es.
—¿Qué	quiere	usted	que	le	diga?
—Hágame	usted	una	descripción	de	él:	si	es	grande,	si	es	chico,	si	tiene	un	jardín,

si	no	lo	tiene,	cómo	está	emplazado.
Kitty	hizo	una	descripción	del	convento	todo	lo	detallada	que	pudo.	El	Capitán	no

se	 fijó	más	 que	 en	 dos	 detalles:	 en	 que	 al	 lado	 del	monasterio	 se	 cortaba	 la	 tierra,
hacia	el	mar,	en	un	acantilado	muy	alto,	y	en	que	había	muchas	palomas.

—¿De	manera	que	hay	palomas?	—preguntó	varias	veces.
—Sí,	muchas;	tanto,	que	las	venden.
—¡Ah,	 las	 venden!	 Ya	 tenemos	 un	 pequeño	 dato	 —dijo	 el	 Capitán—.	 Y	 el

acantilado,	 ¿cómo	 es?	Kitty	 no	 recordaba	 bien	 cómo	 era,	 y	 no	 pudo	 contestar	 con
precisión	a	esta	pregunta.	—Otra	cosa	—preguntó	el	Capitán—.	¿No	tiene	usted	un
anteojo?

—Sí.
Kitty	llamó	a	un	criado,	que	vino	con	un	anteojo,	y	el	Capitán	estuvo	mirando	con

él,	observando	la	costa	y	 la	ensenada	en	Monsant,	de	 la	cual	no	se	veía	más	que	la
entrada.

Después	llegó	Eguaguirre,	y	Thompson	y	él	se	retiraron.
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XII	·	EL	VIAJE

SE	 fijó	 como	 día	 de	 marcha	 un	 domingo,	 y	 por	 la	 mañana,	 antes	 de	 amanecer,
estaban	todos	los	que	formaban	la	expedición	en	el	muelle.

El	Capitán	de	Llaves	había	mandado	echar	el	puente	levadizo,	en	la	puerta	de	la
Marina,	más	 temprano	que	de	costumbre,	y	acompañaba	a	 los	expedicionarios,	que
formaban	un	grupo.

Era	la	hora	anterior	al	alba;	la	hora	del	despertar	de	los	puertos	y	de	los	barrios	de
pescadores;	 la	 hora	 que	 los	 antiguos	 representaban	 como	 una	 muchacha	 con	 alas,
vestida	con	una	túnica	de	color	violeta	pálido	y	acompañada	de	una	lechuza	de	color
de	crepúsculo.	El	cielo,	estrellado,	estaba	aún	negro;	la	Osa	Mayor	se	inclinaba	hacia
el	mar,	que	florecía	en	fosforescentes	espumas,	y	en	el	pueblo	comenzaban	a	cantar
algunos	gallos	madrugadores,	que	presentían	la	aurora.

Había,	en	 la	popa	de	una	barca	atracada	al	muelle	y	sujeta	por	una	maroma,	un
farolillo	que	se	balanceaba.

En	esta	barca,	la	Joven	Rosario,	iban	a	partir	Kitty	y	sus	amigos	para	Monsant.
Dos	marineros,	ayudados	por	los	soldados	de	la	guardia	de	la	puerta	de	la	Marina,

pasaron	de	una	mano	a	otra	unos	cuantos	fardos	y	varios	cestos	de	provisiones	por	la
escotilla	 al	 interior	 de	 la	 bodega	 del	 falucho.	 Embarcaron	 luego	 los	 pasajeros;	 se
acomodaron	en	los	bancos,	a	popa,	sobre	la	cubierta,	y	la	Joven	Rosario	se	separó	del
malecón	y	comenzó	a	alejarse	a	fuerza	de	remos,	haciendo	un	ruido	de	chapuzones	en
el	agua.

—¡Adiós!	¡Divertirse!	—dijo	el	Capitán	de	Llaves	desde	el	muelle.
—¡Adiós!	¡Adiós!	Hasta	la	vuelta	—contestaron	los	viajeros.
El	falucho	era	ancho	y	pesado;	los	tripulantes,	cuatro:	dos	marineros,	el	patrón	y

un	grumete.
Hacía	un	viento	fresco;	el	relente	de	la	noche	dejaba	la	ropa	humedecida.	El	agua

parecía	 tan	 cuajada	 como	 el	 cielo	 de	 estrellas,	 que	 iban	 siguiendo	 a	 la	 barca,
palpitando	y	temblando	sobre	las	olas	sombrías,	que	pasaban	por	encima	del	abismo
negro	del	mar…

De	 pronto	 comenzó	 a	 rechinar	 una	 garrucha	 agriamente;	 la	 gran	 vela	 latina	 se
extendió,	 como	 una	 claridad	 fantástica,	 en	 el	 aire	 de	 la	 noche,	 que	 tenía	 ráfagas
turbias	de	luz;	dio	un	latigazo,	se	inclinó	la	barca	por	una	de	sus	bordas,	y	comenzó	a
marchar	de	prisa,	abriéndose	paso	entre	remolinos	de	espuma…	El	horizonte	aclaraba
por	 instantes;	 las	 estrellas	 palidecían.	 Unas	 nubecillas	 grises,	 azuladas,	 habían
invadido	el	cielo	por	Levante,	y	estas	nubecillas	fueron	enrojeciéndose	hasta	que	el
sol	 hizo	 su	 salida	 triunfal,	 rasando	 con	 su	 luz	 dorada	 las	 crestas	 espumosas	 de	 las
olas.
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Las	 nubes	 se	 fueron	 esparciendo	 por	 el	 cielo	 en	 grandes	 copos	 rojos,	 que	 se
subdividieron	y	concluyeron	por	deshacerse.

El	grumete,	 que	 corría	 a	proa	 con	 los	pies	desnudos,	 se	puso	 a	 cantar,	 con	voz
atiplada:

L'airet,	l'airet,	l'airet
de	la	matinada.
Del	rich	estiu,	del	rich	estiu,
del	rich	estiu.

—¡Silencio!	—le	gritó	el	patrón	severamente.
—Déjele	usted	cantar	—exclamó	Kitty—;	lo	hace	muy	bien.
El	muchacho	siguió	con	su	canción,	cambiando	de	voces	con	mucha	gracia.
Ya	 la	 luz	de	 la	mañana	 alumbraba	 el	mar,	 y	 los	 viajeros	 se	 veían	unos	 a	 otros.

Kitty	 iba	 muy	 sonrosada	 y	 elegante	 con	 un	 chal	 y	 una	 capucha	 que	 le	 cubría	 la
cabeza;	 la	 mujer	 del	 médico	 comenzaba	 a	 ponerse	 pálida,	 algo	 mareada;	 Urbina
estaba	preocupado;	el	Capitán,	silencioso,	y	el	doctor	y	Thompson	se	entretenían	en
hacer	cabriolas	y	gansadas,	exponiéndose	a	caerse	al	agua.

Al	 alejarse	 a	 una	 distancia	 de	 un	 par	 de	millas	 del	 puerto	 oyeron	 la	 diana	 que
tocaban	los	tambores	y	cornetas	en	el	castillo	de	Ondara.

Se	volvieron	todos	a	mirar	hacia	atrás.	El	castillo	brillaba	como	un	ascua.	Parecía
fundido,	incendiado	por	el	sol;	el	pueblo	estaba	todavía	en	la	sombra,	y	únicamente
un	rayo	de	oro	daba	en	la	cúpula	de	la	iglesia,	que	centelleaba	con	mil	reflejos.

Poco	después	se	oyeron	varios	cañonazos.
Se	 veía	 el	 humo	 blanco	 de	 la	 salva,	 que	manchaba	 el	 aire	 azul,	 formando	 una

nube	redonda,	y	unos	segundos	más	tarde	sonaba	el	estampido.
—La	Naturaleza	tiene	también	cosas	cómicas	—dijo	el	Capitán—.	Esa	diferencia

de	rapidez	entre	la	luz	y	el	sonido	hace	un	efecto	grotesco.
—¿Tampoco	 quiere	 usted	 estar	 conforme	 con	 la	Naturaleza?	—preguntó	Kitty,

riendo.
—Tampoco.
En	esto	se	izó	la	bandera	en	el	castillo	de	Ondara,	que	comenzó	a	brillar	al	sol.
—¡Hurra!	¡Hurra!	—gritó	Thompson,	agitando	su	sombrero	en	el	aire.
—No	me	ha	parecido	bien	ese	hurra	cosaco,	Thompson	—dijo	burlonamente	el

doctor—.	¿Ustedes	qué	opinan?
—La	 verdad	 es	 que	 ese	 grito	 del	 Norte	 en	 pleno	 Mediterráneo	 parece

intempestivo	—contestó	Kitty.
—Completamente	intempestivo	—dijo	el	Capitán.
—Yo	creo	que	el	eco	ha	protestado	con	indignación	—añadió	el	doctor.
—¡Qué	duda	cabe!	—repuso	el	Capitán—.	Yo	mismo	he	visto	un	delfín	que	 se
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ruborizaba	al	oír	esa	exclamación	salvaje.
—No	 se	 esfuercen	 ustedes	 más,	 amigos	 míos	 —exclamó	 Thompson—,	 en

convencerme	 que	 he	 hecho	 mal.	 Tienen	 ustedes	 razón.	 Había	 perdido	 la	 noción
geográfica,	 se	 me	 había	 confundido	 en	 la	 cabeza	 el	 paralelo.	 Pero	 ahora	 estoy
orientado,	he	encontrado	la	aguja	de	marear	y	creo	que	a	este	grito	no	tendrán	ustedes
que	poner	ninguna	objeción.

—Vamos	a	ver	—dijo	el	doctor.
—¡Evohé!	¡Evohé!	—gritó	Thompson	desaforadamente—.	¡Eh!	¿Qué	tal?	¿Tengo

aire	clásico?
—Parece	 usted	 un	 Sileno	 —dijo	 el	 doctor.	 —¡Evohé!	 ¡Evohé!	 —repitió

Thompson.
—Va	 usted	 a	 hacer	 zozobrar	 la	 barca	 con	 sus	 gritos	 báquicos	 —exclamó	 el

Capitán.
—Me	callaré;	pero	ustedes	confiesen	que	este	Evohé!	ha	estado	muy	bien.
—Yo	 lo	 confieso	—dijo	 el	Capitán—	 la	 prueba	 es	 que	 el	 delfín,	 que	 iba	 antes

avergonzado	y	triste	con	sus	hurras,	me	ha	hecho	una	seña	de	amistad	y	ha	sonreído.

Hacía	poco	viento	y	tardaron	dos	horas	en	desembarcar	en	Alba,	un	pueblecito	de	la
falda	del	Monsant.

Era	el	pueblo	pequeño	y	blanco;	se	destacaba	en	el	cielo	azul	 intenso,	colocado
sobre	 un	 acantilado	 calcáreo	 de	 poca	 altura,	 rodeado	 por	 un	 arenal.	 Brillaba	 esta
pared	como	si	fuera	de	mármol	veteado	y	manchado	por	algunas	plantas	trepadoras.
Encima	se	alineaban	casas	blancas,	cuadradas,	como	dados,	sin	alero,	que	refulgían	al
sol.

Al	pie	del	acantilado	se	extendía	la	playa,	llena	de	algas	de	aspecto	haraposo.
La	barca	se	acercó	y	encalló	en	el	arenal.
Veíase	 éste	 en	 aquel	 momento	 lleno	 de	 gente;	 unos	 arrieros	 de	 pueblos	 de

alrededor	compraban	y	cargaban	pescado	en	carros	pequeños,	y	con	tal	motivo	había
gran	movimiento	de	ir	y	venir.

Los	viajeros,	dirigidos	por	Kitty,	cruzaron	por	entre	los	pescadores,	salieron	a	una
calle	del	pueblo	y	entraron	en	la	posada.

—¿Qué	hora	es?	—preguntó	Kitty.
—Las	ocho.
—Entonces	tenemos	que	esperar	una	hora	a	que	vengan	la	tartana	y	los	caballos.

Salieron	todos	a	una	galería	del	mesón	que	daba	hacia	la	playa.
Al	 lado	 del	mar	 había	 un	 conjunto	 de	 chozas,	 unas	 de	 paja,	 otras	 de	 tablas,	 en

cuyos	cobertizos	y	tejados	se	amontonaban	cuerdas	de	esparto.	Entre	barca	y	barca	se
secaban	al	 sol	 las	 ropas	de	 los	marineros.	Los	chicos	y	 las	mujeres	cavaban	con	 la
azada	 pequeños	 canales	 en	 la	 arena,	 para	 que	 las	 barcas	 que	 partían	 se	 deslizasen
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hacia	el	mar,	y	ayudaban	a	subir	a	las	que	llegaban,	tirando	de	una	cuerda	que	pasaba
por	dos	poleas.

A	 las	 nueve	 en	 punto,	 la	 moza	 del	 mesón	 avisó	 que	 estaban	 la	 tartana	 y	 los
caballos	en	la	puerta,	con	el	asistente	de	Urbina.

Kitty	 notó	 en	 aquel	 momento	 que	 el	 Capitán	 llevaba	 en	 la	 mano	 un	 bulto
cuadrado	cubierto	de	tela.

—¿Qué	lleva	usted	ahí?	—le	dijo.
—Es	un	secreto.
—¿No	lo	puedo	yo	saber?
—Sí;	es	una	jaula.	Póngala	usted	en	el	coche,	ya	le	diré	a	usted	luego	para	qué	es.
Las	señoras	y	el	médico	subieron	en	 la	 tartana;	 los	demás,	en	 los	caballos,	y	se

dirigieron	todos	por	una	rambla	llena	de	polvo,	y	después	por	una	cuesta	pedregosa,	a
escalar	la	parte	alta	de	un	acantilado,	por	donde	corría	un	camino	de	herradura.	Este
camino,	la	Volta	del	Rosignol,	iba	rodeando	el	monte	hasta	dominar	la	ensenada	del
Monsant,	una	ensenada	casi	redonda	con	un	islote	en	medio,	el	islote	del	Farallón.	A
un	extremo	de	la	ensenada	estaba	el	convento.

Al	 llegar	 sobre	 la	 altura	 y	 comenzar	 el	 descenso	 del	 camino,	 el	 caballo	 de	 la
tartana	 salió	 con	 un	 trote	 descompasado,	 agitando	 la	 collera	 y	 un	 cucurucho	 de
cascabeles	que	llevaba	fijo	en	ella	y	que	sonaba	estrepitosamente	en	la	marcha.

Los	jinetes	picaron	la	espuela	a	sus	caballos,	y	en	hora	y	media	estaban	todos	en
el	convento.
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XIII	·	EL	CONVENTO

ERA	un	magnífico	lugar	aquel	en	donde	se	asentaba	el	monasterio.	Se	hallaba	en	una
alta	explanada	del	Monsant,	al	borde	mismo	del	acantilado	de	la	costa;	tenía	delante
un	 bosquecillo	 de	 olivos;	 encima	 de	 éste,	 un	 pinar,	 y	más	 arriba,	 cimas	 ásperas	 y
pedregosas;	 abajo	 se	 extendía	 el	 mar,	 en	 cuya	 superficie	 luminosa	 se	 dibujaba	 la
sombra	 del	 islote.	 Al	 acercarse	 al	 convento,	 por	 la	 Volta	 del	 Rosignol,	 se	 veía,
primeramente,	 la	 torre	 por	 encima	 de	 los	 viejos	 y	 mugrientos	 tejados,	 entre	 los
cipreses	del	camposanto;	luego	se	abarcaba	todo	el	conjunto	del	edificio,	circundado
por	una	muralla	con	aspilleras	y	rejas.	Dentro	de	esta	muralla	se	encerraba	la	iglesia,
la	vivienda,	el	jardín	y	el	claustro.

Entre	el	 convento	y	el	bosquecillo	de	olivos	había	un	 raso	ancho	y	empedrado,
con	una	cruz	de	piedra	en	medio.

En	aquel	momento,	un	mendigo,	envuelto	en	una	anguarina	parda,	dormía	al	sol.
Llegaron	 la	 tartana	 y	 los	 caballos	 a	 la	 plazoleta;	 se	 detuvieron	 y	 bajaron	 los

viajeros.
Un	arco	de	la	muralla	entre	dos	columnas,	con	una	puerta	claveteada	y	pintada	de

azul,	 daba	 acceso	 al	 primer	 patio.	 En	 el	 fondo	 de	 éste	 se	 levantaba	 la	 iglesia,	 una
fachada	 barroca	 con	 guirnaldas	 y	 grandes	 tejas	 con	 celosías.	 Encima	 de	 la	 puerta,
contorneada	por	una	moldura	retorcida	de	piedra,	había	una	hornacina	con	una	Virgen
antigua	 esculpida	 por	 algún	 artista	 gótico,	 y	 a	 los	 lados	 de	 ella	 se	 destacaban	 dos
grandes	escudos	coloreados.	La	fachada	remataba	en	una	 torre	adornada	con	varios
jarrones	y	tres	campanas.

En	el	patio,	los	arrayanes	decrépitos	y	mal	cortados	trazaban	un	rectángulo,	y	en
medio	de	éste	se	levantaba	una	gran	taza	de	mármol,	musgosa,	olvidada	y	triste,	que
en	otro	tiempo	debió	de	estar	embellecida	y	animada	por	el	chorro	vivo	de	un	surtidor
de	agua	clara.

Kitty	y	los	amigos	atravesaron	el	patio	y	se	acercaron	a	la	iglesia.
—Thompson	 y	 yo	 esperaremos	 aquí	 un	 momento	 —dijo	 el	 Capitán—,	 luego

entraremos.
Kitty,	con	la	mujer	del	doctor,	el	doctor	y	Urbina,	pasaron	al	patio,	y	Thompson	y

el	Capitán	quedaron	fuera	con	el	asistente	de	Urbina	y	el	tartanero.
—Oye,	muchacho	—le	dijo	a	éste	el	Capitán.
—¿Qué	quiere	usted?
—Pasa	por	ahí	y	llama	al	jardinero	o	al	portero,	y	dile	a	cualquiera	de	ellos	que	te

venda	dos	palomas,	y	pregúntale	si	todas	las	semanas	podrán	vender	otras	dos.
—Bueno.
—Toma	—y	el	Capitán	le	alargó	unas	monedas.
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—¿Ya,	cuidarán	ustedes	de	la	tartana?
—Sí,	estaremos	aquí.
El	tartanero	entró	en	el	convento	y	volvió	al	poco	rato	con	dos	palomas	grises.
—¿Qué	han	dicho?	—preguntó	el	Capitán.
—Que	venderán	todas	las	que	se	quieran.	Ahí	tiene	usted	la	vuelta.
El	Capitán	dio	una	propina	al	muchacho	y	cogió	las	dos	palomas,	las	examinó,	las

encerró	en	la	jaula	y	ésta	la	dejó	dentro	de	la	tartana.
—¿Qué	vamos	a	hacer	ahora?	—preguntó	Thompson.
—Yo	voy	a	entrar	—dijo	el	Capitán—;	usted	 se	queda	aquí,	 inspecciona	esto	y

me	hace	un	pequeño	plano	del	conjunto	del	edificio	y	de	sus	alrededores.
—¡Pero	entonces	no	voy	a	ver	el	convento!
—Y	 a	 un	 luterano	 como	 usted,	 ¿qué	 demonio	 le	 importa	 ver	 un	 convento	 de

papistas?
—¿Y	el	arte?
—¡Qué	 arte!	 No	 sea	 usted	 amanerado,	 Thompson.	 ¿No	 es	 una	 obra	 de	 arte	 el

intentar,	como	intentaremos	nosotros,	si	se	puede,	robar	una	señorita	de	un	convento?
Le	creía	a	usted	superior	a	esas	supersticiones.

—No	he	dicho	nada.	Es	usted	el	Capitán	y	le	obedezco.
—Bueno.	Hasta	luego	entonces.
Entró	el	Capitán	en	el	patio,	lo	recorrió	y	pasó	a	la	iglesia,	y	después	al	claustro.

Aquí	se	reunió	con	Kitty	y	sus	amigos,	que	estaban	en	compañía	de	la	superiora	y	de
una	 mujer	 de	 una	 belleza	 espléndida,	 vestida	 de	 negro.	 Era	 la	 Clavariesa.	 La
Clavariesa	hablaba	con	Kitty,	al	parecer,	como	con	una	amiga	íntima.

Precediéndolos	 a	 todos	 iba	 un	 sacristán	 cojo,	 vestido	 con	 una	 túnica	 negra	 y
armado	de	un	llavero,	abriendo	puertas.

El	Capitán	se	acercó	a	Urbina	y	le	preguntó,	señalando	a	la	Clavariesa:
—¿Es	la	novia	de	usted?
—Sí.
—¿La	puede	usted	decir	unas	palabras?
—Sí.
—Dígale	usted	que	una	paloma	gris	que	llegará	el	domingo,	por	la	mañana,	a	las

doce	del	día,	le	traerá	noticias	de	Ondara	y	de	usted.
—¿Qué	quiere	usted	decir	con	eso?
—Usted	dígaselo	en	seguida.	Que	espere	la	llegada	de	la	paloma.
Urbina,	apretado	de	cerca,	dio	el	encargo	a	la	Clavariesa.
Siguieron	todos	visitando	el	convento.

Mientras	tanto,	Thompson	tomaba	notas	y	apuntes	desde	fuera.
Comenzaba	 a	 hacer	 calor;	 la	 luz	 cegaba	 y	 el	 tiempo	 invitaba	 a	 la	 pereza.	 Las
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cigarras	llenaban	con	su	chirrido	el	silencio	del	campo.
Thompson	no	sabía	el	propósito	definido	del	Capitán.	Hizo	primero	un	croquis	de

los	 alrededores	 del	 convento	 y	 de	 la	 cima	 del	 Monsant,	 que	 tenía	 en	 uno	 de	 sus
cabezos	una	atalaya	derruida,	del	tiempo	de	los	moros.

Después	dibujó	el	conjunto	del	monasterio	desde	 la	Volta	del	Rosignol,	con	sus
grandes	 tapias,	 su	 arco	 de	 entrada,	 su	 torre,	 sus	 tejados	 musgosos	 y	 sus	 cipreses
negros	y	afilados.

Luego,	abandonando	el	camino	y	alejándose	de	la	costa,	subió	a	un	bosquecillo	de
olivos.	Estos	 árboles	 centenarios,	negros	y	 retorcidos,	parecían	pulpos	monstruosos
de	 muchos	 brazos	 y	 de	 muchas	 manos	 que	 iban	 ascendiendo	 penosamente	 la
montaña.

Desde	 aquella	 altura	 se	 veía	 la	 huerta	 del	 convento	 con	 una	 gran	 alberca
cuadrada,	 en	 la	 que	 el	 agua	 negra	 verdeaba.	 Detrás	 de	 los	 perales	 y	 de	 los
melocotoneros	asomaban	los	cipreses	melancólicos	del	cementerio,	como	detrás	de	la
vida	aparece	 la	muerte.	Sobre	el	mar	azul	 revoloteaban	algunas	gaviotas	y	sobre	 la
tierra,	algunas	palomas.

Thompson	dejó	el	bosquecillo	de	olivos	y	subió	por	un	pinar	hasta	la	parte	alta	de
una	 cima,	 desde	 donde	 se	 dominaba	 la	 costa	 al	 prolongarse	 hacia	 el	 Norte.	 Al
principio	 quedó	 extrañado;	 enfrente	 brillaba	 un	 peñón	 calcáreo	 erguido	 sobre	 una
playa.	 El	 sol	 le	 arrancaba	 unos	 reflejos	 tan	 extraños	 que	 aquella	 roca	 gigantesca,
blanca,	roja	y	amarilla,	parecía	el	fantasma	de	un	monte,	vigía	del	mar	azul.

Thompson	 estuvo	 contemplando	 aquella	 roca	 un	 momento	 para	 cerciorarse	 de
que	 tenía	 realidad;	 luego	 temió	quedar	 retrasado,	 cruzó	 el	 pinar	y	 el	 bosque	de	 los
olivos	y	bajó	a	la	puerta	del	monasterio.

Serían	las	once	cuando	los	visitantes	de	Monsant	salieron	al	patio.
—¿Y	por	qué	no	ha	entrado	Thompson?	—preguntó	Kitty.
—Tenía	que	hacer	un	encargo	mío	—repuso	el	Capitán.
—¡Qué	egoísmo!	¿Por	qué	no	lo	ha	hecho	usted?
—Es	 que	 él	 sabe	 más	 geología	 que	 yo,	 y	 necesitaba	 examinar	 unas	 piedras.

Además	de	que	los	aires	papistas	no	convienen	a	los	luteranos.
—No	diga	usted	papistas.	¡Qué	horror!
—¿Es	usted	ferviente	católica,	Kitty?
—Lo	más	ferviente	que	puedo.
Entraron	unos	en	la	tartana,	montaron	los	otros	a	caballo	y	volvieron	al	mesón	de

Alba,	a	comer.
—¿Qué	le	ha	parecido	a	usted	la	Clavariesa?	—preguntó	Kitty	al	Capitán.
—Muy	bien;	una	mujer	espléndida.
—Cuando	 estaba	 en	 Ondara	 querían	 encontrar	 rivalidad	 entre	 ella	 y	 yo.	 ¡Qué

tontería!,	¿verdad?
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—¡Sí;	hay	demasiada	diferencia	entre	ella	y	usted!	—dijo	el	Capitán.
—¿Verdad?
—Enorme.
—¿Tanta,	tanta,	cree	usted?
—Es	 como	 comparar	 una	 estrella,	 no	 con	 un	 gusano	 de	 luz,	 huyamos	 de	 las

exageraciones,	como	comparar	una	estrella	de	luz	propia	con	un	planeta.
—¿Y	ella	es	la	estrella	de	luz	propia?
—No;	la	estrella	es	usted.
—Gracias,	Capitán,	es	usted	muy	galante.
—Es	 usted	 como	 esas	 estrellas	 pequeñas,	 brillantes,	 intensas,	 que	 lanzan	 una

mirada	que	vibra	en	el	aire.
Kitty	tomó	un	aspecto	mixto	de	coquetería	y	de	tristeza.
—Me	gustaría	saber,	la	verdad,	lo	que	piensa	usted	de	mí	—dijo.
—¡Lo	que	pienso	de	usted!	Sencillamente,	que	es	usted	una	mujer	admirable.
—Se	quiere	usted	reír	de	mí.
—No,	no.	Es	usted	una	mujer	encantadora.
—Con	eso	quiere	usted	decir	que	soy	loca,	temeraria…	¿verdad?
—¿Y	quién	no	 lo	es?	Solamente	 las	gentes	mezquinas	saben	hacerse	un	escudo

con	los	 lugares	comunes	y	las	preocupaciones	generales	para	vestir	su	mezquindad.
La	poca	gente	noble	que	hay	en	el	mundo,	esa	va	a	pecho	descubierto;	si	le	hieren	de
un	flechazo,	la	flecha	penetra	hasta	el	corazón;	si	va	por	un	precipicio	y	se	desliza,	la
caída	es	hasta	el	fondo…

—Me	da	usted	miedo	—dijo	Kitty—,	debe	usted	odiar	a	la	sociedad.
—La	odio…	y	la	desprecio	—contestó	el	Capitán	en	tono	sombrío.
—Pero	sin	sociedad,	¿cómo	podríamos	vivir?
—No	sé;	ni	me	importa	pensarlo.
—Es	necesario	que	haya	leyes.
—Sí;	 así	 al	menos	hay	 la	 satisfacción	de	violarlas	—replicó	el	Capitán	en	 tono

sarcástico.
—Y	de	Eguaguirre,	¿qué	piensa	usted?
—¡Eguaguirre!	…	Tiene	un	perfecto	egoísmo	a	cubierto	de	todo	ataque.	Garitas,

baterías,	hornabeques,	galerías	cubiertas:	su	fortaleza	es	inexpugnable.	No	se	perderá
por	amor	al	prójimo.

—¿Tan	malo	le	cree	usted?
—No;	 malo,	 no.	 Egoísta,	 frío,	 petulante.	 Tiene	 grandes	 condiciones	 de

conquistador.
Kitty	escuchó	nerviosa	y	demudada.	Al	tranquilizarse	un	poco	dijo:
—¿También	tiene	usted	mala	opinión	de	Urbina?
—No.	 ¡Ca!	 Urbina	 es	 un	 santo	 varón.	 Entre	 hacer	 de	 víctima	 o	 de	 verdugo,
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preferirá	 hacer	 de	 víctima;	 entre	 ser	 martillo	 o	 yunque,	 elegirá	 ser	 yunque.	 Yo	 le
respeto	 y	 le	 reverencio,	 y	 si	 llega	 su	 martirologio	 le	 dedicaré	 un	 recuerdo	 y	 una
piadosa	lágrima.

Comieron	 en	 el	 fonducho	de	Alba,	 y,	 después	de	pasar	un	 rato	de	 sobremesa	y
esperar	a	que	 transcurrieran	 las	horas	calurosas	de	 la	 tarde,	marcharon	a	 la	playa	y
entraron	en	la	Joven	Rosario.

El	asistente	de	Urbina	y	el	 tartanero	fueron	a	Ondara	por	tierra,	dando	una	gran
vuelta.

Kitty,	que	se	había	sentado	a	popa,	se	fijó	en	el	envoltorio	que	llevaba	el	Capitán.
—No	me	ha	dicho	usted	para	qué	es	la	jaula	—dijo.

—¿Y	quiere	usted	saberlo?
—Sí.
—Pues	llevo	aquí	dentro	dos	palomas.
—¿En	dónde	las	ha	cogido	usted?
—¿Cree	 usted	 que	 las	 he	 robado?	 No.	 Comprendo	 que	 hubiera	 estado	más	 en

carácter	robándolas;	pero	me	he	contentado	con	comprarlas	en	el	monasterio.
—¿Y	para	qué	las	quiere	usted?
—Una	de	ellas	servirá	para	llevar	la	carta	que	nuestro	amigo	Urbina	escribirá	a	su

amada.
—¡Qué	idea!	Pero	tendría	que	estar	advertida	la	Clavariesa.
—Lo	está.
—¿Y	la	contestación?
—Yo	 supongo	 que	 se	 necesitarán	 dos	 cartas	 para	 que	 haya	 contestación.	 Si	 la

muchacha	se	aviene	a	entrar	en	correspondencia	con	Urbina,	se	le	enviarán	palomas
del	castillo,	de	regalo,	que	desde	el	momento	que	las	suelte	volverán	a	su	palomar.

—¡Bravo!	Es	usted	un	hombre	de	recursos,	Capitán.
Se	desembarcó	en	Ondara	al	anochecer,	y	el	Capitán	y	Thompson	se	fueron	a	la

fonda	de	la	Marina.
Por	 la	 noche,	 los	 dos	 dijeron	 a	 Urbina	 que	 podía	 escribir	 una	 carta	 a	 la

Clavariesa,	que	llegaría	al	convento	llevada	por	una	paloma.
Urbina,	 al	 saberlo,	 quedó	 intranquilo	 y	 nervioso,	 y	 se	 puso	 a	 hacer	 borradores,

que	 consultó	 con	 Thompson,	 a	 quien	 consideraba	 hombre	 más	 susceptible	 de
sentimentalismo	que	el	Capitán.

Dos	 días	 después	 había	 que	 enviar	 la	 paloma	 mensajera.	 Se	 leyó	 la	 carta
definitiva,	 que	 se	 sometió	 al	 juicio	 de	 Kitty.	 Kitty	 hizo	 algunas	 observaciones	 de
psicología	femenina	muy	agudas,	que	Urbina	atendió,	y	por	la	mañana	del	domingo
subieron	Urbina,	Thompson	y	el	Capitán	al	Mirador	del	castillo.	Kitty	tomó	entre	las
manos	una	de	las	palomas	y	estuvo	acariciándola.	Según	Thompson,	era	un	ejemplar
de	la	Columba	Tabellaria.	Esta	clase,	de	pequeño	tamaño,	es	de	gran	instinto	viajero.
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El	Capitán	cogió	 la	carta	de	Urbina,	 la	dobló	y	 la	ató	con	una	cinta	en	el	ala	de	 la
paloma.	Luego	Kitty	dejó	el	ave	mensajera	en	el	pretil	del	Mirador.	La	paloma	dio
unos	 pasos	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 después	 se	 lanzó	 al	 aire,	 trazó	 una	 gran	 curva	 para
orientarse,	se	dirigió	como	una	flecha	hacia	Monsant,	y	desapareció.

—He	escrito	una	tontería	—dijo	Urbina—.	Va	a	creer	que	soy	un	imbécil.
—Ya	 no	 puede	 usted	 recoger	 la	 carta	 del	 correo	 —exclamó	 el	 Capitán

burlonamente.
—Se	va	a	reír	de	mí.
—¡Qué	se	ha	de	reír!	—exclamó	Kitty.
—¿Cree	usted	que	no?
—No.	Claro	que	no.	Es	usted	el	hombre	más	notable	que	he	conocido	en	mi	vida.
—¿Cómico?	¿Grotesco?
—No.	Delicado.	Un	carácter	bueno,	generoso.
Urbina,	 en	 un	 arranque	 de	 emoción,	 se	 acercó	 a	Kitty	 y	 le	 cogió	 la	mano	 con

intención	 de	 besársela;	 luego	 no	 se	 atrevió	 y	 quedó	 en	 una	 actitud	 de	 perplejidad
triste.

Al	día	siguiente	Kitty	escogió	una	paloma	con	pintas	del	palomar	del	castillo,	la
metió	en	una	jaula,	puso	en	un	cartón	atado	el	nombre	de	la	Clavariesa	e	hizo	que	se
la	llevara	un	cosario	que	recorría	los	pueblos	de	la	costa	y	que	pasaba	por	Alba	y	por
el	convento	de	Monsant.

A	los	dos	días	la	Clavariesa	contestaba,	y	Urbina	estaba	loco	de	contento.
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XIV	·	LOS	ARGONAUTAS

EL	Capitán,	a	quien	habían	asegurado	que	no	corría	el	menor	peligro	de	ser	detenido,
decidió	quedarse	en	Ondara	hasta	el	final	de	la	aventura	de	Urbina.

Los	 amores	 de	 Kitty	 y	 Eguaguirre	 seguían	 en	 el	 mismo	 estado	 de	 amable
galanteo;	la	gente	sospechaba;	pero	nadie	tenía	un	indicio	claro	de	la	intimidad	de	los
amantes.

A	las	dos	semanas	de	cruzarse	cartas	entre	la	Clavariesa	y	Urbina,	el	oficial,	por
consejo	de	sus	amigos,	se	puso	al	habla	con	la	tía	de	su	novia.

Esta	señora	recibió	a	Urbina	muy	amablemente,	y	le	dijo	que	Fenoller,	el	tutor,	no
cedería	de	ninguna	manera	mientras	tuviera	poderes.	Había	decidido	que	Dolores	se
casara	con	su	hijo,	y	esta	solución	le	parecía,	porque	le	convenía	a	él,	tan	buena,	que
no	aceptaba	otra.

El	despotismo	de	Fenoller	había	producido	 tal	 protesta	y	oposición	en	 la	 tía	de
Dolores,	que	estaba	deseando	encontrar	cualquier	medio	para	chasquear	al	despótico
tutor.

Urbina,	 al	 ver	 lo	bien	dispuesta	que	 se	hallaba	 aquella	 señora,	pensó	que	debía
hacer	un	gran	esfuerzo.

Consultó	con	su	amigo	Thompson	y	después	con	el	Capitán.
—¿Usted	cree	que	ella	estará	dispuesta	a	escaparse	con	usted?	—le	preguntó	el

Capitán.
—Yo	creo	que	sí.
—Pregúnteselo	usted	claramente.	Si	acepta,	organizaremos	en	seguida	el	plan	de

evasión.
—Creo	que	aceptará.
—Pues	nada,	¡adelante!	,	como	decía	el	general	Blücher	cuando	se	ponía	la	pipa

en	 la	 boca	 y	 un	 sombrero	 de	mujer	 en	 la	 cabeza.	Thompson	y	 yo	 prepararemos	 el
rapto.	Usted	se	queda	en	el	pueblo.	Fenoller	parece	que	vigila	a	Eguaguirre,	pero	no	a
usted.	Si	supiera	que	faltaba	usted	de	aquí	comenzaría	a	sospechar.	Usted	obtenga	la
contestación	categórica	de	la	chica.	Le	dice	usted	que	su	tutor	no	cede,	y	que	la	 tía
está	de	acuerdo	con	usted.

—Eso	haré.
—Y	mientras	tanto	nosotros	estudiaremos	el	terreno.
—¿Qué	van	ustedes	a	hacer?
—Como	yo	 supongo	 que	 por	 tierra	 no	 se	 puede	 intentar	 nada,	 alquilaremos	 un

falucho	por	un	par	de	semanas	y	reconoceremos	los	alrededores	del	convento.
—Yo	les	cederé	Roque,	mi	asistente.	Es	listo	como	un	diablo.
—Lo	conozco.	Necesitaremos	tres	o	cuatro	hombres	más.
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—Eso	se	encuentra	fácilmente.
—Sí;	 creo	 que	 sí.	 Pongámonos	 de	 acuerdo.	 Nosotros,	 de	 todas	 maneras,

alquilamos	el	falucho;	si	no	se	puede	emplear	en	la	evasión,	se	perderá	el	dinero,	y
nos	pasearemos.

—Bueno;	no	importa.
—En	 seguida	 que	 nos	 hagamos	 con	 el	 falucho	 inspeccionaremos	 la	 costa	 y

veremos	 las	 posibilidades	 de	 la	 empresa;	 usted,	 mientras	 tanto,	 habrá	 escrito	 a	 su
novia	y	recibido	la	contestación.	¿Que	ella	acepta?	Pues	le	comunica	usted	en	seguida
el	plan	de	 fuga	con	 todos	 los	detalles;	pide	usted	una	 licencia	de	un	mes	o	de	dos,
rapta	usted	a	la	muchacha,	se	casa	usted,	y	laus	Deo.

—Haremos	todo	lo	posible	para	que	la	cosa	salga	bien	—dijo	Urbina.
—Usted	no	hable	ni	a	sus	amigos	íntimos	del	proyecto.
—No;	no	los	tengo.
—La	cuestión	es	llevar	el	asunto	con	el	mayor	sigilo,	que	no	haya	posibilidad	de

una	sospecha,	y	luego	realizarlo	con	rapidez.
Thompson	 fue	 el	 encargado	 de	 buscar	 la	 barca,	 y	 tras	 de	 dar	 muchos	 pasos

inútiles,	encontró	un	contrabandista	de	mala	fama,	que	vivía	en	la	punta	del	faro,	que
se	avino	a	alquilarle	su	falucho	con	cualquier	objeto.

Este	 contrabandista,	 el	 Farestac	 de	 apodo,	 era	 hombre	 fornido,	 de	 mediana
estatura,	 silencioso,	 negro	 por	 el	 sol,	 la	 cabellera	 roja,	 que	 le	 salía	 por	 debajo	 del
gorro	 colorado	 y	 le	 caía	 sobre	 los	 hombros;	 las	 barbas	 grandes,	 cobrizas	 y
enmarañadas,	el	pecho	de	oso	y	las	manos	peludas.	El	Farestac	vivía	con	su	madre,
una	mujer	 también	roja	y	 también	selvática,	en	una	casucha	próxima	al	mar,	medio
cueva,	medio	cabaña.

El	 Farestac	 era	 un	 solitario,	 un	 insociable;	 necesitaba	 espacio,	 soledad,	 olas,
espumas,	huracanes.	Este	delfín	misántropo,	a	pesar	de	su	violencia,	tenía	mucho	de
contemplador	 y	 de	 quietista.	 Dionysios	 no	 hubiera	 encontrado	 para	 sus	 fiestas	 un
sátiro,	un	sileno,	un	egipán,	en	cuya	mirada	ardiera	un	fuego	tan	intenso	y	tan	salvaje.

El	único	amigo	y	compañero	del	Farestac	era	el	Rabec,	viejo	pescador	andrajoso,
de	cara	bronceada	y	llena	de	arrugas,	la	nariz	de	cuervo	y	el	gorro	rojo	y	agujereado.

El	Rabec	 tenía	 varias	 cicatrices,	 una	 oreja	 cortada	 y	 en	 la	 íntegra,	 un	 anillo	 de
plata.

El	Rabec	era	malhumorado	y	sarcástico,	y	gozaba	fama	de	mala	sangre.	Su	risa,
su	railla,	era	siempre	cruel	y	sangrienta.

El	Rabec	tenía	un	perro	de	aguas,	el	Dragó,	feo,	sucio	e	inteligente.
En	 la	 barca	del	Farestac,	 que	 se	 llamaba	 la	Sargantana	 (la	 lagartija),	 servía	 de

grumete	Pascualet,	 un	muchachillo	morenito	y	 ágil	 como	un	mono.	La	Sargantana
del	Farestac	 no	 era	una	barca	 limpia	y	bien	cuidada,	 sino	una	barca	 abandonada	y
harapienta.	En	su	casco	se	veían	mapas	de	desconchados	de	su	pintura	verde,	y	sus
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velas	estaban	llenas	de	remiendos	de	varios	colores.
La	 Sargantana	 no	 era	 un	 lacértido	 respetable,	 sino	 una	 lagartija	 bohemia	 y

vagabunda,	que	conocía	las	sendas	del	mal	mejor	que	las	del	bien.
Una	 tarde,	al	 anochecer,	Thompson	con	sus	acólitos,	 el	Farestac,	el	Rabec	 y	 el

grumete,	llegaron	a	Ondara;	el	inglés	desembarcó	y	avisó	al	Capitán	que	para	el	día
siguiente,	por	la	mañana,	iban	a	salir.

Les	faltaba	un	botecillo,	que	alquilaron,	y	al	otro	día,	al	alba,	 los	argonautas	de
Ondara	salieron	en	la	Sargantana,	en	dirección	del	Monsant.	Llevaban	una	escalera,
dos	azadas,	un	pico,	cuerdas	y	unas	cestas	con	comestibles.

Hacía	un	viento	vivo;	el	falucho	marchaba	rápidamente,	con	la	vela	grande	y	el
foque	inflados	por	el	viento,	haciendo	murmurar	las	aguas	que	cortaba	con	la	proa	y
dejando	una	estela	de	remolinos	espumosos.

Doblaron	 la	 punta	 del	 Monsant,	 terminada	 en	 un	 amontonamiento	 de	 grandes
rocas	que	formaban	una	cueva	abierta	por	ambos	lados;	entraron	en	la	ensenada	y	se
dirigieron,	en	línea	recta,	hacia	el	islote	del	Farallón.

El	 islote	 brillaba	 al	 sol,	 seco,	 como	 un	 trozo	 de	 lava,	 amarillo	 y	 rojo,	 lleno	 de
rajaduras	y	de	agujeros,	 sin	una	mata	de	verde	en	 los	 resquicios.	Uno	de	 sus	 lados
estaba	cortado	a	pico;	el	otro	se	alargaba	en	una	roca	horadada	que	formaba	un	arco,
por	debajo	del	cual	pasaban	las	olas.

Dieron	 la	vuelta	al	 islote,	que	desde	algunos	sitios,	al	 reflejar	el	 sol,	parecía	un
témpano	 de	 hielo;	 acercaron	 el	 falucho,	 a	 golpes	 de	 remo,	 hasta	 un	 canal	 angosto,
entre	grandes	piedras,	y	 lo	encallaron.	El	Dragó,	el	perro	de	Rabec,	 fue	el	primero
que	 saltó	 a	 tierra	 y	 subió	 a	 la	 parte	 alta	 del	 Farallón,	 espantando	 a	 una	 nube	 de
gaviotas	que	tenían	allí	su	nido.

Había	arriba,	una	pequeña	explanada	en	cuesta	cubierta	de	esqueletos	de	aves.
Thompson	y	 el	Capitán	 subieron	 a	 la	 explanada	y	 se	 tendieron	 a	 contemplar	 la

costa.
Brillaba	 el	mar,	 como	una	 roca	 azul	 de	 diversos	matices,	 bajo	 el	 esplendor	 del

cielo	 inflamado.	 El	 aire	 estaba	 tibio,	 impregnado	 de	 esencias	 salobres.	 Un	 delfín
jugueteaba	entre	las	olas.

—Vamos	 a	 estar	 aquí	 hasta	mañana	 por	 la	mañana	—dijo	 el	Capitán—	en	 que
haremos	 un	 reconocimiento	 en	 el	 bote.	 Ahora,	 cada	 cual	 puede	 elegir	 el
entretenimiento	que	quiera.

—¿Hay	tantos?	—preguntó	Thompson.
—Se	puede	dormir,	pescar,	jugar,	bañarse…
—¿Y	usted	qué	va	a	hacer?
—Yo	me	voy	a	dedicar	a	la	investigación	y	a	la	reflexión.
El	 Capitán	 sacó	 su	 anteojo	 y	 se	 puso	 a	 contemplar	 la	 costa	 y	 la	 ensenada	 del

Monsant,	que	parecía	estrechar	entre	sus	brazos	el	islote.
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El	acantilada,	en	cuya	cumbre	estaba	el	convento,	comenzaba	en	la	playa	de	Alba;
luego	seguía	como	un	zócalo	por	debajo	del	pueblo,	e	iba	elevándose	al	alejarse	de	él,
hasta	tomar	gran	altura	y	terminar	en	una	punta	rocosa.

Al	comienzo,	este	acantilado	era	liso,	calcáreo,	sin	hendiduras;	de	lejos	parecía	de
mármol;	 luego,	 al	 aumentar	 en	 elevación,	 la	 pared	que	 formaba	 se	 convertía	 en	un
peñascal,	 con	 desigualdades,	 con	 senos,	 en	 donde	 penetraba	 el	 mar,	 y	 trozos	 del
monte	desprendidos	que	avanzaban	en	el	agua,	sembrándola	de	arrecifes.	En	algunos
sitios,	el	suelo	rojo	mostraba	sus	entrañas	desnudas	y	sangrientas.

Al	lado	contrario	de	Alba,	detrás	de	la	otra	punta	de	la	ensenada,	se	erguía	a	orilla
del	mar	una	roca	ingente	que	parecía	de	piedra	pómez	por	lo	blanca	y	lo	seca.

—¡Qué	 extraña	mole!	—exclamó	Thompson—.	 El	 otro	 día	 la	miraba	 desde	 lo
alto	del	Monsant,	y	me	figuraba	una	nube	iluminada	por	el	sol.

—Sí,	parece	un	azucarillo	—dijo	el	Capitán,	poco	dispuesto	a	maravillarse.
Desde	allí,	 el	 convento	 se	presentaba	muy	en	alto;	no	 se	veía	de	 él	más	que	el

cementerio	con	sus	cipreses	blanquecinos	por	el	polvo,	una	torre	cuadrada,	con	una
galería	 con	 matacanes,	 adornada	 por	 una	 parra,	 y	 una	 muralla	 con	 aspilleras,	 que
bajaba	en	zigzag	hacia	el	mar.

El	convento	tenía,	mirado	desde	el	islote,	un	aire	belicoso	y	altivo.
A	la	derecha	del	monasterio	se	veía	la	mancha	oscura	del	olivar;	y	luego,	pinares

que	 iban	 reptando	cada	vez	más	espaciados,	hasta	desaparecer	 en	 la	parte	 rocosa	y
desnuda	del	monte.	En	un	extremo,	en	uno	de	los	cabezos,	aparecía	una	atalaya	del
tiempo	de	los	moros	con	un	resto	de	muralla	agujereada	y	rota.

—¿Quién	conoce	bien	estos	sitios?	—preguntó	el	Capitán	a	Thompson.
—El	Farestac.
—¿Quién	es	el	Farestac?
—El	patrón	de	la	Sargantana;	ese	de	las	barbas	rojas.
—Es	un	pirata.	¡Qué	tipo!	Dígale	usted	que	venga.
El	Farestac,	 que	 estaba	 preparando	 el	 almuerzo	 en	 compañía	 del	Rabec	 y	 del

grumete	en	un	hornillo	de	hierro,	subió	a	lo	alto	del	islote.
—¿Qué	quiere	usted?—	preguntó	en	un	castellano	rudo	al	Capitán.
—Siéntate	aquí	—le	dijo	el	Capitán—	¡compañero!	—y	le	dio	una	palmada	en	el

hombro.
—¿Compañero	de	qué?	—preguntó	el	Farestac	con	tono	burlón.
—De	piratería.	Tú	eres	un	pirata,	¿verdad?
—¿Yo?
—Si	no	 lo	 eres	 en	grande,	 no	 es	 por	 falta	 de	ganas,	Farestac.	 Tu	 barco	 destila

contrabando	y	piratería.
—¿Y	el	barco	de	usted?
—Yo	no	 tengo	 barco	—replicó	 el	Capitán—;	 soy	 un	 pirata	 de	monte.	 Siéntate;
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somos	lobos	de	la	misma	carnada.
El	Farestac	se	sentó,	mirando	al	hombre	con	sorpresa.
—¿Conoces	esta	tierra	que	está	delante	de	nosotros?	—dijo	el	Capitán.
—Sí.
—¿Bien?
—Mejor	que	nadie.
—¿Cuántas	entradas	hay	en	esta	costa?
—¿Entradas?
—Sí.	¿Cómo	las	llaman	aquí?	Calas.	¿Cuántas	calas	hay?
—Tres	—contestó	el	Farestac.
—¿Cómo	se	llama	aquella	de	enfrente?
—¿Aquélla?
—Sí.
—Cala	del	Infern.
—¿Y	ésta	que	está	aquí	cerca	de	la	punta?
—La	dels	Capellans.
—Y	la	tercera,	¿dónde	está?
—La	tercera	está	doblando	esta	punta,	y	se	llama	dels	Avions.
—¿Por	alguna	de	ellas	se	puede	subir?
—Por	todas	se	puede	subir.
—¿Por	cuál	es	más	fácil	la	subida?
—Por	la	del	Infern.
—¿Has	subido	tú?
—Sí.
—¿Cuándo?
—Hará	un	año	la	última	vez.
—¿A	dónde	se	sale?
—Al	cementerio	del	convento.
—¿Te	daría	miedo	subir	otra	vez?	—repuso	el	Capitán.
—Menos	que	a	usted	—contestó	el	salvaje	marino	sarcásticamente.
—A	mí	 no	me	 da	miedo	 nada,	 hijo	mío	—repuso	 el	 Capitán,	 dando	 un	 nuevo

golpecito	en	el	hombro	del	patrón	y	sonriendo.
El	Farestac	miró	a	su	interlocutor	con	curiosidad	creciente.
—¿Qué	van	ustedes	a	hacer	en	la	cala	del	Infern?	—preguntó.
—Vamos	a	subir	al	convento.
—¿A	qué?
—A	robar	una	monja.
—Una	moncha.	¿De	verdad?
—Sí.	Una	moncha	joven	y	guapa.	¿Tú	te	llevarías	una?
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—Una	joven	y	guapa	¡ya	lo	creo!	—exclamó	el	Farestac	con	los	ojos	brillantes.
—Pues	nada,	escoge	una	y	te	ayudaremos.	Formaremos	una	Sociedad	de	Raptos	y

Empresas	Peligrosas	Reunidas.	Razón	social:	Farestac,	Thompson,	Rabec,	etc.,	etc.
Capital:	el	que	se	robe.

El	Farestac,	que	no	entendía	bien	lo	que	decía	el	Capitán,	comenzó	a	mirarle	con
mayor	extrañeza.	Quizá	pensó	que	estaba	loco.

Se	comió	en	la	parte	baja	del	islote	del	Farallón,	se	pasaron	las	horas	pescando,	y
al	anochecer	se	tendieron	todos	a	dormir.

Antes	de	amanecer,	 el	Farestac	despertó	a	 la	gente.	Se	decidió	que	el	Rabec,	a
quien	 nada	 se	 había	 contado	 del	 proyecto,	 quedara	 en	 el	 islote	 cuidando	 de	 la
Sargantana	 en	 compañía	 del	 Dragó.	 Los	 demás	 se	 metieron	 en	 la	 lancha	 y	 se
dirigieron	hacia	la	costa.

En	el	mar	palpitaban	tantas	estrellas,	que	su	brillo	tembloroso	producía	el	vértigo.
En	media	hora	se	acercaron	a	la	cala	del	Infern.	Amanecía.
No	era	aquella	cala	un	pequeño	golfo	bien	abierto	e	iluminado	por	la	luz	del	sol,

sino	un	agujero	irregular	y	tenebroso	que	comenzaba	por	una	hendidura	estrecha.
Delante	de	esta	hendidura	había	 rocas	basálticas	blancas	y	grises	que	 formaban

como	 restos	 de	 un	 gran	 palacio,	 del	 que	 quedaran	 arcos	 y	 galerías	 rotos.	Al	 borde
mismo	del	agua	salían	pinos	por	las	grietas	de	las	piedras.	El	bote	se	deslizó	por	entre
los	peñascos	sobre	el	agua	inmóvil,	que	parecía	de	cristal,	y	penetró	en	la	hendidura.
Llegaron	hasta	el	fondo	y	ataron	la	lancha,	y	almorzaron.

Empezaba	a	entrar	por	arriba	la	claridad	del	Sol	y	se	 iba	viendo	poco	a	poco	la
extraña	configuración	de	la	cala.	El	mar	aparecía	blanco,	lechoso,	entre	dos	paredes
negras,	 húmedas,	 llenas	 de	 oquedades;	 ya	 fuera,	 era	 azul,	 con	 un	 color	 turbio	 de
cristal;	 una	 red	 de	meandros	 de	 espuma	 cubría	 su	 superficie	 con	 un	 galoneado	 de
plata.

Comenzó	 a	 sonar	 la	 campanita	 del	 convento	 de	 una	 manera	 charlatana	 y
alborotadora.

—Vamos	a	hacer	nuestra	inspección	—dijo	el	Capitán.
—Vamos	—repuso	el	Farestac.
La	hendidura	era	más	estrecha	en	la	boca	que	en	el	fondo.	La	cala	formaba	dentro

un	 seno	 irregular.	Tenía	 allí	 unos	 sesenta	 pies	 de	 ancho	 y	 ciento	 veinte	 de	 alto.	El
Farestac	aseguraba	que	había	una	senda	que	a	trechos	se	convertía	en	escalera	y	que
llegaba	a	lo	alto.

Se	 encontró	 un	 resto	 de	 camino	 que	 comenzaba	 por	 el	 lado	 izquierdo	mirando
hacia	 el	 interior.	 Al	 principio	 iba	 en	 una	 pendiente	 suave;	 luego	 se	 hacía	 más
escarpado,	 rodeaba	 la	 cala	y	pasaba	al	 lado	derecho.	Hasta	 la	mitad	de	 la	 altura	 se
logró	 subir	 con	grandes	dificultades;	 luego	había	una	parte	de	veinte	pies	 como	un
lomo	de	piedra	resbaladizo,	que	se	podía	escalar	trepando,	agarrándose	a	las	rendijas.
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De	aquí,	el	camino	pasaba	por	un	resalto	medio	desmoronado	por	las	filtraciones	del
agua.	Este	resalto,	que	corría	paralelamente	a	una	hendidura	horizontal,	se	 llamaba,
según	dijo	el	Farestac,	el	Pas	de	la	Rabosa.

El	marino	encontraba	muy	cambiada	la	senda	de	la	cala	del	Infern	desde	que	él
había	estado	la	última	vez.

Sin	duda	las	aguas	de	lluvia	habían	ido	deshaciendo	y	arrancando	grandes	trozos
de	la	arena	y	de	la	piedra	calcárea,	echándola	al	fondo	de	la	cala.

El	 Pas	 de	 la	 Rabosa	 terminaba	 en	 la	 pared	 de	 la	 derecha,	 en	 una	 oquedad
profunda,	de	donde	salía	otra	senda	a	trechos	con	escalones	que	subía	a	la	parte	alta
del	 acantilado.	 Esta	 senda	 se	 hallaba	 interrumpida	 por	 un	 desmoronamiento	 que
dejaba	unos	quince	pies	sin	paso.

Al	 llegar	 a	 la	 oquedad,	 el	 Capitán	 se	 detuvo,	 y	 dirigiéndose	 a	 Thompson,
exclamó:

—Amigo	Thompson,	¿tiene	usted	buena	memoria?
—No;	pero	tengo	un	lápiz	y	un	cuaderno	que	la	substituye	mal	que	bien.
—Bueno.	Vaya	usted	apuntando	todo	lo	que	necesitamos	para	dejar	accesible	 la

subida.
Thompson	 fue	 apuntando	 lo	 que	 le	 dijeron:	 garfios	 de	 hierro,	 varias	 tablas,

cuerdas,	etc.
Arreglaron	 durante	 la	 mañana	 la	 subida	 hasta	 el	 Pas	 de	 la	 Rabosa.	 Después

comieron.	Habían	 llevado	 un	 hornillo	 de	 hierro,	 donde	 se	 guisó	 y	 se	 hizo	 café.	 El
vino	lo	echaban	a	un	porrón	de	hoja	de	lata,	y	de	allí	bebieron	todos	a	chorro.

Al	comenzar	la	tarde	hicieron	una	maniobra	de	importancia	y	de	peligro.	Ataron
con	la	cuerda	por	la	cintura	a	Pascualet;	tendieron	después	la	escalera	de	un	lado	del
abismo	 al	 otro,	 sujetándola	 en	 una	 piedra	 lo	 mejor	 posible,	 e	 hicieron	 que	 el
muchacho	atado	pasara	y	afirmara	la	escalera	con	grandes	clavos	por	el	otro	lado.

Hecho	 este	 puente,	 cruzaron	 todos	 por	 él.	 Primero	 pasaron	 el	 Farestac	 y	 el
Capitán;	 después,	Roque	 y	Thompson.	Les	 faltaba	 únicamente	 unos	 cincuenta	 pies
para	 llegar	 al	 borde	 superior	 de	 la	 cala	 del	 Infern;	 pero	 esta	 subida	 no	 era	 difícil,
porque	 había	 una	 buena	 senda.	 La	 limpiaron	 quitándola	 hierbajos	 resbaladizos,	 y
cuando	comenzaba	a	hacerse	de	noche	salieron	a	lo	alto	del	acantilado.

Ahora	 también	 la	 campanita	 del	 convento	 derramaba	 sus	 notas	 de	 cristal	 en	 la
calma	del	crepúsculo…

El	Farestac	y	el	Capitán	se	acercaron	al	cementerio,	mientras	Roque	y	Thompson
quedaban	en	las	esquinas	de	la	tapia	mirando	a	hurtadillas	por	si	llegaba	alguien.

El	Capitán	escaló	la	 tapia	del	camposanto,	y	el	Farestac	 le	siguió.	Se	acercaron
saltando	tumbas	a	una	puerta	en	arco	que	comunicaba	con	el	jardín	del	convento.	Esta
puerta,	pintada	de	verde,	estaba	cerrada	con	cerrojo	y	llave.

Por	 una	 rendija	 miraron	 y	 vieron	 a	 la	 superiora	 y	 a	 otra	 monja	 dando
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instrucciones	al	jardinero.	—Hay	que	limar	la	lengüeta	de	esta	llave	—dijo	el	Capitán
—.	Teniendo	abierto	esto,	la	fuga	es	fácil…	Abriremos	la	otra	puerta	del	cementerio
que	da	hacia	el	mar,	y	en	un	minuto	la	novia	de	Urbina	puede	estar	en	el	Pas	de	la
Rabosa.	 Vámonos,	 Farestac.	 Por	 hoy	 ha	 concluido	 sus	 funciones	 la	 Sociedad	 de
Raptos	y	Empresas	Peligrosas	Reunidas.

Salieron	el	Capitán	y	el	Farestac	del	camposanto,	y	reunidos	con	los	otros	dos	y
el	chico,	comenzaron	casi	a	tientas	la	bajada	por	la	senda	de	la	cala	del	Infern	hasta
llegar	al	mar.

—Añada	usted	a	lo	que	necesitamos	—dijo	el	Capitán	a	Thompson—	un	par	de
limas	buenas	y	una	tranca.

—Está	bien.

Se	embarcaron	en	la	lancha.	Llegaron	al	islote,	y	poco	después	la	Sargantana,	como
un	tritón	jovial	y	alegre	que	deja	por	primera	vez	la	férula	de	los	maestros	y	de	los
padres,	marchaba	hacia	Ondara	con	las	velas	desplegadas.
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XV	·	EL	RAPTO

INMEDIATAMENTE	 que	 llegaron	 a	 Ondara	 el	 Capitán	 y	 Thompson	 fueron	 a	 ver	 a
Urbina.	Este	 les	mostró	una	carta	de	 la	Clavariesa	en	 la	que	se	mostraba	anhelante
por	dejar	el	convento	y	dispuesta	a	escaparse.

—Bueno	—dijo	el	Capitán—;	puede	usted	escribir	a	su	novia	que	pasado	mañana,
a	 las	 siete	de	 la	 tarde,	el	 sábado,	 irá	usted	por	ella.	Dígale	usted	que	a	esa	hora	en
punto	esté	delante	de	la	puerta	del	jardín	del	convento	que	da	al	cementerio.	Allí	 la
esperaremos	nosotros	y	la	llamaremos.	La	lengüeta	de	la	puerta	estará	cortada.	Que
abra	el	cerrojo	y	entre	en	el	cementerio,	y	caerá	en	los	brazos	de	su	adorador.

Urbina	escribió	la	carta	con	estas	instrucciones,	la	mandó	con	una	paloma	desde
el	castillo,	y	para	la	tarde	tenía	la	contestación.

La	muchacha	estaba	con	ansiedad	esperando	el	momento	de	la	fuga;	se	colocaría
a	la	hora	de	la	cita	delante	de	la	puerta	del	jardín	que	daba	al	cementerio	y,	al	oír	que
la	llamaban,	descorrería	el	cerrojo	y	pasaría.

—Esta	 noche	 saldremos	 a	 nuestra	 expedición	—dijo	 el	 Capitán—.	 ¿Ha	 pedido
usted	su	licencia?

—Sí;	 Kitty	 se	 encarga	 de	 facilitármela.	 —Después	 del	 rapto,	 ¿volveremos	 a
Ondara?

—¿A	usted	qué	le	parece?	—preguntó	Urbina.
—Yo,	como	usted,	si	tuviéramos	buen	tiempo	y	buena	mar,	seguiría	hasta	donde

se	pudiera.
—Y	usted,	Capitán,	¿qué	piensa	hacer?
—A	mí	no	me	importa	dejar	esto.
—¿Y	Thompson?
—Thompson,	si	quiere,	se	puede	quedar	aquí.	Pasaremos	por	delante	de	Ondara:

hay	que	traer	el	bote;	en	él	puede	volver.
El	viernes	por	la	tarde,	Thompson	y	el	Capitán	mandaron	llevar	al	falucho	todos

los	útiles	necesarios	para	la	expedición,	y	el	Capitán	añadió	su	equipaje.
Salieron	 a	 media	 noche	 remolcando	 una	 lancha	 plana;	 hacía	 poco	 viento	 y

tardaron	dos	horas	largas	en	llegar	a	la	ensenada	de	Monsant;	a	la	luz	de	las	estrellas
se	 acercaron	 al	 islote	 del	 Farallón,	 ataron	 la	 Sargantana,	 dejaron	 al	Rabec	 con	 el
Dragó	de	guardia	en	el	peñasco	solitario,	y	con	la	 lancha	se	acercaron	a	 la	cala	del
Infern.

El	 Capitán	 y	 Thompson	 subieron	 a	 lo	 alto	 del	 acantilado,	 saltaron	 la	 tapia	 del
cementerio	y	comenzaron	a	serrar	la	lengüeta	de	la	cerradura	de	la	puerta	que	daba	al
jardín	de	las	monjas.	Para	el	amanecer	habían	concluido	su	trabajo.	De	miedo	que	la
puerta	chirriase	al	abrirla,	untaron	sus	goznes	con	aceite.
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—La	 Sociedad	 de	 Raptos	 y	 de	 Empresas	 peligrosas	 reunidas	 es	 una	 sociedad
prudente	—dijo	el	Capitán—;	el	dinero	de	los	asegurados	puede	estar	tranquilo.

—¿Qué	capital	social	tenemos?	—preguntó	Thompson	alegremente.
—El	que	se	robe.	No	nos	queremos	distinguir	de	las	demás	sociedades.
La	 puertecilla	 del	 cementerio	 que	 daba	 hacia	 el	 mar	 estaba	 podrida,	 y	 de	 un

empujón	quedó	abierta.
—¿Hay	que	hacer	algo	más?	—preguntó	Thompson.
—Nada,	esperar.
Terminados	estos	preparativos,	Thompson	y	el	Capitán	se	acercaron	gateando	al

borde	de	la	cala	del	Infern	y	se	tendieron	en	la	hierba.
—Creo	que	voy	a	pascar	un	magnífico	reuma	—dijo	el	Capitán	al	echarse	en	el

suelo.
—En	cambio	verá	usted	un	amanecer	espléndido	—replicó	Thompson.
—¿Usted	cree	que	compensa	una	cosa	la	otra?	—Hombre,	según	la	importancia

que	se	le	dé	al	reuma.
—Y	según	la	importancia	que	se	dé	a	la	contemplación	del	amanecer.
Comenzaba	la	hora	 tímida	e	 indecisa	de	la	mañana.	Thompson,	que	era	hombre

de	 cierta	 cultura	 clásica,	 recordó	 los	 celebérrimos	 y	 conocidos	 dedos	 de	 rosa	 de	 la
Aurora	y	habló	de	Faetonte	y	de	Tithon.

—Ahora	es	la	Aurora	una	muchacha	púdica	—dijo—,	como	una	niña	que	va	a	la
primera	comunión.	No	se	atreve	a	mirarnos,	 lleva	 la	cabellera	 recogida	y	el	cuerpo
cubierto	por	su	 túnica	blanca;	dentro	de	poco	será	como	una	bacante	 rubia	que	nos
envolverá	 con	 sus	 cabellos	 inflamados	 y	 hará	 arder	 la	 tierra	 en	 rubíes	 y	 el	mar	 en
perlas	y	en	diamantes.

—Así	la	quiero	yo:	enérgica,	antirreumática.
—Destruye	usted	la	poesía	de	las	cosas,	Capitán,	con	esos	recuerdos	de	tisanas	y

franelas.
—Es	que	yo	soy	un	hombre	antipoético	por	excelencia.
—No	lo	creo	así.
El	 Capitán	 se	 entretuvo	 entonces	 en	 desarrollar	 ante	 su	 amigo	 Thompson	 el

funcionamiento	de	la	Sociedad	de	Raptos	y	Empresas	Peligrosas	Reunidas,	que	había
ideado.

—¿Sabe	usted	lo	que	estoy	pensando	al	oírle?	—dijo	Thompson	con	seriedad.
—¿Qué?	—preguntó	el	Capitán.
—Que	tan	fantástica	es	esa	Sociedad	como	nuestros	actos.	Es	usted	una	sombra

que	está	creando	otra	sombra.
—¡Bah!	Literatura,	amigo	Thompson.	¡Sueños!
—Toda	la	vida	es	sueño,	Capitán.	Si	en	otro	tiempo	se	hubieran	escrito	nuestras

aventuras,	los	eruditos	de	hoy	supondrían	que	no	tenían	realidad.
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—No	sé	por	qué.
—Lo	supondrían.	Y	no	crea	usted	que	yo	lo	supongo	igualmente.	No.	Yo	creo	que

somos	hombres	de	carne	y	hueso	—repuso	Thompson.
—Yo	también	—dijo	el	Capitán—.	Más	hueso	que	carne;	pero,	en	fin,	hay	algo	de

carne.
—Eso	lo	dirá	usted	pensando	en	sí	mismo,	no	en	mí.
—Sí,	 me	 había	 olvidado	 de	 su	 opulencia,	 Thompson.	 Siga	 usted	 con	 su

argumento.
—Decía,	que	siendo	nosotros	hombres	de	carne	y	hueso	¡con	qué	facilidad	se	nos

convertiría	en	símbolos	de	un	viejo	mito!
—No	veo	la	facilidad.
—Yo,	 sí.	 Figúrese	 usted	 los	 indicios	 que	 tendría	 el	 comentarista	 al	 leer	 nuestra

historia,	 para	 creer	 en	 un	 mito	 y	 en	 un	 mito	 solar:	 primeramente,	 estamos	 en	 el
solsticio	del	año;	 fíjese	usted	bien:	 ¡el	 solsticio	del	año!;	 segundo,	vamos	a	 robar	a
una	dama.	Esta	dama,	la	Clavariesa,	es	una	belleza,	una	gran	belleza;	por	tanto,	una
encarnación	de	 Isis,	 del	Sol,	de	Venus,	del	Amor;	 el	 convento	es	 la	Noche,	 en	que
está	guardada	la	Luz;	Urbina	es	Marte,	enamorado	de	Venus…

—Un	Marte	muy	tímido	—dijo	el	Capitán.
—El	sacristán	del	convento	es	Vulcano.	Usted	ha	dicho	que	es	cojo.
—Y	lo	repito.
—El	Farestac	es	la	naturaleza	salvaje,	que	se	pone	a	favor	de	los	enamorados.
—¿La	Sargantana?
—La	fuerza	del	mar.
—¿Y	yo?
—Usted	 será,	 probablemente,	 una	 encarnación	 de	 Mercurio,	 dios	 de	 los

comerciantes	y	de	los	ladrones,	lleno	de	recursos	para	todo.
—¡Gracias!
—Pascualet	y	yo	seríamos	espíritus	auxiliares	de	poca	importancia.
—¿Y	Roque?
—Roque,	 la	 fidelidad,	 que	 en	 vez	 de	 vestir	 de	 blanco	 y	 llevar	 una	 llave	 y	 un

perro,	va	vulgarmente	de	asistente	en	la	vida	de	los	fenómenos.
—No	falta	más	que	el	Rabec	—dijo	el	Capitán.
—El	Rabec	es	un	servidor	del	Cerbero,	del	Dragó,	de	ese	perro	de	aguas	que	nos

parece	 insignificante	 y	 que	 el	 comentarista	 daría	 proporciones	 de	 dios	 infernal.
Respecto	a	esta	cala	que	se	encuentra	a	nuestros	pies,	unos	dirían	que	era	la	caverna
de	 Ténare,	 con	 sus	 fauces	 abiertas,	 por	 donde	 bajaron	 Hércules	 y	 Orfeo	 a	 los
infiernos,	 según	 Virgilio;	 otros	 que	 el	 antro	 de	 la	 serpiente	 Python;	 pero	 el
comentarista	 filósofo	 y	 racionalista	 comprendería	 que	 esta	 cueva	 simbolizaba	 la
humedad	y	la	 lobreguez	de	la	 tierra	cuando	no	ha	sido	acariciada	aún	por	los	rayos
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del	 sol.	 Ahí	 tiene	 usted	 una	 pequeña	 trama	mitológica,	 en	 donde	 aparecen	 Venus,
Marte,	 Mercurio,	 Vulcano,	 con	 acompañamiento	 de	 fuerzas	 de	 mar	 y	 tierra.	 Vea
usted,	Capitán,	cómo	nuestros	cuerpos	mortales	pueden	tomar	 las	apariencias	de	un
símbolo.

—Descendamos,	amigo	Thompson,	a	las	realidades	de	la	vida	—dijo	el	Capitán
—,	porque	esta	bacante	rubia	de	la	Aurora	empieza	ya	a	molestar	un	poco.

—Descendamos	a	la	cala	del	Infern	—repuso	Thompson…
El	Mediterráneo	se	extendía	verde,	cerca	de	la	costa;	más	lejos,	azul	intenso.	El

viento	 era	 vivo,	 y	 las	 olas,	 al	 romperse,	 llenaban	 con	 la	 espuma	 de	 un	 rebaño	 de
corderos	blancos	la	superficie	del	mar.

El	Capitán	y	Thompson	volvieron	al	interior	de	la	cala	y	ayudaron	al	Farestac,	a
Roque	y	a	Pascualet	en	el	trabajo	de	dejar	la	bajada	más	fácil.

Urbina	estaba	en	el	colmo	del	asombro	al	verse	metido	en	aquel	rincón	fantástico.
Almorzaron	 y	 comieron	 allá,	 y	 al	 caer	 de	 la	 tarde	 comenzaron	 los	 últimos

preparativos.	Se	hizo	que	Urbina	subiera	y	bajara	desde	lo	alto	del	acantilado	hasta	el
mar,	para	que	se	acostumbrara.

Urbina	y	el	Capitán	se	colocaron	en	el	cementerio.	Thompson	estaría	en	el	Pas	de
la	Rabosa	con	una	antorcha,	que	encendería	al	ver	llegar	a	la	Clavariesa;	Roque	y	el
Farestac,	en	las	cuestas	resbaladizas,	y	Pascualet,	al	cuidado	de	la	lancha.

A	 las	 siete	menos	cuarto,	 el	Capitán	y	Urbina	 salieron	de	 la	cala	gateando	para
que	nadie	les	viera,	y	corriendo	por	el	borde	del	acantilado	entraron	en	el	cementerio.

Urbina	tenía	un	aspecto	encogido	y	avergonzado.
—Amigo	Urbina	—le	dijo	el	Capitán—,	hay	que	adoptar	una	postura	gallarda.	La

naturalidad	 y	 el	 encogimiento	modesto	 no	 se	 han	 hecho	 para	 los	 héroes.	Recuerde
usted	a	Napoleón,	que	tomaba	lecciones	de	prestancia	de	Talma.

Urbina	sonrió.
Cruzaron	los	dos	el	cementerio	y	se	acercaron	a	la	puerta	que	daba	al	jardín	de	las

monjas.	Miraron	por	una	rendija.
—Se	acerca	ella	—dijo	Urbina	de	pronto,	con	el	corazón	palpitante.
—Háblela	usted	—murmuró	el	Capitán.
—Cuando	venga.
—Ande	usted.	No	vaya	a	creer	que	no	hay	nadie.
—¿Estás	ahí?	—preguntó	Urbina	con	voz	ahogada.
—Aquí	estoy.
—Pregúntele	usted	si	no	la	observan.
—¿Hay	alguna	monja	en	el	huerto?
—Ahora	sí.	Espera	un	instante.
Esperaron	unos	minutos.
—Ya	no	hay	nadie.	¿Abro?
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—Sí.
La	 Clavariesa	 descorrió	 el	 cerrojo	 y	 empujó	 la	 puerta,	 cuyos	 viejos	 y

enmohecidos	goznes	chirriaron,	y	la	muchacha	pasó	al	cementerio.	La	Clavariesa	dio
la	mano	a	Urbina,	que	no	se	atrevió	a	besarla.

El	Capitán	sujetó	la	puerta	con	una	tranca.
—¡Adelante!	—dijo—.	Ya	sabe	usted	el	camino.	La	Clavariesa	y	Urbina	salieron

del	cementerio.
El	Capitán	miró	por	el	resquicio	de	la	puerta.	No	aparecía	nadie	en	el	jardín	del

convento.	 Cerciorado	 de	 la	 tranquilidad	 que	 había,	 corrió	 por	 el	 cementerio,	 se
deslizó	a	gatas	por	el	talud	y	entró	en	la	cala	del	Infern.

—La	 Sociedad	 de	 Raptos	 y	 Empresas	 Peligrosas	 Reunidas	 es	 una	 sociedad
prudente	 —dijo	 en	 voz	 alta—,	 y	 el	 dinero	 de	 los	 asegurados	 se	 halla	 en	 buenas
manos.

—¿Estamos	ya?	—preguntó	Thompson.
—Sí.
El	inglés	encendió	su	antorcha.
La	Clavariesa,	muy	dueña	de	sí	misma,	comenzó	a	bajar	la	senda	y	cruzó	el	Pas

de	la	Rabosa	riendo.	Urbina,	con	la	emoción	y	el	vértigo,	vacilaba	y	tuvo	el	Capitán
que	sostenerle.

—¡Animo!	 —le	 dijo	 éste—;	 un	 momento	 de	 esfuerzo.	 Hay	 que	 dominar	 los
nervios	rebeldes.	No	vaya	usted	a	estropearnos	los	dividendos	de	la	Sociedad.

Urbina	se	rehizo	y	siguió	bajando	el	sendero	hasta	el	mar.	Afortunadamente	para
él,	estaba	oscuro	y	su	novia	no	pudo	notar	su	turbación.

Al	llegar	al	bote	se	dejó	sitio	a	Urbina	y	a	la	Clavariesa	en	la	popa,	y	los	demás
quedaron	reunidos	a	proa.

—¿Qué,	no	salimos?	—preguntó	la	muchacha	alegremente.
—Esperamos	a	que	sea	de	noche	completa	para	que	no	nos	vean.
Serían	las	nueve	cuando	la	lancha	se	deslizó	por	la	hendidura	de	piedra	de	la	cala

del	Infern	y	se	dirigió	al	islote	del	Farallón.
Urbina	había	consultado	con	su	novia	si	volver	a	Ondara	o	seguir	adelante,	y	ésta

fue	partidaria	de	seguir	adelante.
Entraron	todos	en	la	Sargantana	y	ataron	el	bote	a	popa.
Hacía	viento,	y	las	olas	venían	erizadas	de	espuma.	La	gran	vela	latina	del	barco

se	 extendió	 en	 el	 aire	 y	 blanqueó	pálidamente	 en	 la	 oscuridad;	 después	 se	 largó	 el
foque.	La	Sargantana	se	acercó	a	una	milla	de	Ondara.

Se	veía	en	el	ambiente	de	la	noche	estrellada	la	vaga	silueta	del	castillo	y	algunas
luces	que	brillaban	aquí	y	allá	en	el	pueblo.

—Bueno,	Roque	y	yo	nos	vamos	en	la	lancha	—dijo	Thompson.
Thompson	 abrazó	 al	Capitán	 y	 a	Urbina,	 y	 estrechó	 la	mano	 de	 la	Clavariesa;
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Roque	 se	 despidió	 emocionado	 del	 teniente	 y	 bajó	 al	 bote.	 La	 barca	 estuvo	 un
momento	inmóvil;	Thompson	y	el	soldado	comenzaron	a	remar.	Cuando	volvieron	la
cabeza	hacia	atrás,	la	Sargantana	había	desaparecido…

A	la	hora	en	que	la	luz	de	la	mañana	comienza	a	filtrarse	por	entre	las	nubes;	a	la
hora	en	que	palidece	Venus	y	lanza	sus	últimos	destellos	Sirio;	a	la	hora	en	que	las
brumas	se	evaporan	y	aparece	el	mar	azul	con	sus	meandros	de	espuma,	bajo	la	gran
claridad	 gloriosa	 del	 sol;	 a	 la	 hora	 en	 que	 se	 abren	 las	 puertas	 del	 día	 y	 Faetonte
galopa	arrastrando	el	carro	de	la	Aurora	por	el	incendio	del	cielo,	comenzaron	a	tocar
a	rebato	las	campanas	de	Monsant.

Algo	grave	ocurría	a	las	buenas	hermanas	para	producir	tanta	alarma.
Las	 gaviotas	 que	 hacían	 su	 primer	 viaje	 de	 exploración	 por	 entre	 las	 rocas,

quedaron	 sorprendidas	 de	 este	 campaneo	 insólito;	 las	 palomas	 que	 revoloteaban
alrededor	del	convento	se	alejaron	en	son	de	protesta;	las	golondrinas	y	los	vencejos
chillaron	más;	el	mismo	islote	del	Farallón	pareció	asomar	su	lomo	puntiagudo	como
un	delfín	sobre	las	aguas,	preguntándose	la	causa	de	este	alboroto.

Poco	después,	desde	lejos,	se	vio	entrar	en	el	cementerio	unas	siluetas	negras,	las
de	varias	monjas,	dirigidas	por	la	superiora	de	la	comunidad.	Fueron	de	aquí	para	allá
mirándolo	todo;	luego	se	acercaron	a	la	cala	del	Infern	y	huyeron	de	ella	rápidamente,
haciéndose	cruces…

Y,	 mientras	 tanto,	 las	 campanas	 de	 Monsant	 seguían	 tocando	 a	 rebato
desesperadamente…
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EPÍLOGO

«Málaga,	julio	de	1827.
Señor	don	Eugenio	de	Aviraneta.
En	Veracruz.

Mi	querido	Capitán:
He	recibido	su	carta	con	los	informes	comerciales	que	le	pedí	acerca	de

esa	plaza.	Muchas	gracias	por	su	diligencia	y	amabilidad.	De	nuestros	amigos
de	Ondara	no	 le	puedo	dar	buenas	noticias.	El	médico	don	 Jesús,	que	está
ahora	aquí,	me	ha	hablado	de	ellos.

El	comandante	don	Santos,	el	que	usted	suponía,	y	con	motivo,	que	era
un	 agente	 del	 Ángel	 Exterminador,	 preparó	 un	 lazo	 contra	 nuestra	 amiga
Kitty	y	Eguaguirre,	e	hizo	que	el	coronel	 los	sorprendiera	en	el	mirador	del
castillo:	a	él,	estrechando	por	la	cintura	a	Kitty;	a	ella,	con	la	cabeza	apoyada
en	el	hombro	del	teniente.	La	escena	debió	de	ser	terrible;	al	coronel,	que	ya
estaba	 predispuesto	 a	 la	 apoplejía,	 le	 dio	 un	 ataque	 quedó	 baldado	 y
paralítico.

Todo	el	mundo	se	enteró	en	Ondara	de	lo	ocurrido,	y	el	escándalo	en	el
pueblo	 fue	 sonado.	 Figúrese	 usted	 la	 alegría	 de	 las	 gentes	 que	 se	 creen
virtuosas	porque	van	a	la	iglesia,	al	saber	la	deshonra	efectiva	de	la	coronela.
Kitty	 ha	 estado	 cuidando	 a	 su	 marido.	 ¿Y	 sabe	 usted	 lo	 que	 ha	 hecho
Eguaguirre?	Ha	pedido	el	traslado	y	se	ha	marchado	a	Barcelona,	donde	anda
de	garito	en	garito.	Tras	de	 la	muerte	del	coronel,	Kitty,	 sola,	abandonada,
influida	por	los	curas	de	Ondara,	ha	entrado	en	el	convento	de	Monsant.

Este	 Eguaguirre,	 que	 siempre	 me	 fue	 odioso	 por	 su	 egoísmo	 y	 por	 su
brutalidad,	 ha	 deshonrado,	 ha	 abandonado	 a	 nuestra	 pobre	 Kitty,	 tan
ingenua,	tan	cariñosa,	tan	buena.

¿Se	 marchitará	 en	 la	 soledad,	 en	 ese	 suicidio	 lento	 del	 claustro,	 esta
mujer	tan	digna	de	ser	feliz?	Yo	espero	que	no.

Es	de	usted	muy	amigo,
J.H.	Thompson.»

***

«Ondara,	diciembre	de	1827.
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Señor	don	Eugenio	de	Aviraneta.
En	Nueva	Orleáns.

Querido	Capitán:
Le	 escribo	 a	 usted	 desde	 este	 pueblo,	 que	 tiene	 para	 mí	 profundos

recuerdos	 desde	 la	 época	 en	 que	 fundamos	 la	 Sociedad	 de	 Raptos	 y
Empresas	Peligrosas	Reunidas.

En	el	tiempo	que	he	estado	aquí	me	han	contado	muchas	cosas,	y	todas
tristes.	Kitty	me	dicen	que	se	encuentra	enferma	en	el	convento	de	Monsant;
parece	que	está	dando	pruebas	de	santidad.	No	se	la	puede	visitar.

La	 pareja	 Clavariesa-Urbina	 vive	 en	 Valencia,	 y	 no	 son	 tampoco	 muy
felices.	La	Clavariesa	domina	a	su	marido;	le	trae,	le	lleva,	le	reprocha	que	es
pobre.	Las	observaciones	acerca	de	 la	 teoría	analítica	de	 las	probabilidades
de	 Laplace,	 de	mi	 pobre	 amigo,	 se	 van	 a	 quedar	 en	 el	 tintero.	 De	 las	 dos
parejas	que	tanto	nos	interesaban	en	Ondara:	Kitty-Eguaguirre	y	Clavariesa-
Urbina,	 las	 dos	 han	 terminado	 mal;	 en	 las	 dos	 ha	 caído	 lo	 mejor,	 lo	 más
bueno.

Como	dice	el	 refrán	español:	«Siempre	se	quiebra	 la	cuerda	por	 lo	más
delgado.»	 ¿Conoce	 usted	 las	 Afinidades	 electivas,	 de	 Goethe?	 Formulo	 la
pregunta	 tontamente.	 Ya	 sé	 que	 no	 quiere	 usted	 nada	 con	 el	 astro	 de
Weimar.

¿Sabe	 usted	 que	 he	 visto	 al	 Farestac	 y	 me	 ha	 preguntado	 por	 usted?
Tiene	un	recuerdo	de	nosotros	extraordinario.	Me	ha	dicho	que	si	estuviera
usted	cerca	iría	a	reunirse	con	usted.	Sigue	tan	salvaje	como	antes.

La	 verdad	 es	 que	 cuando	 vive	 uno	 en	 un	 mundo	 tan	 bestial	 como	 el
nuestro	dan	ganas	de	marcharse	a	una	 isla	como	 la	del	Farallón	y	no	tener
más	amigos	que	los	delfines	y	los	atunes.

A	pesar	de	estos	lamentos	pasajeros,	ya	sabe	usted	que	soy	un	optimista
rival	del	doctor	Pangloss,	y	que	pienso	persistir	en	mi	optimismo.

Su	amigo	cariñoso,
J.H.	Thompson.»

***

«Ondara,	mayo	de	1831.
Señor	don	Eugenio	de	Aviraneta.
En	Bayona.
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Mi	querido	Capitán:
Siento	mucho	que	no	pueda	usted	entrar	en	España	todavía,	y	que	tenga

usted	que	estar	constantemente	detenido	ahí.	Hoy	he	cumplido	mi	piadosa
misión	 de	 visitar	 la	 tumba	 de	 Kitty.	 He	 ido	 al	 convento	 de	 Monsant;	 he
hablado	 con	 la	 superiora,	 una	 vieja	 escuálida	 y	 apergaminada,	 a	 quien	 he
dicho	ser	hermano	de	Kitty,	y	la	he	pedido	permiso	para	adornar	con	flores	el
trozo	de	tierra	donde	está	enterrada	nuestra	amiga.

Al	entrar	en	aquel	cementerio	abandonado,	al	ver	el	mar	azul	y	el	islote
del	 Farallón,	 que	 brota	 de	 las	 aguas;	 al	 llegar	 al	 pie	 de	 la	 tumba	 donde
duerme	eternamente	nuestra	pobre	Kitty,	he	llorado	como	un	niño.

Me	 perseguía	 el	 sacristán,	 y,	 para	 quedarme	 solo,	 he	 salido	 del
camposanto	y,	en	aquel	 talud	que	baja	a	 la	cala	del	 Infern,	me	he	sentado
sobre	una	piedra	a	entregarme	a	mis	pensamientos.

De	todos	mis	recuerdos	relacionados	con	Ondara,	el	más	fuerte	en	aquel
momento	era	el	de	una	tarde	en	que	estuvimos	usted	y	yo	en	el	mirador	del
castillo.	Hacía	calor.	Usted	hablaba	con	Eguaguirre;	Kitty,	 conmigo;	ustedes
discutían	de	política;	nosotros	charlábamos	acerca	de	nuestras	preferencias
poéticas.

Kitty	 recitó	 entonces	 la	 canción	 de	 Mignon,	 de	 Goethe,	 que	 tanto	 le
gustaba:

«¿Conoces	tú	el	país	donde	maduran	los	limoneros
y	en	el	follaje	sombrío	brilla	la	naranja	de	oro?»

Tal	 sentimiento	 puso	 en	 su	 canción,	 que,	 al	 terminarla,	 tenía	 los	 ojos
llenos	de	lágrimas.	—Se	emociona	usted	mucho	—la	dije.

—Sí.	Esta	canción,	en	la	que	no	se	habla	de	nada	triste	—me	contestó—,
me	 parece	 impregnada	 de	 la	 idea	 de	 la	 muerte,	 del	 acabamiento.	 Al
recordarla	pienso	dónde	estaré	enterrada	cuando	muera.

—¿Y	 en	 dónde	 quisiera	 usted	 estar	 enterrada?	 —dije	 yo,	 echando	 la
pregunta	a	broma.

—Ahí,	 en	 Monsant	 —me	 contestó—,	 al	 lado	 del	 mar,	 en	 una	 tierra
inundada	de	sol.

Ya	lo	está.	¡Dolor!	¡Dolor	de	morir!	¡Dolor	de	vivir!
Al	volver	a	Ondara	me	he	sentado	en	una	piedra,	en	la	Volta	del	Rosignol,

y	he	tratado	de	llevar	el	orden	y	el	reposo	a	mi	pobre	cabeza	perturbada.
No	lo	he	podido	conseguir.

«¿Conoces	tú	el	país	donde	maduran	los	limoneros
y	en	el	follaje	sombrío	brilla	la	naranja	de	oro?»
¿Conoces	tú	la	montaña	y	su	sendero	brumoso?»
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Estos	recuerdos	de	la	canción	de	Mignon	han	ido	sumiéndome,	durante
largo	 rato,	 en	 ideaciones	 vagas,	 informes,	 de	 una	 desoladora	 tristeza,	 en
deseos	de	languidez	y	de	muerte.

He	 seguido	 como	un	 autómata	 el	 camino,	 hasta	 llegar	 a	Alba,	 y	me	he
parado	a	descansar	a	la	sombra	de	un	pequeño	cementerio,	algo	retirado	de
la	carretera,	sobre	un	altozano	árido	y	pedregoso.

He	mirado	hacia	dentro.	En	el	camposanto,	abandonado,	 las	ortigas,	 las
cicutas,	las	digitales	y	las	zarzas	crecían	con	una	fuerza	salvaje.	Ni	una	lápida,
ni	una	corona	había	resistido	el	impulso	avasallador	de	la	flora	parásita,	bien
abonada	con	 los	detritos	humanos;	 sólo	algunas	cruces	de	madera	podrida
se	levantaban	entre	la	masa	espesa	de	los	hierbajos;	un	pájaro	de	pecho	rojo
y	cola	larga	saltaba	sobre	una	de	estas	cruces	y	piaba	dulcemente…

Al	oírle,	me	he	acordado	de	otra	mañana	suave,	brumosa,	del	País	Vasco,
en	que	estuve	oyendo	los	gorjeos	de	un	ruiseñor.

Era	 cerca	 de	 Hasparren,	 un	 pueblo	 vascofrancés.	 Había	 estado	más	 de
una	 hora,	 y	 hubiera	 estado	 la	 vida	 entera,	 como	 los	 encantados	 de	 las
historias	 infantiles,	 oyendo	 al	 ruiseñor,	 cuando	 las	 campanas	 de	 la	 iglesia
comenzaron	a	tocar,	y	el	mágico	cantor	huyó.	Entonces	entré	en	el	pueblo	a
buscar	 una	 posada,	 y	 al	 mirar	 a	 la	 iglesia	 con	 cierto	 odio,	 porque	 sus
campanas	habían	interrumpido	la	serenata	del	ruiseñor,	vi	en	la	torre	escrita
esta	 sentencia:	 Ut	 fugitur	 umbra	 sic	 vita	 (Como	 huye	 la	 sombra,	 así	 es	 la
vida).

Aquel	terrible	apotegma	me	hizo	el	efecto	de	un	golpe	de	maza.
Hoy	 se	 me	 ha	 venido	 a	 la	 imaginación	 contemplando	 el	 cementerio

abandonado	 de	 Alba,	 y	 al	 pájaro,	 que	 cantaba	 sobre	 un	 trozo	 de	madera
podrida.	Luego,	esta	sentencia	se	ha	convertido	en	un	pesado	estribillo	de	mi
cerebro.	Y	en	el	pueblo,	y	después	en	el	barco,	antes	de	llegar	y	después	de
llegar	a	Ondara,	mi	espíritu	no	tenía	más	que	el	mismo	comentario	para	 lo
que	 iba	viendo	y	para	 lo	que	 iba	oyendo:	Ut	 fugitur	umbra	sic	vita	 (La	vida
huye	como	una	sombra).

¡Adiós,	amigo	mío!

J.H.	Thompson.»
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UN	VIAJE	SIN	OBJETO
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PRÓLOGO

UNOS	 días	 después	 del	 rapto	 de	 la	 Clavariesa	 estábamos	 charlando	 en	 aquel
espléndido	mirador	del	castillo	de	Ondara,	cuando	Kitty,	la	coronela,	me	preguntó	si
había	escrito	alguna	relación	de	mis	aventuras	desde	que	salí	de	Londres.

—Tengo	varias	notas	—la	dije—,	pero	dispersas	y	sin	orden.
—¿Por	qué	no	las	ordena	usted?	—me	preguntó	ella.
—¿Con	qué	objeto?
—Para	leérmelas	a	mí.
—Si	usted	lo	desea,	lo	haré;	pero	le	advierto	que	es	muy	probable	que	tenga	usted

un	desencanto.
En	mis	andanzas	no	me	han	ocurrido	grandes	cosas.
—No	 importa.	Cualquier	 relato,	 aderezado	 con	 un	 poco	 de	 imaginación,	 puede

ser	interesante.
—¡Ah!	ya	lo	creo;	pero	es	que	yo	no	tengo	imaginación.
—Se	quiere	usted	excusar,	Thompson.
—No,	no.	Créame	usted.	Lo	único	que	quiero	es	prepararle	a	usted	para	que	no

sufra	un	pequeño	chasco.
—No	 lo	 sufriré.	 Esté	 usted	 tranquilo.	 Sus	 impresiones	 serán	 para	 mí	 siempre

interesantes.
—¡Oh!	¡Bondad!	—exclamé	yo—.	¿Por	qué	no	guardaría	entre	mis	papeles	unos

parlamentos	 inéditos	 de	 Calderón,	 unos	 diálogos	 de	 Shakespeare,	 unas	 baladas	 de
Burns	o	unas	páginas	desconocidas	de	Mozart	para	traérselas	a	usted?

—No	tanta	modestia,	Thompson.	Se	quiere	usted	escabullir.
—No,	señora.	Cuando	ordene	mis	papeles,	aquí	estoy.
—¿Da	usted	su	palabra?
—Sí.
Me	marché	a	 la	 fonda	de	 la	Marina	y	comencé	el	 arreglo	de	mis	notas.	No	era

fácil,	 ni	 mucho	 menos.	 A	 veces,	 yo	 mismo	 no	 sabía	 lo	 que	 había	 querido	 decir.
Cuando	concluí	una	parte	de	mi	trabajo,	con	un	gran	paquete	de	papeles,	fui	a	ver	a
mi	amiga	Kitty.

—El	 Viaje	 sin	 objeto	 —leí	 en	 la	 primera	 página,	 con	 la	 voz	 velada	 por	 la
emoción.

—¿Lo	llama	usted	así?	—me	preguntó	ella.
—Sí;	pero	si	lo	encuentra	usted	mal,	lo	borro.
—No,	no;	me	parece	bien.	¿Le	habrá	dado	usted	este	 título	significando	que	ha

hecho	usted	ese	viaje	a	la	buena	ventura?
—Sí;	eso	es.	Hubiera	sido,	quizá,	más	exacto	llamarle	«Viaje	sin	objeto	ni	fin»;
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pero	no	he	querido	recalcar	demasiado.	¿Sigo	adelante?
—Sí;	siga	usted…

Realmente,	este	viaje	sin	objeto	es	posible	que	sea	una	 tontería,	porque	está	escrito
sin	pies	ni	cabeza,	de	una	manera	confusa	y	desordenada.

El	 señor	Leguía,	 primer	 compilador	 de	 las	Memorias	 de	 un	 hombre	 de	 acción,
tuvo	 que	 suprimir	 del	 Viaje	 sin	 objeto	 una	 porción	 de	 digresiones:	 itinerarios	 de
caminos,	 clasificaciones	botánicas,	 recetas	de	 cocina,	 reflexiones	 religiosas,	 y	otras
bagatelas	que	no	venían	a	cuento.

Thompson	tenía	el	vicio	de	expandirse,	de	dispersarse	en	el	comentario;	por	otra
parte,	 quería	 ser	 muy	 exacto.	 A	 la	 manera	 de	 Jorge	 Borrow,	 Ricardo	 Fox	 y	 otros
viajeros	 ingleses,	 se	 propuso	 escribir	 un	 viaje	 con	 gran	 minuciosidad	 y	 lleno	 de
detalles;	pero	como	hombre	perezoso,	y	olvidadizo,	dejaba	muchas	de	 sus	 ideas	en
embrión,	y	únicamente	expresaba	en	un	título	lo	que	hubiera	querido	hacer.

En	 la	 gran	 hojarasca	 de	 cuestiones	 sin	 tratar	 y	 de	 reflexiones	 inoportunas	 que
apuntó	Thompson,	entró	Leguía	a	saco,	cortando	y	rajando.

Después	de	la	poda	de	Leguía,	el	editor	actual	ha	tenido	que	hacer	nuevos	cortes
en	 el	 manuscrito,	 para	 dar	 al	 Viaje	 sin	 objeto	 cierta	 proporción	 de	 obra	 de
arquitectura,	o,	por	lo	menos,	de	albañilería	modesta.

Ciertamente,	Thompson	no	era	un	académico,	ni	un	clásico,	y	es	posible	que	las
tragedias	de	Racine	le	parecieran	grandes	monumentos	de	cartón	piedra.

También	hay	que	reconocer	que	Thompson	no	se	mostraba	siempre	hombre	serio
y	 razonable,	 y	 que	 muchas	 veces	 parecía	 no	 comprender	 la	 diferencia	 entre	 lo
trascendental	y	lo	fútil.

Lo	único	que	se	puede	decir	en	su	descargo	es	que	Thompson	no	aspiró	nunca	a
terminar	su	Viaje	sin	objeto	en	el	Parnaso,	porque,	de	ser	así,	hubiera	sido	el	suyo	un
viaje	 con	objeto,	y	 él	 creía	que	en	el	 segmento	de	nuestra	 limitada	vida	nada	 tiene
objeto	ni	fin.
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I	·	EL	VIAJERO	Y	SU	CANCIÓN

YO	soy	un	hombre	que	ha	salido	de	su	casa	por	el	camino,	sin	objeto,	sin	saber	por
qué,	 con	 la	 chaqueta	 al	 hombro,	 al	 amanecer,	 cuando	 los	 gallos	 lanzan	 al	 aire	 su
cacareo	estridente	como	un	grito	de	guerra,	y	las	alondras	levantan	su	vuelo	sobre	los
sembrados.

De	día	y	de	noche,	con	el	sol	de	agosto	y	con	el	viento	helado	de	diciembre,	he
seguido	mi	ruta,	al	azar:	unas	veces,	asustado	ante	peligros	quiméricos;	otras,	sereno
ante	realidades	peligrosas.

Para	 entretener	 mi	 soledad	 he	 ido	 cantando,	 silbando,	 tarareando	 canciones
alegres	y	tristes,	según	el	humor	y	el	reflejo	del	ambiente	en	mi	espíritu.

A	veces,	al	pasar	por	delante	de	una	casa	del	camino,	cantaba	más	alto,	gritaba,
quizá	con	jactancia,	queriendo	ser	escuchado.

Alguna	ventana	se	abrirá	—pensaba—	y	aparecerá	un	rostro	simpático	y	jovial.
No	se	abría	ninguna	ventana,	no	salía	nadie;	yo	insistía	cándidamente,	y	al	insistir

iban	brotando	de	aquí	y	de	allá	caras	torvas,	miradas	hostiles,	gente	en	guardia,	que
apretaba	el	garrote	entre	las	manos	huesudas.

Quizá	 les	 he	 ofendido	—discurría	 yo—.	Esta	 gente	 no	 quiere	 nada	 conmigo,	 y
seguía	mi	marcha,	al	azar,	con	la	chaqueta	al	hombro,	sin	objeto,	sin	saber	por	qué,
cantando,	tarareando	y	silbando…

Durante	mucho	tiempo,	esta	soledad,	el	graznido	de	las	lechuzas,	el	aullido	de	los
lobos,	 me	 llenaban	 de	 angustia	 y	 de	 inquietud.	 Entonces	 intentaba	 acercarme	 a	 la
ciudad;	 pero	 al	 querer	 entrar	 en	 ella	me	 paraban	 en	 la	 puerta,	 y	me	 ponían	 como
condición,	para	pasar,	el	dejar	a	la	entrada	unos	sueños	gratos,	más	gratos	que	la	vida
misma.

No,	 no;	 prefiero	 volver	 al	 camino	—murmuraba—;	 y	 seguía	marchando	 con	 la
chaqueta	 al	 hombro,	 al	 azar,	 sin	 objeto,	 sin	 saber	 por	 qué,	 cantando,	 silbando	 y
tarareando,	estremeciéndome	con	los	rumores	del	campo,	con	el	ruido	del	agua	en	el
arroyo	y	el	cantar	agorero	de	las	cornejas.

Después,	poco	a	poco,	me	dejaron	entrar	en	la	ciudad	sin	condiciones;	pero	dentro
de	 las	 calles	me	 sentí	 ahogado,	 estrechado,	 sin	 poder	 respirar,	 y	 volví	 de	 nuevo	 al
campo…

Hoy,	algún	camarada	me	dice:
«Descansa	aquí.	Por	qué	no	vivir	entre	las	gentes?	Hay	remansos	tranquilos,	hay

rincones	donde	no	se	miran	unos	a	otros	con	faz	torva	y	amenazadora.»
Amigo	—respondo	 yo—,	 yo	 soy	 un	 hombre	 de	 paso,	 algo	 que	 se	mueve	 y	 no

arraiga,	 una	 partícula	 de	 aire	 en	 el	 viento,	 una	 gota	 de	 agua	 en	 el	mar.	 Ahora	me
sucede	 como	 al	 viajero	 que	 ha	 creído	marchar	 a	 la	 casualidad	 por	 el	 fondo	 de	 los
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barrancos,	y	al	llegar	a	una	altura,	al	ver	el	camino	recorrido,	comprende	que,	a	pesar
de	sus	desviaciones	y	de	sus	curvas,	llevaba	instintivamente	un	plan.

Ahora,	en	el	río	confuso	de	las	cosas	que	pasan	eternamente,	siempre	cambiando
y	buscando	su	fórmula	definitiva	(el	werden	hegeliano),	veo	mi	existencia	como	una
cosa	que	ha	sido	y	que	ha	llegado	a	su	devenir.

Ahora,	la	soledad	no	me	entristece,	ni	me	asustan	los	murmullos	misteriosos	del
campo,	 ni	 el	 graznido	 de	 las	 cornejas.	 Ahora	 conozco	 el	 árbol	 en	 que	 cantan	 los
ruiseñores,	y	 la	estrella	que	lanza	su	mirada	confidencial	en	la	noche.	Ya	encuentro
suaves	las	inclemencias	del	tiempo	y	admirables	las	horas	silenciosas	del	crepúsculo,
en	que	una	columna	de	humo	se	levanta	en	el	horizonte.

Y	 así,	 sigo,	 con	 la	 chaqueta	 al	 hombro,	 por	 este	 camino	que	 yo	 no	 he	 elegido,
cantando,	silbando,	tarareando.

Y	cuando	el	Destino	quiera	interrumpirlo,	que	lo	interrumpa;	yo,	aunque	pudiera
protestar,	no	protestaría…

Este	preámbulo,	que	parece	que	quiere	ser	alegórico,	puso	J.H.	Thompson	a	su	Viaje
sin	objeto	.	Su	única	legitimación	para	estar	aquí	es	que	es	tan	sin	objeto	como	todo
el	libro.
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II	·	DISECACIÓN	Y	FARMACIA

ENTRE	 el	gran	número	de	Thompsons	que	ha	producido	 Inglaterra,	yo	 soy	uno	de
ellos.

Mi	padre	era	disecador	de	animales	y	tenía	su	casa	y	su	taller	en	Gray's-Inn-Lane,
callejuela	que	sale	a	Holborn	Street.

El	 sitio,	 aunque	 céntrico,	 es	 poco	 frecuentado	 por	 gente	 rica,	 y	mi	 padre	 solía
exponer	 sus	 ejemplares	 disecados	 en	 la	 mitad	 de	 un	 escaparate	 que	 le	 cedía	 un
frenólogo	de	Holborn	Street,	el	señor	Fitzhamer,	por	veinte	libras	esterlinas	al	año.

A	nuestra	casa,	bastante	sombría	y	negra,	apenas	 le	daba	el	 sol	algunos	días	de
verano.	Teníamos	una	ama	de	gobierno,	 la	señora	Webster;	pero	esta	señora	llegó	a
adquirir	tanta	confianza	con	nosotros,	que	no	nos	hacía	caso.

Además,	 como	 decía	 una	 amiga	 suya	 suspirando,	 la	 señora	 Webster	 tenía	 la
desgracia	de	beber.	Esta	amiga	quería	dar	a	entender	que	el	tomar	la	costumbre	de	ir	a
la	taberna	era	como	padecer	el	tifus	o	la	viruela.

La	 señora	Webster	 había	 perdido	 la	 moral	 doméstica	 y	 le	 parecían	 accidentes
insignificantes,	 y	 que	 no	 afectaban	 a	 su	 honor	 de	 ama	 de	 llaves	 el	 que	 la	 carne
estuviese	quemada	o	las	patatas	crudas.

Mi	padre	no	se	quejaba.	Era	un	tanto	estoico.	En	sus	buenos	tiempos	había	vivido
con	 holgura	 y	 ganado	 mucho	 dinero;	 después	 fue	 cayendo,	 y	 cayendo,	 hasta
arruinarse.

Mi	 padre	 fue	 el	 Rey	 Lear	 de	 los	 disecadores,	 un	 Rey	 Lear	 sin	 Cordelia.	 Las
Cordelias	 no	 abundan	 en	 el	 mundo.	 Mi	 padre	 trabajó	 con	 afán	 por	 conseguir	 la
elevación	de	sus	hijos,	y,	efectivamente,	los	elevó	y	ellos	le	olvidaron.

Yo	 era	 el	 hijo	 más	 pequeño.	 Mis	 hermanos	 mayores	 se	 colocaron	 bien;	 mis
hermanas	llevaron	dote	al	matrimonio;	mi	padre,	que	había	dado	todo	su	dinero	a	sus
hijos,	se	quedó,	el	pobre	hombre,	sin	un	penique.

Mi	padre	se	hallaba	dispuesto	a	seguir	arruinándose	conmigo	y	llegar	a	la	mayor
miseria.

Yo	 le	 recuerdo	 ya	 viejo.	 Era	 alto,	 robusto,	 con	 el	 pelo	 muy	 blanco	 y	 la	 cara
sonrosada.

No	he	conocido	a	mi	madre,	que	murió	cuando	yo	tenía	pocos	meses.
Desde	la	más	remota	infancia	estoy	acostumbrado	a	contemplar	la	ruina	como	un

estado	natural	de	mi	casa.	Mi	padre	me	puso	en	un	colegio	 rico	hasta	que	no	pudo
pagar	más,	y	entonces	me	sacó	de	allí	con	el	pretexto	de	que	nos	marchábamos	de
Londres.

Mientras	estuve	en	el	 colegio,	desde	 los	diez	a	 los	catorce	años,	 al	volver	a	mi
casa	me	encontraba	invariablemente	en	las	vacaciones	con	algo	menos.
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En	 la	 extrema	necesidad,	mi	 padre	 tenía	 que	 recurrir	 a	 empeñar	 y	 a	 vender	 los
mejores	 modelos	 de	 sus	 animales	 disecados,	 y	 yo	 vi	 salir	 de	 nuestra	 casa	 leones,
tigres	 y	 serpientes,	 ejemplares	 magníficos	 de	 piel	 fina,	 brillante	 y	 sin	 zurcidos,	 y
quedarse	sólo	en	el	 taller	 los	zorros	calvos,	 los	flamencos	desplumados	y	los	búhos
sin	ojos.

¡Cuántas	 veces	 he	 pedido	 inspiración	 a	 un	 caimán	 disecado	 o	 a	 un	 buitre	 sin
plumas	para	resolver	el	problema	de	la	familia!

Yo	tenía	que	elegir	una	manera	de	vivir.	Mi	padre	no	quería	que	me	dedicase	al
arte	de	disecar.	Suponía	que	este	oficio	estaba	en	baja	y	me	hablaba	mal	de	él.	Así
perdí	yo	la	moral	del	disecador.

Mi	padre	tenía	varios	amigos	que	no	le	abandonaban	en	su	desgracia:	uno	de	ellos
era	Fitzhamer,	el	frenólogo;	otro,	un	disecador,	el	señor	Sammerson,	personaje	alto,
grande,	pomposo,	irreprochable	en	el	vestir	y	adornado	constantemente	con	un	gran
paraguas,	 y,	 por	 último,	 un	 empleado	 de	 Fitzhamer,	 el	 joven	 Cheene,	 hombre
delgadito,	fino	e	inteligente,	que	se	dedicaba	a	armar	esqueletos	para	los	estudiantes
de	Anatomía.

Se	 discutió	 entre	 todos	 la	 profesión	 que	 debía	 seguir,	 y	 la	 opinión	 de	 los	 tres
consultados	 fue	 que	 lo	 mejor	 sería	 que	 mi	 padre	 me	 llevara	 a	 la	 farmacia	 de	 un
cuñado	suyo	y	tío	mío	farmacéutico,	llamado	Samuel	Cox.

Mi	padre	tenía	viejos	resentimientos	con	su	cuñado	Samuel;	pero	viendo	que	era
la	única	solución	para	mí,	le	habló	a	mi	tío,	y	yo	entré	de	practicante	en	la	botica.

Entonces	 mi	 padre	 deshizo	 su	 casa	 y	 su	 taller	 y	 entró	 de	 director	 en	 el
establecimiento	de	Sammerson.

Yo	estuve	en	la	botica	de	Cox	cerca	de	tres	años,	y	salí	no	por	mi	culpa.
Mi	 tío	 Samuel	 era	 un	 solterón	 empedernido	 que	 vivía	 asistido	 por	 una	 viuda,

mistress	Blount.
La	 tal	 señora	 tenía	 un	 hijo	 que	 estudiaba	 Farmacia	 fuera	 de	 Londres.	 Era	 esta

viuda	 una	 mujer	 de	 unos	 cincuenta	 años,	 ceñuda,	 mandona,	 con	 anteojos	 y	 una
papalina	blanca.

Mi	tío	Samuel	le	tenía	miedo	y	la	esquivaba	con	mucho	arte.	Mi	tío	era	hombre
de	gran	sagacidad,	 tan	diplomático	como	Talleyrand	y	casi	 tan	egoísta.	A	fuerza	de
egoísmo	 se	 había	 hecho	 un	 completo	 poltrón,	 y	 las	 recriminaciones	 le	molestaban
horriblemente.

Mi	tío	Samuel	y	yo	nos	hicimos	pronto	amigos.	Al	principio	me	trató	como	a	su
dependiente,	pero	luego	se	convirtió	en	un	camarada.

Así,	mi	infancia	se	ha	deslizado	parte	en	el	taller	de	disecar	y	parte	en	la	botica	de
mi	tío.	He	vivido	al	lado	de	una	fauna	y	de	una	flora	exótica,	en	una	fauna	y	una	flora
muerta	y	conservada.

En	mi	niñez	he	puesto	mi	hamaca	entre	los	leones,	las	panteras	y	los	cocodrilos
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disecados;	 en	mi	 adolescencia	 he	 recogido	 el	 maná	 como	 los	 israelitas,	 el	 sperma
coeti	como	los	balleneros	y	la	canela	de	Ceylán	como	los	vedas	y	los	cingaleses.

Soy	 un	 hombre	 exótico,	 oriental	 y	 occidental,	 polar	 y	 ecuatorial.	 Soy	 un
planetario.

Los	 tres	 años	de	 farmacia	 se	 interrumpieron	con	 la	 llegada	del	hijo	de	mistress
Blount.	Entonces	hubo	una	serie	constante	de	 riñas,	de	amenazas	entre	 la	viuda,	 su
hijo	y	mi	tío.

Un	 día	 supe	 con	 asombro	 que	 éste	 dejaba	 la	 botica.	 La	 viuda	 le	 había	 puesto
como	condición,	o	casarse	con	ella	o	dejar	la	farmacia.	Mistress	Blount	tenía	cartas
en	donde	el	tío	Samuel	le	daba	palabra	de	casamiento.

Mi	tío	no	vaciló	en	aceptar	la	cesación	de	la	botica	y	se	alejó	del	barrio	de	Soho
para	siempre.

—Tú	 te	 vienes	por	 ahora	 conmigo	—me	dijo.	Y,	 efectivamente,	 yo,	 armado	de
unos	cuantos	bártulos,	me	marché	a	su	casa.
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III	·	LOS	LIBROS	DE	MI	TÍO

A	pesar	de	ser	hijo	de	viejo,	mi	padre	contaba	más	de	sesenta	años	cuando	yo	nací,
soy	hombre	fuerte	y	de	gran	vigor.

Según	Fitzhamer,	 el	 frenólogo,	 que	 nos	 cedía	 la	mitad	 de	 su	 escaparate,	 donde
exponíamos	 nuestros	 ejemplares	 disecados	 por	 veinte	 libras	 esterlinas	 al	 año,	 mis
facultades	más	desarrolladas	son	la	adquisividad,	la	habitabilidad	y	la	religiosidad.	La
vida	no	ha	destacado	en	mí	estas	condiciones	pronosticadas	por	su	frenologidad.	Es
posible	que	la	culpa	sea	mía.

No	sé	a	punto	fijo	cuáles	son	las	condiciones	íntimas	de	mi	carácter,	como	no	lo
sabe	nadie	o	casi	nadie.	La	divisa	délfica	de	conócete	a	ti	mismo	no	ha	fructificado	en
mí.	 Respecto	 a	 los	 orígenes	 de	 mis	 conocimientos,	 son	 el	 colegio,	 el	 taller	 de	 mi
padre	y	la	botica	de	mi	tío.	En	el	colegio	adquirí	rudimentos	clásicos;	llegué	al	latín	y
un	poco	al	griego;	en	el	 taller	de	mi	padre	aprendí	a	disecar	y	algunas	nociones	de
zoología,	y	en	la	botica	de	mi	tío	comencé	el	estudio	de	la	química	y	de	la	botánica	y
abrí	las	obras	de	los	grandes	filósofos.

El	tío	Samuel	se	contaba	entre	los	mejores	bibliófilos	de	Londres.	Reunía	libros	y
colecciones	de	estampas	con	una	gran	perseverancia.	Mientras	estuve	yo	en	la	botica
solía	verle	llegar	todos	los	días	con	paquetes	y	rollos	de	papel.

Si	se	le	hablaba	del	cliente	que	había	venido	por	la	triaca	magna	o	por	el	aceite	de
escorpión,	todavía	en	aquel	tiempo	se	usaban	estas	cosas,	escuchaba,	al	parecer,	muy
atentamente;	pero	la	verdad	era	que	no	hacía	caso.

Cuando	abandonamos	 la	botica	él	y	yo,	 fuimos	a	vivir	a	una	estrecha	callejuela
que	comunicaba	por	un	arco	con	la	plaza	llamada	Lincoln's-InnFields.	La	casa	era	un
edificio	 negro	 y	 alto,	 que	 tenía	 delante	 un	 jardinillo	 desolado.	Difícil	 hubiera	 sido
encontrar	 una	 vivienda	 que	 tuviera	 un	 aire	más	 triste.	 El	 humo	 y	 la	 niebla	 habían
dejado	sus	paredes	negras,	los	cristales	de	las	ventanas	empañados.	En	el	último	piso
tenía	sus	habitaciones	mi	tío.	Estaban	éstas	llenas	de	libros	y	de	papeles.

Los	 libros	constituían	allí	una	vegetación	parásita;	asomaban	por	encima	de	 los
armarios,	por	debajo	de	las	sillas	y	de	las	mesas.

Todos	 los	 días	 mi	 tío	 solía	 hacer	 compras,	 y	 yo	 le	 acompañaba.	 Íbamos	 a	 los
baratillos,	a	las	ferias,	a	las	casas	particulares.	Mi	tío	tenía	alquilados	varios	cuartos
pequeños	en	distintos	barrios	de	la	ciudad,	donde	depositaba	sus	compras.

Yo,	al	ver	estos	rincones	abarrotados	de	libros	y	papeles,	 le	pregunté	qué	quería
hacer	 con	 tanto	 libro	 y	 tanta	 estampa,	 si	 quería	 venderlos	 o	 regalarlos	 al	 Museo
Británico;	 después,	 cuando	 comencé	 a	 tomarle	 gusto	 a	 la	 caza	 del	 libro	 y	 de	 la
estampa,	 comprendí	 que	 la	 bibliofilia	 y	 la	 estampofilia,	 como	 todas	 las	 chifladuras
humanas	que	amenizan	 la	existencia,	 tienen	su	 fin	en	sí	mismas.	Mi	 tío	pasaba	por

www.lectulandia.com	-	Página	86



coleccionista	humilde,	y	 si	 alguien	 le	preguntaba	 si	 compraba	 libros,	decía	que	no,
que	sus	medios	no	se	lo	permitían.

Ciertamente	no	era	mi	 tío	un	bibliófilo	bastante	 rico	e	 ilustre	para	pertenecer	al
Roxburg-Club	 de	 Londres;	 pero	 algunos	 de	 los	 individuos	 de	 esta	 Sociedad	 le
conocían	y	le	habían	invitado	más	de	una	vez	al	banquete	anual	que	celebraban	en	la
taberna	de	Old-Saint-Albans,	invitación	que	mi	tío	Samuel	aceptaba,	porque	además
de	bibliófilo	era	un	gastrónomo	consumado.

A	mi	 tío	 lo	encontraba	siempre	en	 tratos	y	cabildeos	con	 toda	clase	de	 libreros,
anticuarios,	 traperos,	 comerciantes	 de	 papel	 viejo	 y	 encuadernadores.	 Uno	 de	 los
hombres	 con	 quien	 tenía	 más	 negocios	 pendientes	 era	 un	 comerciante	 de	 papel
llamado	Tick,	dueño	de	una	tienda	de	White	Hart	Street,	callejuela	próxima	a	Drury
Lane.	Tick,	hijo	de	un	 judío	alemán	y	de	una	 irlandesa,	era	un	viejo	alto,	de	barba
cana,	con	los	ojos	azules	y	la	expresión	sonriente.	En	su	tienda	era	difícil	entrar,	por
lo	estrecha	y	negra.	En	la	muestra	apenas	día	leerse:

ABRAHAM	TICK
COMERCIO	DE	PAPEL	AL	POR	MAYOR	Y	AL

DETALLE

De	la	tienda	se	pasaba	a	un	pequeño	patio	atestado	de	papeles	viejos.
Abraham	Tick	tenía	un	hijo	de	mi	edad,	William,	muchacho	fuerte	y	guapo,	con

los	ojos	negros,	las	cejas	rubias	y	el	pelo	negro.
Según	el	frenólogo	Fitzhamer,	hay	que	desconfiar	de	las	personas	cuyos	cabellos

y	 cejas	 son	 de	 un	 color	 diferente.	No	 sé	 si	 en	 todos	 los	 casos;	 pero,	 al	menos,	 en
aquél,	Fitzhamer	tenía	razón.

William	 Tick,	 a	 quien	 todos	 llamábamos	 Will	 Tick,	 se	 hizo	 muy	 amigo	 mío;
mejor	 dicho,	 yo	 me	 hice	 amigo	 suyo,	 porque	 al	 poco	 tiempo	 de	 conocerle	 estaba
sometido	a	su	influencia.
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IV	·	LA	CASA	DE	ISRAELS	Y	PIPER

COMO	 mi	 tío	 Samuel	 vio	 que	 yo	 tenía	 afición	 a	 los	 libros,	 creyó	 debía
perfeccionarme	en	 la	bibliografía,	y	me	llevó	de	dependiente	a	 la	casa	de	Israels	&
Piper,	de	Chancery	Lane.

Chancery	 Lane	 es	 una	 callejuela	 que	 baja	 de	 Holborn	 a	 Fleet	 Street.	 Como
muchas	de	Londres,	tiene	una	especialidad;	es	una	calle	de	gente	de	toga,	de	librerías
de	Derecho	y	banqueros.	Entonces,	supongo	que	ahora	seguirá	 lo	mismo,	Chancery
Lane	estaba	formada	por	casas	altas,	de	ladrillo,	ennegrecidas	por	el	tiempo,	la	bruma
y	el	humo,	y	acariciadas	muy	de	tarde	en	tarde	por	los	rayos	de	un	sol	 traducido	al
inglés.

Los	colores	de	esta	calle,	 la	gradación	de	matices	de	sus	paredes	de	ladrillo,	 los
encontraba	 yo	 muy	 agradables	 a	 la	 vista;	 tenían	 en	 tonos	 oscuros	 las	 variaciones
irisadas	del	coral	y	del	nácar.

Las	casas	de	Chancery	Lane	eran	tan	indiferentes	y	tan	hostiles	como	las	demás
londinenses,	 y	 un	 poco	 más:	 presentaban	 al	 transeúnte	 puertas	 bien	 cerradas	 y
claveteadas,	verjas	llenas	de	pinchos,	rejas	tupidas;	eran	estas	casas	de	leguleyos	de
lo	más	 inhospitalarias,	de	 lo	más	 fundamentalmente	británicas	que	pueden	ser	unas
casas,	unas	puertas	y	unas	rejas.

Próxima	a	 la	salida	de	Chancery	Lane	a	Lincoln's-Inn-Fields,	y	casi	enfrente	de
Cursitor	Street,	se	hallaba	la	librería	de	Israels	&	Piper.	Tenía	en	la	puerta,	sobre	la
pared	roja	de	la	casa,	este	letrero,	medio	borrado	por	las	lluvias:

ISRAELS	&	PIPER,	LIMITED
EDITORES	DE	OBRAS	DE	HISTORIA,	FILOSOFÍA	Y

GENEALOGÍA

La	librería	de	Israels	&	Piper	tenía	un	escaparate	pequeño,	una	tienda	reducida	y
casi	siempre	desierta,	y	después,	un	pasillo	larguísimo.

Cualquiera	 hubiese	 pensado	 que	 aquel	 establecimiento	 no	 tenía	 apenas
importancia;	 pero	 a	 medida	 que	 se	 penetraba	 en	 él,	 se	 iba	 haciendo	 mayor	 y
mostrando	sus	grandes	galerías	de	catacumba.

Por	un	lado	daba	el	establecimiento	de	Israels	&	Piper	al	jardín	de	Lincoln's-Inn-
Fields,	donde	se	hallaba	instalada	la	imprenta.

Los	depósitos	de	la	casa	eran	inmensos;	los	libros	formaban	calles	y	más	calles,	y
de	trecho	en	trecho,	por	encima	de	estas	calles,	había	puentes	de	tablas	y	más	libros
encima.
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A	algunos	pasos	de	la	tienda	había	una	puerta	que	daba	a	un	gran	patio	enlosado	y
cubierto	de	cristales,	y	a	todas	horas	estaban	allí	los	empleados	embalando	libros	en
cajas,	 que	 luego	 se	 cargaban	 en	 carros,	 y	 a	 todas	 horas	 entraban	 los	 mozos	 de	 la
imprenta,	llevando	montones	de	papel	en	rama	en	la	cabeza.

De	 los	 dueños,	 Israels	 era	 un	 judío	 de	 unos	 sesenta	 años,	 de	 ojos	 claros,	 nariz
cortante	y	perilla	blanca.	Tenía	una	amabilidad	excesiva	y	una	mirada	burlona.

El	señor	Piper	era	un	buen	inglés,	de	cabeza	cuadrada,	con	cara	de	perro	dogo	y
aire	malhumorado.

El	empleo	en	casa	de	Israels	&	Piper	no	me	sedujo.	Teníamos	Will	Tick	y	yo	un
despacho	 cerca	 del	 patio,	 en	 un	 subterráneo	 muy	 húmedo	 y	 sombrío,	 donde
trabajábamos	constantemente;	y	este	vivir	de	topo,	siempre	con	luz	artificial,	en	sitio
negro	y	húmedo,	me	molestaba	mucho.

Will	Tick	se	las	arreglaba	para	no	trabajar,	y	me	puso	al	corriente	de	sus	mañas.
La	casa	de	 Israels	&	Piper	 tenía	grandes	curiosidades:	 se	guardaban	 las	prensas

que	 se	 habían	 usado	 en	 la	 casa	 desde	 su	 fundación,	 los	 originales	 de	 las	 obras
publicadas	y	un	gran	archivo	con	ejecutorias	y	manuscritos	heráldicos.

Para	 preservar	 estos	 tesoros	 de	 las	 ratas	 había	 cuatro	 perros	 repulsivos	 y	 una
docena	de	gatos	feroces.

Los	perros	enseñaban	los	dientes	a	cuanto	desconocido	veían,	y	los	gatos	saltaban
y	 bufaban	 como	 panteras.	 Estos	 animalitos	 eran	 hijos	 de	 una	 gata	 atigrada,	 que
atacaba	y	arañaba	al	que	se	acercara	a	ella.

Este	animal	 feroz	era	para	 Israels	el	genio	 familiar	de	 la	casa;	 le	miraba	con	el
mismo	entusiasmo	que	Dick	Whittington,	el	popular	personaje,	a	 su	 felino,	a	quien
debía	la	fortuna	y	el	llegar	a	haber	sido	lord	mayor	de	Londres.

Entre	 los	dependientes	de	 la	 librería	Israels	&	Piper,	me	hice	amigo,	además	de
Will	Tick,	de	un	joven,	Percy	Harrison,	muchacho	simpático,	hijo	de	un	labrador.

Percy	tendría	mi	edad	y	mis	aficiones,	y	me	convenció	para	que	fuera	con	él,	de
noche,	a	una	academia	de	dibujo.	Había	visto	los	ensayos	de	caricaturas	que	yo	hacía,
y	pensaba	que	podría	utilizar	mi	pequeño	talento.

Todo	 el	 tiempo	 que	 estuve	 en	 casa	 de	 Israels	&	 Piper,	 un	 año	 y	medio,	 fui	 de
noche	a	 la	academia	de	dibujo;	pero	noté	que,	 a	medida	que	copiaba	de	estatua,	 la
poca	gracia	que	tenían	mis	caricaturas	desaparecía.

Se	 lo	 advertí	 a	 Percy,	 y	 éste	 reconoció	 que	 el	 cultivo	 del	 arte	 clásico	 no	 me
convenía.

Percy,	al	mismo	tiempo	que	se	perfeccionaba	en	el	dibujo,	practicaba	la	litografía.
Cuando	 creyó	 que	 dominaba	 este	 arte,	 proyectó	 comprar	 una	 prensa	 litográfica	 y
útiles	para	el	oficio,	y	establecerse.

Formamos	una	sociedad	Will	Tick,	Percy	y	yo,	y	decidimos	abandonar	a	Israels	&
Piper	y	lanzarnos	un	poco	a	la	aventura.
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V	·	ELOGIO	DE	LA	LITOGRAFÍA

LOS	 primeros	 trabajos	 litográficos	 que	 hicimos	 entre	 Percy	 y	 yo	 fueron	 vistas	 de
pueblos,	escenas	pintorescas	y	 retratos	de	personajes	célebres.	Will	Tick	vendió	 las
estampas	a	buen	precio,	y	al	recibir	el	producto	de	las	ventas,	consideramos	que	un
río	de	oro	entraba	en	nuestros	bolsillos.

Tras	de	estos	tímidos	ensayos,	intenté	yo	la	caricatura,	y	una	de	las	mejores	que
hice	 fue	 a	 favor	 de	 los	 liberales	 españoles	 y	 en	 contra	 del	 rey	 Fernando	VII.	 Esta
caricatura	 me	 relacionó	 con	 algunos	 españoles,	 entre	 ellos	 con	 el	 hispano	 inglés
Blanco-White,	 que	 acababa	 de	 publicar	 unas	 cartas	 sobre	 España,	 y	 que	 fue,
probablemente,	el	que	me	sugirió	la	idea	de	venir	a	la	Península.

Después	 de	mi	 estampa	 antifernandina,	 hice	 otras	 varias,	 que	 se	 vendieron	mal
que	bien.	Pronto	noté	que	faltaba	a	mis	caricaturas	personalidad	y	crueldad.	No	podía
llegar	a	la	sátira	brutal	y	enconada	de	un	Gilray,	ni	a	dar	a	mis	personajes	el	aire	tan
típicamente	inglés	de	las	estampas	de	Jorge	Cruikshank.

—En	la	caricatura	—me	dijo	Will	Tick,	que	en	esto,	como	en	todo,	discurría	con
mucha	claridad—	hay	 la	cepa	dulce	y	 la	cepa	agria.	Tú	eres	de	 la	cepa	dulce,	y	en
Inglaterra,	actualmente,	eso	no	gusta.

Will	Tick	tenía	razón.
Como	 vi	 que	 el	 mercado	 se	 cansaba	 pronto	 de	 mis	 estampas,	 intenté	 dar	 otro

producto,	y	me	dediqué	al	aguafuerte.
El	aguafuerte	es	un	arte,	indudablemente,	de	más	interés,	de	mayor	individualidad

que	la	litografía.
Tiene,	además,	un	encanto	para	el	que	la	cultiva,	y	es	el	encanto	de	las	sorpresas.

Estas	sorpresas	proceden	de	los	efectos	inesperados	de	la	mordedura	del	ácido	en	la
plancha,	y	también	mucho	de	la	estampación.

La	 litografía,	 en	 cambio,	 no	 tiene	 sorpresa	 alguna,	 y	 su	 estampación	 es	 más
mecánica.	Se	puede	decir	que	cada	prueba	de	aguafuerte	es	casi	 tan	única	como	un
cuadro;	en	cambio,	las	pruebas	litográficas	son	todas	iguales.

El	procedimiento	del	aguafuerte	me	gustó,	por	ser	más	personal,	más	complicado
y,	al	mismo	tiempo,	más	libre	que	el	de	la	litografía.

En	 la	 litografía,	 vencida	 la	 dificultad	de	 dibujar	 al	 revés,	 está	 todo	 resuelto;	 en
tanto	 que	 se	 realiza	 el	 trabajo	 se	 puede	 seguir	 su	 progreso	 mirando	 la	 piedra
directamente	o	en	un	espejo;	en	cambio,	en	el	aguafuerte,	mientras	se	raya	la	plancha
de	cobre,	ésta	es	un	misterio.	El	grabador	supone	que	una	parte	le	ha	salido	bien,	que
la	otra,	mal;	cree	que	esto	es	demasiado	negro;	aquello,	por	el	contrario,	demasiado
blanco;	 mete	 la	 plancha	 en	 el	 ácido,	 saca	 después	 la	 prueba,	 y	 todas	 son	 para	 él
sorpresas.

www.lectulandia.com	-	Página	90



La	litografía	es	más	honrada;	en	ella	no	sale	ni	más	ni	menos	que	lo	que	se	pone.
Mis	 entusiasmos	 por	 el	 aguafuerte	 me	 quitaron	 la	 afición	 a	 trabajar	 en	 la

litografía.	Me	gustaba,	 sí,	 la	 estampa	 litográfica;	 pero	más	 las	 de	 los	 otros	 que	 las
mías.	Prefería	ser	coleccionista	de	estampas	que	litógrafo.

Realmente,	la	litografía	no	es	un	gran	arte,	pero	es	un	arte	simpático	dentro	de	su
vulgaridad.	Es	algo	como	la	canción	de	la	calle,	como	la	melodía	popularizada	por	un
organillo.

La	 fusión	de	 la	 litografía	con	el	 costumbrismo	y	con	 la	historia	episódica	de	 la
época	ha	dado	origen	a	una	clase	de	estampas	que	 son	 los	mejores	documentos	de
nuestro	tiempo.

Se	dirá	que	estas	láminas	nos	dejan	una	impresión	falsa	de	las	cosas.
Cierto.
Alguno	asegurará	que	el	arte	debe	dar	la	sensación	de	la	realidad	con	elementos

artificiales	y	que	la	litografía	hace	todo	lo	contrario:	dar	una	impresión	de	irrealidad
con	 elementos	 verdaderos.	 ¿Qué	 importa?	 ¿Es	 que	 hay	 una	 realidad	 fuera	 de
nosotros?	Yo,	lector	de	Kant	y	de	Berkeley,	no	creo	en	más	realidad	que	la	de	nuestro
yo.	Lo	demás	son	disfraces	de	la	Madre	Naturaleza,	aspectos	de	la	Cosa	en	sí	que	no
sabemos	hasta	qué	punto	existen,	y	si	sus	presentaciones	ante	nuestros	sentidos	son	o
no	constantes.

Podrán	 otros	 despreciar	 la	 litografía	 como	 un	 arte	 industrial,	 vulgar	 e
insignificante;	para	mí	ha	tenido	y	sigue	teniendo	grandes	atractivos.

Estas	vistas	de	pueblos,	tan	falsas	en	conjunto	y	tan	exactas	en	los	detalles;	estas
escenas	campestres,	tan	poco	campestres;	estos	españoles,	tan	poco	españoles;	estos
griegos,	tan	poco	griegos;	estos	ríos,	estas	cataratas,	estos	personajes,	estas	amazonas,
que	 son	 la	 verdad	 convencional	 de	 un	 momento	 histórico,	 no	 hubieran	 podido
representarse	 tan	 en	 armonía	 con	 el	 espíritu	 de	 la	 época	 como	 con	 el	 lápiz	 ligero,
amable	y	un	poco	banal	de	la	litografía.
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VI	·	EN	PLENA	BOHEMIA

P	y	yo	alquilamos	un	cuarto,	y	 llevamos	a	él	nuestros	útiles	y	algunos	muebles	al
fiado.

Al	principio	trabajamos	con	entusiasmo;	luego,	poco	a	poco,	fuimos	flaqueando	y
llegamos	 a	 no	 hacer	 nada	 y	 a	 mirar	 con	 desdén	 y	 con	 cierta	 sorna	 nuestros
instrumentos	de	grabadores.

Will	Tick	nos	sacaba	con	frecuencia	de	apuros	con	la	fertilidad	de	sus	recursos.
Muchas	veces	nos	llevaba	a	su	casa	para	que	le	ayudásemos.

Tick,	padre	e	hijo,	se	dedicaban	a	negocios	sospechosos.
Guardaban	montones	 de	 papel	 sellado	viejo,	 que	 les	 debía	 servir	 para	 falsificar

documentos.	 Lavaban	 y	 cocían	 papeles	 escritos	 con	 agua	 de	 cloro	 y	 los	 sacaban
limpios;	sabían	también	hacer	tinta	antigua	y	calcar	firmas.

Todos	los	trabajos	de	la	casa	eran	poco	claros	y	menos	lícitos.	Durante	el	tiempo
que	 acudí	 al	 taller	 de	 los	Tick,	 el	 negocio	más	 legal	 que	 hicieron	 padre	 e	 hijo	 fue
decolorar	y	raspar	unas	hojas	en	pergamino	de	unos	libros	capitulares	y	convertirlos
en	parches	de	tambores	y	panderetas.

Siempre	se	 les	veía	al	padre,	al	hijo	y	a	un	criado,	albino	y	zambo,	en	el	patio,
sucio	y	negro,	borrando	papeles	y	secándolos	en	una	estufa.

Abraham	 Tick	 maniobraba	 en	 aquellas	 cosas	 que	 no	 caen	 fácilmente	 bajo	 la
mirada	de	un	juez.

Una	 de	 sus	 especialidades	 consistía	 en	 inventar	 genealogías	 y	 falsificar
documentos	 nobiliarios.	 La	 impunidad	 estaba	 asegurada.	 Era	 muy	 difícil	 que	 su
trabajo	llegara	a	conocimiento	de	la	justicia,	porque	el	que	encargaba	la	falsificación
de	una	ejecutoria	o	de	un	árbol	genealógico	era	el	primer	 interesado	en	que	ningún
perito	examinara	con	cuidado	sus	documentos.

Abraham	 Tick	 nos	 pagaba	 bien	 cuando	 le	 ayudábamos.	 En	 su	 tienda	 conocí
mucha	gente,	porque	el	viejo	Tick	 tenía	grandes	relaciones.	Solían	reunirse	allí	una
porción	 de	 tipos	 que	 andaban	 a	 la	 husma	 por	 las	 prenderías,	 librerías	 y	 tiendas	 de
antigüedades.

Yo	también	me	decidí	a	sacar	la	comida	al	husmeo,	y	comencé	a	proveer	a	mi	tío
y	a	unas	cuantas	personas	más	de	libros	y	de	estampas.	También	compraba	retratos,
que	vendía	después	a	Fitzhamer.	El	frenólogo	los	utilizaba	para	sus	estudios.	Algunas
estampas	 anteriores	 al	 título	 no	 tenían	 nombre,	 y	 yo	 solía	 ponerlo	 al	 margen	 con
lápiz.	Era	curioso	ver	con	qué	candidez	se	las	arreglaba	el	frenólogo	para	encontrar
en	 la	 cabeza	 del	 retratado	 lo	 que,	 según	 todo	 el	mundo,	 había;	 cómo	 adivinaba	 el
espíritu	 matemático	 en	 Pascal,	 la	 gracia	 en	 Voltaire,	 el	 sentido	 astronómico	 en
Copérnico,	 etc.	Una	 confusión	mía	hizo	que	 el	 retrato	 de	Fenelón	pasara	 por	 el	 de
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Maquiavelo,	 y	 el	 de	 Florián	 por	 Fouquier-Thinville,	 y	 al	 contrario:	 y	 hubo	 que
admirar	 con	qué	precisión	Fitzhamer	 encontró	matemáticamente	 la	 chistosidad	y	 la
astuciosidad	 en	 Fenelón,	 tomándolo	 por	 Maquiavelo,	 y	 la	 destructividad	 en	 el
insípido	Florián,	a	quien	tomaba	por	Fouquier-Thinville.

No	 siempre	 daba	 yo	 en	 el	 blanco	 en	 mis	 paseos	 a	 la	 busca	 de	 unos	 cuantos
chelines,	y	entonces	Percy	y	yo	nos	dedicábamos	a	comer	al	fiado.	Al	principio	nos
preocupábamos	de	pagar;	pero	llegó	un	día	en	que	el	pensamiento	del	mañana	no	nos
alteró	lo	más	mínimo,	y	nos	dedicamos,	desde	entonces,	a	los	platos	más	suculentos	y
a	los	líquidos	más	espirituosos,	con	la	vaga	esperanza	de	que	alguien	los	pagara.

Cuando	la	estrechez	era	grande	íbamos	a	ver	a	Will	Tick;	pero	éste	nos	ofrecía	ya
descaradamente	trabajos	peligrosos	de	falsificación,	lo	que	nos	alarmaba.

Los	 amigos	 de	 Percy	 y	 los	 míos,	 alegres	 camaradas,	 vivían	 de	 una	 manera
parecida	a	la	nuestra,	dispuestos	a	gozar,	a	sacarle	jugo	a	la	existencia.

Uno	de	ellos,	para	mí	el	más	querido,	a	quien	había	conocido	en	el	colegio,	era
Tomás	Burton,	joven	disipado	y	de	familia	acomodada,	de	la	escuela	de	lord	Byron,
que	encontraba	todo	muy	negro	en	la	vida.

Burton	se	envenenaba	con	opio	y	leía	libros	de	astronomía,	de	los	cuales	sacaba
argumentos	para	deducir	la	mezquindad	y	la	miseria	de	la	vida	humana.

—Lo	mejor	que	puedo	hacer,	en	obsequio	de	mi	familia,	es	arruinarla	—decía—,
y	después	suprimirme	yo.	El	dinero	nos	ha	hecho	desdichados.

Otro	 de	 los	 comensales	 constantes	 en	 nuestras	 francachelas,	 Joe	 Flinder,	 viejo
estudiante	de	leyes,	guardaba,	según	decía,	un	gran	baúl	lleno	de	obras	maestras,	diez
o	doce	poemas	que	hubiera	 firmado	Milton,	y	un	centenar	de	 tragedias	y	comedias
bastante	más	sugestivas	y	profundas	que	las	de	Shakespeare.

A	pesar	de	esta	premisa,	él	pensaba	que	se	podía	afirmarla	con	la	seguridad	de	un
axioma	 matemático,	 no	 había	 editor	 ni	 empresario	 para	 sus	 obras.	 ¡Tal	 era	 la
estupidez	y	el	mal	gusto	de	la	orgullosa	Inglaterra!

Otras	 personas	 se	 reunían	 con	 nosotros,	 sobre	 todo	 algunos	 jóvenes	 ricos	 que
venían	acompañados	por	Will	Tick.	Will	nos	presentaba	a	ellos	como	hombres	de	un
talento	enorme,	bohemios	incorregibles,	de	una	existencia	pintoresca,	desordenada	y
absurda.

Percy	 y	 yo	 habíamos	 llegado	 a	 encontrar	muy	 lógico	 nuestro	 sistema	 de	 vida;
generalmente	no	pagábamos	a	 los	proveedores,	y	 los	 ingresos	que	obteníamos	unas
veces	 por	 la	 compraventa	 de	 un	 cuadro,	 de	 un	 grabado	 o	 de	 un	 libro	 raro,	 los
empleábamos	en	una	cena	alegre.

Solíamos	tener	grandes	discusiones,	debatíamos	acerca	de	la	gloria,	de	la	política,
de	la	literatura,	de	los	medios	de	hacer	dinero,	de	la	Reforma,	de	la	Constitución,	y
concluíamos	con	las	caras	inyectadas,	cantando	a	voz	en	grito	el	Fantasma,	de	Cock
Lane,	 los	Niños	en	el	bosque,	o	alguna	canción	patriótica,	como	¡Rule	Britannia!	y
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¡Oh,	Bretaña,	el	orgullo	del	Océano!
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VII	·	DÍAS	TRISTES

COMPRENDÍA	 yo	 que	 aquella	 vida	 no	 podía	 durar,	 que	 era	 un	 paréntesis	 más	 o
menos	largo	que	se	había	de	cerrar	de	un	día	a	otro.	Efectivamente,	el	paréntesis	se
cerró	 pronto.	 Una	mañana	 el	 dueño	 de	 la	 casa	 nos	 avisó	 que	 habiendo	 aguardado
mucho	tiempo	el	cobro	de	nuestros	alquileres,	ya	no	podía	esperar	más.	Nos	daba	un
plazo	de	veinticuatro	horas	para	desalojar	la	habitación.

Poco	después	de	este	aviso	llegó	Flinders	con	la	noticia	de	que	Burton	se	acababa
de	suicidar.	Al	entrar	su	madre	en	su	cuarto	se	lo	había	encontrado	tendido	en	el	suelo
y	muerto.

La	noticia	me	hizo	una	gran	impresión.
Percy,	Flinders	y	yo	hablamos	largo	rato,	y	yo	me	olvidé	de	mis	apuros.
Hubiéramos	 ido	 a	 dar	 el	 último	 adiós	 a	 nuestro	 amigo;	 pero	 temíamos	 que	 la

familia	 no	nos	quisiera	dejarle	 ver,	 considerándonos	 como	gente	perdida	que	quizá
había	arrastrado	al	suicida	a	su	mal	fin.

Decidimos	 salir	 y	 acercarnos	 a	 la	 casa	 de	 Burton.	 Al	 bajar	 las	 escaleras	 un
muchacho	me	trajo	una	carta.

Decía	así:

«Querido	 Thompson:	 Si	 te	 envían	 esta	 carta,	 es	 que	 me	 habrán
encontrado	 muerto.	 Me	 voy	 con	 gusto.	 Un	 apretón	 de	 manos	 y	 buena
suerte.

Burton.»

Discutimos	si	había	hecho	bien,	si	había	hecho	mal	nuestro	camarada,	porque	no
hay	nada	que	remueva	tanto	el	espíritu	como	esa	negación	de	la	vida	del	suicidio.

Hablando	de	Burton	salimos	a	la	calle.	Era	al	anochecer.	Hacía	uno	de	estos	días
de	 otoño	 de	Londres	 en	 que	 el	 cielo,	 invariablemente	 sombrío,	 descarga	 aguaceros
sobre	aguaceros;	toda	la	gran	urbe	exudaba	humedad	negra	y	polvo	de	carbón,	y	los
hombres,	los	caballos	y	los	perros	se	arrastraban	sobre	el	fango	de	las	calles,	mientras
algunos	pocos	privilegiados	se	aburrían	en	sus	palacios	o	miraban	por	la	ventana	del
club	o	por	el	cristal	del	coche	a	los	desharrapados	rebozados	en	el	barro.

Llegamos	a	casa	de	Burton	y	no	nos	quisieron	recibir;	tales	eran	nuestras	trazas.
Volver	a	la	habitación	de	noche,	despertando	a	la	vecindad,	hubiera	sido	exasperar	al
propietario.	Pasamos	la	noche	a	pie	firme	y	por	la	mañana	me	presenté	a	mi	padre.

Hablamos,	me	sermoneó	un	tanto	y	me	dijo	que	debía	ir	a	ver	a	mis	hermanos.	Yo
le	 contesté	 que	 no.	 Mis	 hermanas	 se	 sentían	 orgullosas	 de	 su	 posición;	 estaban
casadas	 con	 personas	 de	 calidad	 y	 no	 les	 gusta	 pensar	 que	 tenían	 un	 pariente
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perdulario.	 Mis	 dos	 hermanos	 mayores	 eran	 de	 la	 misma	 madera;	 de	 un	 egoísmo
perfecto	y	de	una	indiferencia	insolente	por	la	suerte	de	la	familia.

No	iban	a	preocuparse	de	mí,	a	quien	apenas	conocían.
Me	dio	mi	padre	unos	peniques,	lo	único	que	tenía;	comí	y	fui	a	ver	a	mi	tío.	Le

dije	 que	 me	 hallaba	 en	 una	 situación	 difícil	 y	 que	 había	 pensado	 pedir	 trabajo	 a
William	Tick.	Luego	le	conté	los	procedimientos	que	empleaba	Will.

—Sí;	los	ha	heredado	de	su	padre	—dijo	mi	tío—.	Se	ve	que	es	tan	granuja	como
todos	 los	 de	 su	 familia.	 Ten	 cuidado,	 no	 te	 vayan	 a	 arrastrar	 a	 dar	 un	 mal	 paso.
Abraham	Tick	está	haciendo	constantemente	falsificaciones;	tú	dibujas	algo	y	querrán
utilizarte.	No	seas	tonto.	Haz	todas	las	deudas	que	puedas;	pon	tu	firma	en	todos	los
pagarés	que	te	traigan;	pero	nada	de	imitar	letras,	facturas,	sellos	o	cosa	por	el	estilo.
Esto	es	la	cuerda	o	los	trabajos	forzados.

La	 observación	 de	mi	 tío	me	 hizo	mella;	 yo	 pensaba	 lo	mismo,	 aunque	 no	me
había	planteado	la	cuestión	tan	claramente.	El	era	un	truchimán	listo	y	su	consejo	no
cayó	en	olvido.

Viví	unos	días	en	casa	de	Tick	encerrado,	pintando	árboles	genealógicos,	y	un	día
Will	me	trajo	unas	láminas	de	un	banco	de	la	City	para	que	yo	las	calcara	y	luego	las
estampara	Percy.

Pretexté	que	no	tenía	vista.	Will	Tick	se	rió	diciéndome	que	lo	hiciera,	o	que	si
no,	me	marchase.	Yo	opté	por	marcharme.

—Te	morirás	de	hambre	—me	dijo.
—No;	porque	mi	tío	me	ha	encargado	hacer	un	catálogo	de	su	biblioteca.
Will	Tick	me	insultó,	llamándome	estúpido	y	egoísta;	y	yo	fui	en	busca	de	mi	tío.

Le	conté	el	caso;	cómo	me	hallaba	perseguido	por	los	acreedores,	la	proposición	de
falsificación	 que	me	 había	 hecho	Will	 Tick,	 y	 le	 pedí	 que	me	 cediese	 una	 de	 sus
madrigueras	de	libros	y	me	diera	de	comer,	a	cambio	de	lo	cual	yo	le	haría	el	trabajo
que	 me	 indicara	 de	 copia	 o	 de	 calco.	 Después	 de	 vacilar	 mucho	 mi	 tío	 aceptó	 y
quedamos	de	acuerdo	en	que	le	restauraría	algunas	portadas	y	documentos	antiguos.
Fuimos	 los	dos	a	una	casucha	del	barrio	de	 Islington.	Era	un	zaquizamí	del	último
piso,	lleno	de	montones	de	libros	que	conservaban	polvo	de	muchos	años.

Un	 tabernero	 de	 la	 esquina,	 conocido	 de	mi	 tío,	me	 traería	 la	 comida	 y	 no	me
prestaría	ni	un	penique.

Tomé	posesión	de	mi	cuchitril	y	comencé	mis	trabajos.
Todo	el	invierno	lo	pasé	así	encerrado.	Miraba	desde	mi	palomar	el	cielo	bajo	y

sombrío	de	Londres	con	el	humo	espeso	que	salía	de	las	chimeneas.	Por	la	mañana
hacía	 las	 restauraciones	para	mi	 tío,	 y	después	 estudiaba	 francés	y	 español,	 porque
tenía	el	proyecto	de	escaparme	de	Londres.

De	 noche	 los	 ratones	me	 hacían	 compañía	 y	 venían	 a	 devorar	 los	 restos	 de	mi
comida.	Algunas	 veces	 ataba	 con	 un	 bramante	 una	 corteza	 de	 queso	 y	me	 divertía
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retirándola	cuando	se	echaban	sobre	ella	los	pequeños	y	graciosos	roedores.
Los	días	brumosos	y	negros	me	entraba	la	desesperación	de	no	hacer	nada	y	me

metía	en	la	cama.
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VIII	·	EXAMEN	DE	MIS	APTITUDES	POR	EL	SISTEMA	MÉTRICO
DECIMAL

UNO	 de	aquellos	días	 en	que	me	hallaba	más	aburrido	aún	que	de	ordinario,	hice
este	cuadro	de	mis	aptitudes	morales	e	intelectuales	por	el	sistema	métrico	decimal:

CONDICIONES	DE	J.H.	THOMPSON
Amor	al	trabajo 5%
Benevolencia 10%
Egoísmo 15%
Valor	personal 5%
Sentido	erótico 10%
Moralidad 5%
Espíritu	religioso	y	superstición 2.50%
Adquisividad	(estilo	Fitzhamer) 2.50%
Sociabilidad 10%
Instinto	de	vagabundez 10%

Después	del	cuadro	sinóptico	de	mis	aptitudes,	comencé	el	de	mis	conocimientos
por	el	mismo	sistema	métrico	decimal,	y	me	resultó	éste:

Dibujo 10%
Litereatura 10%
Filosofía 5%
Botánica	y	Farmacia 10%
Arte	de	disecar 15%
Geografía 5%
Lenguas 5%

Por	una	 fantasía	 como	ésta,	 el	 frenólogo	Fitzhamer	 cobraba	bastante	dinero;	 en
cambio,	yo	no	me	cobré	nada	a	mí	mismo.

Mi	interés	en	esta	época	consistía	en	elevar	mis	conocimientos	lingüísticos	(5%,
según	el	cuadro)	a	un	10	o	a	un	15	por	100.

Aprendía	 el	 español	 y	 el	 francés	 sin	maestro,	 y	 tenía	 la	 sospecha	 de	 que	 iba	 a
entendérseme	 con	 dificultades.	 Sobre	 todo	 la	 pronunciación	 y	 la	 propiedad	 de	 las
palabras	me	 fallarían.	Me	pasaría	 probablemente	 lo	 que	 al	 inglés	 de	una	 caricatura
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francesa,	que	entra	en	un	café	de	París	y	para	pedir:	Garçon,	une	bouteille	de	bire,
hace	un	esfuerzo	de	memoria	y	dice:	Celibataire,	une	bouteille	de	cercueil!

Esta	confusión	de	las	cervezas	con	los	ataúdes,	lo	más	que	podía	producir	es	que
se	burlasen	de	uno.

Aunque	comprendía	que	no	me	las	arreglaría	fácilmente,	no	me	preocupaba	esto
mucho.	 Lo	 difícil	 para	mí	 era	 dar	 el	 primer	 paso,	 cruzar	 el	 canal	 de	 la	Mancha	 y
desembarcar	en	el	Continente.

Había	 pensado	marchar	 a	España.	 Sentía	 hambre	 de	 sol	 y	 de	 cielo	 azul;	 estaba
cansado	de	encierro,	de	lluvias	y	de	barro.

Había	leído	bastante	sobre	España;	no	creía	ni	mucho	menos,	que	fuera	un	país	de
delicias	en	que	a	cada	paso	ocurrieran	aventuras	extraordinarias;	pero	pensaba	ir	allí.

Aunque	soy	optimista,	no	soy	de	 los	que	abrigan	una	confianza	excesiva	en	 los
hombres	y	en	las	cosas,	y	que	se	desilusionan	al	menor	tropiezo.	Mi	fuerza	está	en	la
perseverancia	y	en	la	resignación	estoica.	He	sido	siempre	más	espectador	que	actor;
la	vida	me	ha	dado	la	impresión	de	una	comedia,	a	veces	amable,	a	veces	aburrida.

Tengo	 las	 decisiones	 tardas.	 He	 necesitado	 siempre	 el	 aguijón	 de	 la	 necesidad
imperiosa	para	lanzarme	a	la	acción.	Si	esta	necesidad	imperiosa	no	me	azuza,	miro
los	acontecimientos	con	calma.

Muchas	veces	he	dicho:	Veremos	a	ver	esto	adónde	nos	arrastra;	y	he	seguido	a	la
deriva,	bastante	indiferente,	mientras	no	aparecía	la	cruel	y	urgente	necesidad.

Mi	 viaje	 a	 España	 era	 cuestión	 de	 momento.	 A	 veces	 creía	 si	 sería	 mejor
quedarme	 en	 Londres.	 Mis	 acreedores	 estaban	 despistados,	 ¿pero	 cómo	 vivir	 así
constantemente?	 La	 quietud	 me	 iba	 enmoheciendo;	 necesitaba	 hacer	 algo,	 aunque
fuesen	tonterías:	andar,	correr,	cambiar	de	escenario.
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IX	·	ÚLTIMA	HAZAÑA	EN	LONDRES

UN	 día	 leí	 en	 un	 periódico	 el	 descubrimiento	 de	 una	 falsificación	 de	 billetes	 de
Banco	y	la	prisión	de	los	falsificadores	y	encubridores,	entre	los	cuales	se	encontraba
mi	amigo	Percy	Harrison.	Will	Tick	no	aparecía	en	la	lista	de	los	presos.

¿Sería	extraño	al	asunto?	¿O	se	habría	escabullido	de	las	garras	de	la	justicia	con
arte?	Dada	su	habilidad	y	su	maña,	era	cosa	muy	probable.

Unas	semanas	después	 iba	yo	muy	envuelto	en	mi	gabán	raído,	y	más	envuelto
aún	en	una	niebla	espesa	y	rojiza,	a	casa	de	mi	padre,	cuando	me	encontré	a	Will	Tick
hablando	con	una	mujer.

Me	paró;	le	dije	claramente	que	suponía	que	el	instigador	de	la	falsificación	por	la
cual	habían	prendido	a	Percy	era	él;	pero	Will	Tick	me	demostró,	 con	argumentos,
que	no	era	cierta	mi	sospecha.

Sus	razones	mitigaron	la	cólera	que	sentía	en	contra	suya,	y	hablamos	largamente.
Le	dije	que	pensaba	marcharme	a	España.

—¿Tienes	dinero?	—me	preguntó.
—No.
—¿Sabes	a	quién	le	podríamos	sacar	unos	cuartos?
—¿A	quién?
—A	mi	padre.
—¿Cómo?
—Tu	tío	ha	dejado	en	depósito	cuarenta	libras	esterlinas	en	casa	de	mi	padre	para

que	 le	 compre	 la	 biblioteca	 de	 un	 anticuario	 que	 ha	muerto.	Mi	 padre	 ha	 visto	 la
biblioteca	 y	 siente	 tener	 la	 necesidad	 de	 comprarla	 para	 tu	 tío,	 porque	 en	 esa
biblioteca	hay	algunos	libros	de	valor;	pero	ha	dado	su	palabra	y	no	se	puede	volver
atrás;	perdería	un	buen	parroquiano.

—Entonces	no	hay	nada	que	hacer.
—Sí,	hay	mucho	que	hacer.	Mi	padre,	al	menor	pretexto	que	tenga,	devuelve	con

gusto	las	cuarenta	libras	esterlinas.	Tú	vienes	conmigo	a	mi	casa,	le	dices	a	mi	padre
que	 tu	 tío	 ha	 cambiado	 de	 parecer,	 y	 te	 entrega	 las	 cuarenta	 libras,	 que	 nos	 las
repartiremos.

—No,	no.	Yo	no	hago	eso.
—Lo	 haré	 yo	 por	 tu	 cuenta;	 pero	 es	 necesario	 que	 tú	 te	 presentes	 conmigo	 y

recibas	el	dinero.
Vacilé,	porque	la	cosa	me	parecía	un	poco	dura,	tratándose	de	un	hombre	que	me

había	 favorecido	 como	mi	 tío	 Samuel;	 pero	 pensé	 también:	 «Si	 no	 aprovecho	 esta
ocasión,	¿cuándo	se	me	presentará	otra?	Hay	que	decidirse.	¡Adelante!»

Fuimos	a	casa	de	Tick,	y	Will	habló	a	su	padre.
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El	 viejo	 falsificador	 escuchó	 largo	 tiempo	 sonriendo,	 moviendo	 la	 cabeza	 en
ademán	 negativo,	 hasta	 que	 se	 decidió,	 y	 sacando	 de	 un	 cajón	 las	 cuarenta	 libras
esterlinas	me	las	puso	en	la	mano.	Will	me	empujó	a	la	salida	y	me	dijo:

—¡Venga	mi	parte!
Le	di	veinte	libras;	luego	me	pidió	que	le	diera	otras	cinco	por	la	comisión.
—No;	no	te	doy	una	más.
—Bueno.	Eres	un	roñoso.	¡Adiós!
Con	 el	 dinero	 en	 el	 bolsillo	 y	 el	 espíritu	 lleno	 de	 remordimientos	 un	 poco

cómicos,	me	fui	a	los	muelles	y	averigüé	que,	pocas	horas	después,	al	amanecer,	salía
un	 paquebot	 para	 Burdeos.	 Como	 temía	 la	 indignación	 de	mi	 tío	 Samuel,	 a	 quien
quizá	ya	no	podría	pedir	nunca	nada	en	la	vida,	le	escribí	una	carta	desde	una	taberna
contándole	la	hazaña	que	habíamos	realizado	a	sus	expensas	entre	Will	y	yo.	Le	decía
que	obraba	 impulsado	por	una	 fuerza	mayor.	Después	escribí	otra	 carta	 a	mi	padre
despidiéndome	de	él,	y	al	rayar	la	mañana	bajaba	en	el	barco	por	el	Támesis,	camino
del	Continente.

—Veremos	lo	que	nos	reserva	el	destino	—murmuré,	mientras	me	acercaba	a	la
borda,	mareado	y	con	la	mano	aplicada	a	la	boca	del	estómago.
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X	·	LOS	DESTINOS	ABSURDOS

CU,	al	leer	la	frase	final	del	capítulo	anterior,	supondrá	que	yo	soy	un	fatalista.	No;
no	lo	soy.	No	lo	soy,	pero	no	ando	lejos	de	serlo.	Esta	idea	de	fatalidad	es	un	poco
confusa.	 Encerrando	 la	 idea	 de	 predestinación,	 es	 para	mí	 falsa;	 pero	 significando
sólo	destinación,	me	parece	exacta.

No	cabe	duda	que	si	uno	marca	en	un	papel	una	serie	de	puntos,	 se	puede	unir
éstos	con	una	línea;	tampoco	cabe	duda	que	la	tal	línea	tendrá	un	carácter:	será	recta
o	 quebrada,	 y	 presentará	 una	 figura	 especial.	 A	 esta	 figura,	 después	 de	 hecha	 a
posteriori,	 le	 llamaremos	 necesidad,	 destinación,	 y	 si	 estuviera	 hecha	 a	 priori,	 le
llamaríamos	fatalidad,	predestinación.

En	el	punto	1	de	la	línea	no	sabemos	dónde	va	a	caer	el	punto	2,	ni	en	el	punto	2
cuál	va	a	ser	el	3;	pero	trazados	los	puntos	2	y	3,	podemos	asegurar	que	de	ninguna
manera	aunque	 se	deshiciera	el	Universo,	podrían	estar	 en	otro	 sitio	mas	que	en	el
que	están.

Tales	reflexiones	me	hacía	yo,	tendido	en	un	banco	de	la	cubierta	del	paquebot,	a
medida	que	salíamos	del	canal	de	la	Mancha	y	se	me	iba	pasando	el	mareo.

Cuando	 se	 disipó	 por	 completo	 pensé	 que	 sería	 práctico	 inventar	 una	 finalidad
para	mi	viaje	al	llegar	al	Continente,	y	se	me	ocurrió	una	pequeña	historia	basada	en
mi	tío,	el	sargento	Cox,	que	había	sido	un	calavera	y	había	estado	en	la	Península	con
las	tropas	del	general	Moore.	Me	pareció	que	nadie	se	incomodaría	porque	ascendiese
un	poco	en	el	escalafón	a	mi	tío,	y	decidí	llamarle	el	comandante	Cox.	El	comandante
había	muerto	 en	 la	 Península,	 dejando	 una	 pequeña	 fortuna,	 que	 yo	 iba	 a	 recoger,
¿cinco	mil	libras?,	¿seis	mil	libras?	Creo	que	nadie	se	enfadaría	si	elevaba	la	herencia
a	diez	mil	libras.

Animado	por	una	perspectiva	tan	agradable,	me	levanté	de	mi	banco	y	me	puse	a
pasearme	por	la	toldilla.

Había	 otro	 joven,	 poco	más	 o	menos	 de	mi	misma	 edad,	 que	 llevaba	 por	 todo
equipaje	una	caja	de	 tabaco;	nos	pusimos	a	hablar,	y,	 llevado	por	esa	necesidad	de
confidencia	que	se	siente	al	viajar	solo,	le	conté	mi	historia.

—¿Así	que	va	usted	sin	objeto	al	Continente?	—me	preguntó.
—Sí.
—Pues	 a	mí	me	 pasa	 lo	mismo;	 pero	 como	 soy	 en	 el	 fondo	 fatalista,	 creo	 que

adonde	me	 lleve	 la	 casualidad	 allí	 estaría	 fijado	mi	 sino.	Aquí	 donde	me	ve	usted,
salgo	de	una	cárcel,	donde	he	estado	durante	algún	tiempo	deshaciendo	cuerda.

—¿Hizo	usted	alguna	falsificación?
—No;	 yo	 estaba	 en	 relaciones	mercantiles	 con	 una	 banda	 de	 ladrones	 que	me

alimentaban.	Una	vez	proyectaron	un	robo	en	un	hotel.	Cada	cual	tenía	su	misión;	yo
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era	 el	 encargado	 de	 echar	 un	 pedazo	 de	 carne	 con	 láudano	 al	 perro.	Me	 dieron	 el
frasquito	y,	como	yo	soy	desmemoriado,	lo	dejé	en	un	rincón;	luego	lo	confundí	con
una	botella	de	una	salsa,	y	eché	salsa	a	la	carne	que	tenía	que	comer	el	perro,	y,	claro,
no	se	durmió.	Resultó	que	la	policía	estaba	avisada,	y	que	me	habían	visto	echar	la
carne	al	perro,	y	que	nos	prendieron	a	 todos	 los	 ladrones,	a	mí	con	 la	botella	de	 la
salsa.	Cuando	le	conté	lo	ocurrido	a	mi	abogado,	éste	dijo	en	el	juicio	que	yo	era	un
joven	muy	virtuoso,	y	explicó	cómo	había	caído	en	manos	de	malhechores,	que	me
habían	 enviado	 con	 un	 frasco	 de	 láudano	 y	 un	 pedazo	 de	 carne	 para	 echársela	 al
perro,	y	yo	había	dejado	el	láudano	y	cogido	una	botella	de	salsa	para	rociar	con	ella
la	carne	que	iba	a	echar	al	guardián	de	la	casa.

Reconocieron	 todos	 los	 jueces	que	yo	era	un	 joven	virtuoso,	y	me	echaron	a	 la
calle,	donde	empecé	a	morirme	de	hambre.

Entonces	 entré	 en	 sociedad	 con	 un	 par	 de	 individuos	 que	 se	 dedicaban	 a	 ese
negocio	 bastante	 lucrativo	 que	 llaman	 los	 franceses	 chantaje.	 Llevaban	 ya	 en
preparación	 uno	 importante;	 tenían	 documentos	 de	 un	 político,	 con	 los	 cuales
pensaban	sacar	mucho	dinero,	y	me	enviaron	a	mí	a	hacer	la	proposición.	Llegué	yo	a
casa	 del	 político	 con	 la	 lección	 aprendida;	 pero	 no	 sé	 cómo	 me	 las	 arreglé,	 que
confundí	todo	lo	que	tenía	que	decir;	descubrí	el	juego	de	mis	socios	e	hice	que	nos
metieran	a	todos	en	la	cárcel.

Como	 la	 otra	 vez,	 me	 absolvieron,	 y	 considerándome,	 sin	 duda,	 como	 un
inconsciente,	me	llevaron	a	un	asilo,	donde	he	estado	durante	algún	tiempo	haciendo
estopa.

Al	salir	del	asilo	pensé	si	mi	porvenir	estaría	en	explotar	a	las	mujeres.	Elegí	una
muchacha	 que	 me	 pareció	 dócil,	 y	 comencé	 a	 cultivarla	 con	 el	 fin	 de	 vivir	 a	 sus
expensas;	pero	se	interpuso	un	hombre,	luché	con	él;	nos	llevaron	a	juicio,	y	todo	el
mundo	creyó	que	yo	era	un	idealista	y	que	me	había	pegado	con	mi	rival	por	defender
a	una	dama.

Ayer	estaba	en	Hyde	Park,	al	anochecer,	pensando	en	la	manera	de	quitar	a	una
señora	acompañada	de	un	caballero,	un	collar	que	llevaba,	cuando	vi	que	el	señor	que
hablaba	 con	 esta	 dama	 era	 el	 político	 a	 quien	 habíamos	 querido	 explotar.	 Este	 se
acercó	a	mí	y	me	dijo:

—Si	no	hablas	de	lo	que	has	visto,	te	daré	veinte	libras.
Yo	 no	 había	 visto	 nada.	 Alargué	 la	 mano	 y	 recibí	 un	 billete.	 Fui	 al	 Arco	 del

mármol	y	miré	el	billete	a	la	luz	de	un	farol.	Era	bueno.
Por	la	mañana	compré	un	traje,	comí	y	me	vine	a	este	barco.	Voy	a	desembarcar

en	Francia,	en	donde	no	sé	qué	haré.	Ya	que	no	puedo	ser	un	criminal	hábil,	intentaré
ser	 una	 persona	 honrada.	 Si	 no	 puedo	 ser	 ni	 una	 cosa	 ni	 otra,	 me	 dedicaré	 al
comercio.

El	joven	fatalista	se	encogió	de	hombros	y	yo	me	volví	a	tender	en	mi	banco.
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XI	·	EN	MEMORIA	DE	BURTON

EL	paquebot	había	entrado	en	Burdeos.	El	día,	de	mayo,	estaba	espléndido;	el	 sol,
brillante.	 Hacía	 un	 ligero	 vientecillo	 del	 norte.	 Como	 no	 llevaba	 equipaje	 salí
inmediatamente	del	barco,	fui	a	la	terraza	de	un	café	y	estuve	contemplando	la	gente
que	pasaba	y	el	movimiento	del	puerto.	Sentí	cierta	soñolencia	y	hubo	un	momento
en	 que	 cerré	 los	 ojos	 y	 estuve	 desvariando.	Creí	 encontrarme	 entre	mis	 amigos	 de
Londres	y	que	interpelaba	a	Burton,	que	me	escuchaba	muerto	y	sonriendo.

J.H.	Thompson	pone	aquí	el	discurso	que	dirigió	a	 la	 sombra	de	 su	amigo,	que
aunque	no	viene	muy	a	cuento	lo	insertamos:

—¡Qué	error	el	de	suprimirse	así	del	mundo	de	los	vivos!	—le	dice	a	su	amigo—.
¡Qué	 error,	 querido	 Burton.	 Habiendo	 este	 sol	 y	 este	 aire	 puro,	 y	 este	 cielo	 azul,
surcado	 por	 nubes	 blancas,	 y	 estas	 gentes	 que	 van	 y	 vienen,	 y	 estas	 extrañas
apariencias	de	la	Cosa	en	sí!	¡Qué	error,	amigo	Burton,	el	suprimirse!

Oh,	no;	yo	no	 te	diré	que	estos	hombres	valgan	 la	pena	de	ser	hablados,	ni	que
estas	mujeres	sean	Ofelias	románticas	y	puras,	no.	Es	posible	que	la	mayoría	de	todos
ellos	 sean	 ganado	 vacuno,	 o	 quizá	 de	 cerda;	 pero	 ¡qué	 cielo!	 ¡qué	 luz!	 ¡Cómo	 se
siente	la	sangre	que	circula	por	las	venas!

¡Qué	error,	amigo	Burton,	el	de	suprimirse!
No,	yo	no	trataré	 jamás	de	convencerte	de	que	el	amor	y	 la	fraternidad	humana

nazcan	con	tanta	facilidad	como	las	algas	en	el	mar,	ni	que	la	amistad	pura	sea	una
cosa	corriente.	Yo	reconozco,	de	buen	grado,	como	tú,	que	la	mayoría	de	los	hombres
somos	egoístas	y	bestias,	¿pero	qué	duda	cabe	de	que	los	hay	inteligentes	y	buenos?

Ciertamente,	 yo	 no	 creo	 en	 las	 grandes	 palabras;	 soy	 nihilista	 de	 todos	 los
nihilismos,	y	ateo	de	todos	los	ateísmos;	pero,	aun	así,	amigo	Burton,	¡qué	error	más
grande	el	de	suprimirse!

Verdad	 que	 todo	 lo	 que	 nos	 rodea	 es	 fugitivo,	 es	 inasible;	 pero	 nos	 queda	 el
momento,	¡el	minuto!	¡Cosa	admirable!

Sí;	quizá	las	grandes	palabras	se	encuentran	un	poco	vacías;	pero	en	cambio	las
pequeñas,	¡qué	llenas	están!

Una	conversación	agradable,	una	mujer	bella	que	pasa,	una	bocanada	de	aire	puro
de	un	día	de	verano,	un	libro	entretenido…

—¡Qué	error,	amigo	Burton,	el	de	suprimirse!
Tú	afirmarás	que	nuestra	vida	no	es	nada,	que	un	guiño	de	una	estrella	representa

más	que	todas	las	existencias	humanas.
Yo	te	contestaré	que	la	grandeza	y	la	pequeñez	son	ideas	relativas,	y	que	los	soles

de	la	Vía	Láctea	y	los	rayos	de	Sirio	o	de	Aldebarán	son	menos	trascendentales	para
ese	señor	que	pasa	y	para	mí	que	la	lámpara	que	se	nos	apaga	por	la	noche.
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Sí,	amigo	Burton;	ese	infinito	del	Universo	que	tanto	te	preocupaba	es,	después
de	todo,	un	infinito	de	negaciones,	y	esas	nebulosas	de	estrellas	no	deben	tener	más
importancia	para	nosotros	que	las	nubes	de	chispas	que	salen	de	una	fragua.

Tú	me	dirías,	bajando	a	la	vida	fisiológica,	que	cuando	el	engranaje	de	nuestras
ruedas	interiores	chirría,	todo	es	molestia	y	dolor.	Es	verdad.

Pero	aun	así,	en	los	intervalos	del	dolor	se	puede	encontrar	momentos	de	placidez
y	de	reposo.

¡Qué	error,	amigo	Burton,	el	de	suprimirse!
Así	sigue	perorando	Thompson,	hasta	que	dice	que	despertó,	abrió	los	ojos	y,	en

vez	de	ver	a	su	antiguo	camarada,	vio	los	mástiles	de	los	barcos,	que	se	balanceaban
en	el	puerto.
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XII	·	CHARLATANES	Y	SALTIMBANQUIS

DEJÉ	 el	 café	 y	 las	 divagaciones	 —sigue	 escribiendo	 Thompson—	 y	 fui	 a
hospedarme	a	un	garni	barato,	desde	donde	escribí	de	nuevo	a	mi	tío.	Le	decía	que
William	Tick	había	sido	el	inventor	de	la	combinación	para	sacarle	las	cuarenta	libras
esterlinas,	 y	que	yo	no	había	hecho	más	que	dar	mi	 asentimiento,	 por	 encontrarme
perseguido	por	un	acreedor,	que	me	puso	en	la	alternativa	de	pagarle	inmediatamente
o	llevarme	a	la	cárcel.	De	tanto	repetir	esta	invención,	llegué	a	creerla.	Comunicaba
también	a	mi	tío	mi	proyecto	de	ir	a	España,	y	le	juraba	que	si	conseguía	encontrar
trabajo	le	devolvería	el	dinero.	También	le	escribí	a	mi	padre.	Los	dos	me	contestaron
en	 seguida;	mi	 padre,	 dándome	 consejos;	mi	 tío,	menos	 incomodado	 de	 lo	 que	 yo
suponía.	 Por	 lo	 que	 me	 contaba,	 advertido	 por	 la	 carta	 que	 le	 envié	 al	 salir	 de
Londres,	 había	 comprado	 la	 biblioteca	 del	 anticuario	 antes	 de	 que	 se	 presentara
Abraham	Tick.

Tranquilizado,	 con	 relación	 a	 esto,	 me	 dediqué	 en	 Burdeos,	 por	 unos	 días,	 al
dolce	 farniente.	 Burdeos	me	 pareció	 grande,	 tristón,	 como	 un	 pueblo	 desalquilado,
hecho	para	capital	de	un	gran	Estado	y	que	se	queda	en	capital	de	provincia.

Paseando	por	el	pueblo	tuve	la	suerte	de	encontrar	en	un	tenducho	un	paquete	de
caricaturas	 francesas	 contra	 los	 ingleses,	 que	me	 costaron	 quince	 francos.	 Eran	 las
figuras	lores	ventrudos	y	ladis	delgadas	y	ridículas.	No	había	podido	dar	con	ellas	en
Londres.

Las	compré	y	se	las	envié	a	mi	tío,	quien	reconciliado	conmigo	me	escribió	pocos
días	después	a	Bayona,	muy	contento,	encargándome	que	cuando	entrara	en	España
no	me	olvidara	de	buscar	las	estampas	de	Goya.

Pasados	seis	días	en	la	capital	de	la	Gironda,	hice	mi	primer	ensayo	de	viandante.
Había	comprado	un	traje	de	verano	barato,	un	morral	de	tela,	donde	metí	la	ropa	que
tenía,	y	un	mapa	de	Francia,	con	 las	carreras	de	postas,	hecho	por	J.	B.	Poirson	en
1821,	 en	París,	 en	 la	 calle	Saint-Jean	 de	Beauvais.	Con	 estos	 requisitos	me	 eché	 a
andar.

Como	me	habían	dicho	que	el	camino	por	 las	Landas	era	poco	agradable,	 tomé
por	la	orilla	del	Garona,	con	la	intención	de	bajar	hacia	Orthez	y	marchar	de	allí	de
nuevo	hacia	el	mar.

El	 primer	 día	 lo	 pasé	 bien,	 hice	 una	 caminata	 de	 seis	 leguas	 y	 comí	 y	 dormí
perfectamente.

El	segundo	día	hice	unos	conocimientos	un	tanto	raros.	En	un	pueblo	del	camino,
antes	 de	 llegar	 a	 Bazas,	 había	 una	 feria	 y	 me	 detuve	 un	 poco	 a	 curiosear	 en	 sus
puestos.

Entré	 en	 una	 barraca	 de	 figuras	 de	 cera	 y	 pasé	 revista	 a	 los	 personajes	 de	 la
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Revolución,	 a	 los	 generales	 del	 Imperio,	 a	 María	 Antonieta,	 a	 varias	 víctimas	 y
asesinos,	y	a	un	gran	grupo	en	que	se	veía	un	cazador	devorado	por	tigres	y	leones.
Aquellos	animales	no	eran	una	maravilla	de	exactitud.	Me	permití	hacer	unos	gestos
desdeñosos	y	manifestar	mi	poca	conformidad.	Un	señor	bajete	y	rechoncho,	vestido
de	negro,	me	preguntó:

—¿No	le	gustan	a	usted?
—Poca	cosa.
—Esos	animales	se	han	copiado	del	natural.
—No.	¡Ca!	No	puede	ser.
Y	expliqué	cómo	y	por	qué	esto	no	era	posible.
—¿Lo	haría	usted	mejor?
—Yo,	¡ya	lo	creo!	Soy	disecador	de	Londres	y	pintor.
—Sí;	 en	Londres	 se	 trabaja	 bien	 en	 estas	 cuestiones;	 pero	 en	París	 tampoco	 se

hacen	las	cosas	mal.	No	hay	que	quitarle	nada	a	París.
Callé,	como	no	queriendo	comprometerme	demasiado,	y	entonces	el	dueño	de	las

figuras	de	cera	me	dijo	si	 tendría	inconveniente	en	trabajar	para	él,	modelándole	en
cera	varias	alimañas	en	actitud	feroz,	y	retocando	algunas	figuras	como	la	de	Danton,
la	de	Fualdés	el	asesinado,	y	otras	que	habían	perdido	el	color,	pues	 la	gente	no	se
contentaba	con	vez	sus	caras,	sino	que	quería	tocarlas.

—¿Tanto	tiempo	va	usted	a	estar	aquí?	—le	pregunté	yo.
—No,	me	marcho	en	seguida;	pero	usted	puede	venir	conmigo	en	mi	coche.
Quedamos	de	acuerdo	en	que	le	haría	el	trabajo	y	en	que	él	me	proporcionaría	los

útiles	necesarios,	pagaría	mis	gastos	y	me	daría	tres	francos	al	día.	Me	instalé	en	su
carreta	 de	 cuatro	 ruedas,	 cerrada	 y	 con	 techo,	 y	 comenzamos	 a	 marchar	 despacio
camino	de	Pau.

El	dueño	de	 las	 figuras	de	cera,	monsieur	David,	era	un	señor	 fino	que	hubiera
podido	ser	académico,	notario	o	enterrador.	Vestía	de	negro	y	llevaba	una	cinta	roja
en	 el	 ojal.	 Viajaba	 en	 compañía	 de	 sus	 figuras	 de	 cera	 y	 de	 su	 criado	Michel.	 Al
mismo	tiempo	que	monsieur	David,	y	llevando	idéntico	camino,	iban	varias	carretas:
dos	de	un	domador	de	fieras,	que	se	decía	húngaro,	con	un	león	viejo,	unas	panteras	y
varios	monos;	un	coche	de	una	señora	que	tenía	cacatúas	amaestradas;	un	furgón	de
un	 domesticador	 de	 focas,	 y	 un	 tílburi	 de	 un	 charlatán	 vendedor	 de	 específicos,
prestidigitador,	sacamuelas	y	frenólogo.

En	 el	 camino	 nos	 encontramos	 con	 saltimbanquis,	 gitanos,	 y	 alguna	 mujer
harapienta	con	un	carretón	donde	llevaba	un	organillo	y	la	familia	menuda.

En	los	tres	días	que	fui	en	compañía	de	monsieur	David,	puse	los	más	brillantes
colores	en	las	mejillas	de	Fualdés	el	asesinado;	animé	los	ojos	de	María	Antonieta,	de
Carrier,	 de	Napoleón,	 de	Danton	 y	 de	Marat,	 y	 comenzaba	 unos	 bocetos	 de	 fieras
cuando	nos	detuvimos	en	una	posada,	poco	antes	de	llegar	a	Pau.
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Estaba	 lloviendo;	 se	 metieron	 las	 carretas	 en	 un	 corral	 y	 nos	 reunimos	 en	 un
cuarto	de	la	posada,	el	domador	húngaro	y	su	criado,	el	charlatán	prestidigitador,	un
ventrílocuo,	el	domesticador	de	focas,	la	madama	de	las	cacatúas,	monsieur	David	y
yo.

Cenamos	juntos,	y	como	esta	gente	es	jactanciosa,	cada	cual	contó	sus	triunfos	en
los	diferentes	pueblos	del	tránsito.	El	domesticador	de	focas	hizo	tales	elogios	de	sus
animales,	que	la	gente	los	tomó	a	broma.	Apostó	entonces	él	a	que	enviaba	a	su	Baby,
la	mejor	de	sus	focas,	con	una	carta	para	monsieur	David,	y	a	que	se	la	entregaba.	Se
aceptó	 la	 apuesta	 y	 se	 puso	 dinero	 en	 pro	 y	 en	 contra.	 El	 domesticador	 salió	 del
cuarto	al	patio	y,	poco	después,	vimos	a	la	foca	que	avanzaba	pesadamente	con	sus
aletas	 por	 el	 pasillo,	 entraba	 en	 el	 cuarto	 donde	 estábamos,	 ofrecía	 un	 sobre	 que
llevaba	 en	 la	 boca	 a	 monsieur	 David	 y	 le	 hacía	 una	 ceremoniosa	 reverencia.	 Se
aplaudió	al	domesticador	de	focas	y	a	su	discípula	Baby,	que	se	dieron	un	beso.	El
charlatán	 explicó	 sus	 juegos	 de	 manos,	 y	 después	 sacó	 una	 baraja	 e	 invitó	 a	 una
partida.	Yo	creí	que	los	demás	no	aceptarían.	¿A	quién	se	le	ocurre	jugar	a	las	cartas
con	un	prestidigitador?

Se	sentaron	en	la	mesa,	y	el	charlatán,	el	domador,	la	madama	de	las	cacatúas,	el
domesticador	de	focas	y	monsieur	David	barajaron	y	cortaron	y	se	pusieron	a	jugar	a
la	malilla.	Yo	me	tendí	en	un	diván	y	me	quedé	dormido.

A	media	noche	me	despertaron	los	gritos.
Todos	vociferaban	y	discutían,	y	tenían	montones	de	plata	y	de	cuartos	encima	de

la	mesa.
El	 domador	 debía	 de	 perder	 mucho;	 estaba	 anhelante,	 congestionado,	 con	 una

gruesa	 vena	 hinchada	 en	 la	 frente.	 A	 cada	 momento	 se	 pasaba	 la	 mano	 por	 las
patillas.	 La	 madama	 de	 las	 cacatúas	 marchaba	 también	 mal,	 a	 juzgar	 por	 su	 aire
humillado;	el	domesticador	de	focas	estaba	indiferente;	monsieur	David	sonreía,	y	el
charlatán,	delgado,	mefistofélico,	tenía	un	aire	plácido	e	insinuante	y	ponía	derecho
un	naipe	en	la	nariz	y	seguía	jugando.

Mientras	tanto,	el	ventrílocuo,	alto	y	flaco,	con	los	brazos	y	piernas	recogidos	en
la	silla,	sacaba	unas	extrañas	voces	de	su	cuerpo.

El	final	del	 juego	se	aproximaba,	y,	efectivamente,	en	una	pasada,	el	dinero	del
domador	 húngaro	 desapareció	 y	 fue	 a	 parar	 a	 manos	 del	 charlatán	 y	 de	monsieur
David.	 El	 domador	 se	 irguió	 lanzando	 juramentos,	 y	 los	 gananciosos,	 con	 aire
compungido	y	los	bolsillos	llenos,	se	prepararon	a	levantarse.

—Esperen	 ustedes	 —gritó	 el	 domador—.	 Me	 deben	 el	 desquite.	 Vuelvo	 en
seguida.

Salió	 el	domador,	y	 al	momento	monsieur	David	y	 el	 charlatán	 se	 escabulleron
del	 cuarto.	El	 ventrílocuo,	 el	 de	 las	 focas	 y	 la	madama	de	 las	 cacatúas	 hicieron	 lo
misma.
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Yo	 iba	 también	 a	 salir	 y	 me	 dispuse	 a	 ponerme	 los	 zapatos	 cuando	 entró	 el
domador	de	nuevo	con	un	látigo	seguido	de	dos	panteras.

Yo	quedé	horrorizado.
Al	 ver	 que	 no	 había	 ningún	 jugador	 se	 puso	 a	 pasear	 por	 el	 cuarto	 furioso,

gritando	y	blasfemando	y	dando	trallazos	en	el	aire,	mientras	las	dos	fieras	que	traía
saltaban	y	enseñaban	los	dientes.

Yo	estaba	espantado.	El	domador	se	fijó	en	mí	y	se	acercó	al	diván.
Me	dijo	burlonamente	que	el	dueño	de	las	figuras	de	cera	y	el	prestidigitador	le

habían	robado	su	dinero.	Era	necesario	que	le	pagase	yo.
—Yo,	hombre,	¿por	qué?
—Porque	me	han	estafado.	Venga	el	dinero…	Sino…
—Si	no…,	¿qué	pasará?
—Se	 arrepentirá	 usted	—y	 dio	 un	 latigazo	 sobre	 el	 diván,	 y	 las	 dos	 panteras

saltaron	como	gatos.
—Espere	usted,	espere	usted,	no	tenga	usted	prisa	—le	dije	yo,	y	me	levanté	y	me

puse	tranquilamente	la	chaqueta.
—¡Pronto!,	¡pronto!	—gritó	él,	asombrado	de	mi	súbita	serenidad.
—¡Ah!	¿Pronto?	Pues	ahora	le	voy	a	decir	a	usted	una	cosa.
—¿Qué?
—Que	no	le	voy	a	dar	a	usted	nada.
—¿No?	—Y	levantó	el	látigo.
—No	—le	 dije	 yo,	 y	 le	 pegué	 un	 puñetazo	 en	 la	 barba	 que	 lo	 tumbé	 al	 suelo,

derribando	una	silla	y	la	mesa.
Las	dos	panteras	se	escondieron	en	un	rincón	asustadas.
Antes	de	que	el	domador	pudiera	levantarse,	abrí	el	cuarto,	salí	al	patio	y	de	aquí

al	 camino.	 Crucé	 la	 aldea	 y	 fui	 andando	 hasta	 que	 se	 hizo	 de	 día.	 Estaba	 a	 poca
distancia	de	Pau;	llegué	a	esta	ciudad,	entré	en	una	posada,	me	lavé,	me	puse	mi	traje
de	 señor	 y	metí	 el	 otro	 en	 el	morral.	 Pregunté	 cómo	podría	 salir	 para	Bayona.	Me
indicaron	el	punto	donde	partían	las	diligencias,	y	me	encaminé	hacia	él	con	el	morral
convertido	en	maleta.
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XIII	·	COMIENZO	DE	UNA	AVENTURA	ROMÁNTICA

ESTABA	 sentado	en	un	banco	de	 la	Plaza	Real	esperando	que	dieran	 las	ocho	y	 se
abrieran	 las	oficinas	de	 la	diligencia,	cuando	vi	dos	mujeres	de	 luto	que	avanzaban
vacilando	y	mirando	a	derecha	e	izquierda.

Se	sentaron	en	el	mismo	banco	que	yo;	pero	debían	estar	impacientes,	porque	se
levantaron	pronto,	dejando	un	paquete	en	el	asiento.

Al	notarlo	llamé	a	las	dos	damas	y	les	di	lo	que	olvidaban.
—¡Gracias!	 ¡Muchas	 gracias!	—exclamó	 la	 mayor	 de	 las	 dos—.	 No	 sé	 dónde

tenemos	la	cabeza.
—Si	en	algo	puedo	servirlas,	lo	hará	con	mucho	gusto	—les	dije	yo.
—Venimos	a	buscar	la	diligencia	que	va	hacia	Orthez.
—Yo	también;	pero	me	han	dicho	que	no	hay	diligencia	hasta	el	mediodía.	Ahora

únicamente	se	puede	tomar	un	pequeño	coche,	que	llaman	Cuco.
—¿Y	cuándo	va	a	salir?
—Parece	que	hasta	dentro	de	hora	y	media	no	sale.
—¿Y	qué	hacemos	aquí	hora	y	media?	—exclamó	la	joven—.	Nos	van	a	conocer.
—¿Usted	ha	tomado	el	billete?	—me	preguntó	la	señora	mayor.
—No;	todavía,	no.
—¿Quiere	usted	acompañarnos?
—Con	mucho	gusto.
Nos	metimos	los	tres	en	un	café	que	acababan	de	abrir.
La	señora	mayor	tenía	unos	cincuenta	o	cincuenta	y	cinco	años,	y	llevaba	tocas	de

viuda;	la	otra	era	una	muchacha,	pálida	e	insignificante,	de	unos	veintitrés	años.
La	 señora	 hablaba	 con	 un	 acento	 nervioso	 y	 asustado;	 la	 señorita	 estaba	 como

apabullada.
Cuando	 pasó	 el	 tiempo	 necesario	 nos	 acercamos	 al	 despacho	 de	 diligencias.

Esperamos	a	que	prepararan	el	Cuco,	y	entramos	en	él	las	dos	señoras	y	un	Capitán
de	la	gendarmería	de	Bayona,	que	había	ido	a	Pau	a	recibir	órdenes,	y	yo.

El	Capitán	y	yo	hablamos.	La	señora	mayor	no	hacía	más	que	saltar	en	el	asiento,
de	impaciencia.	El	Cuco	marchaba	perfectamente,	con	un	movimiento	suave.

En	los	diferentes	puntos	que	mudaban	los	caballos	se	presentaban	los	gendarmes
y	preguntaban	invariablemente	si	no	iban	españoles.

—Point	d'espagnols	—decía	el	Capitán—.	Dos	damas	francesas,	un	señor	inglés
y	un	Capitán	de	la	gendarmería	real.

—Perdón,	mi	Capitán	—decían	los	gendarmes,	haciendo	el	saludo	militar.
—¿Por	qué	preguntan	siempre	si	van	españoles?	—dije	yo.
—Es	que	se	teme	que	haya	por	aquí	agentes	españoles	revolucionarios	—contestó
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el	Capitán.
Llegamos	 a	 Orthez	 por	 la	 mañana.	 El	 Capitán	 y	 yo	 ofrecimos	 a	 las	 señoras

nuestra	 compañía,	 y	 como	 ellas	 aceptaron,	 fuimos	 hasta	 su	 casa.	El	Capitán	 dio	 el
brazo	a	la	mayor,	y	yo	a	la	muchacha.	Llegamos	delante	de	la	puerta	de	la	verja	de
una	magnífica	 posesión	 y	 nos	 despedimos	 de	 las	 señoras.	 El	Capitán	 fue	 hacia	 un
lado	y	yo	hacia	el	contrario.	Avancé	un	poco	paralelamente	a	 la	verja,	que	era	más
larga	de	lo	que	yo	me	figuraba,	y	al	volver	vi	que	las	dos	mujeres	estaban	todavía	a	la
entrada.

—¿No	les	oyen?	—les	pregunté—.	¿Quieren	ustedes	que	yo	llame?
—No,	no	—dijeron	las	dos,	asustadas.
—Lo	que	ustedes	quieran	—y	me	preparé	a	seguir.
—¿Podría	usted	hacernos	un	favor?	—me	preguntó	la	señora	con	su	voz	trágica.
—Sí,	con	mucho	gusto.
—Querríamos	entrar	en	el	parque	sin	que	nos	viera	el	portero.
—No	sé	la	manera.
—Hay	una	puerta	chiquita,	cerrada	con	solo	un	cerrojo,	aquí,	a	un	lado.
—¿Y	desde	fuera	cómo	la	va	usted	abrir?
—No,	desde	fuera	ya	sé	que	no.	¿Usted	no	sería	capaz	de	escalar	esta	verja?
—¡Escalar	la	verja!	¿Y	si	le	ven	a	uno?
—No.	No	se	levanta	en	la	casa	nadie	hasta	muy	tarde.
—Bueno;	avísenme	ustedes	si	aparece	alguien.
Sin	más	dejé	mi	fardelillo	en	el	suelo,	escalé	la	verja,	bajé	por	el	otro	lado,	corrí

hacia	la	puerta	pequeña	y	abrí	el	cerrojo.	Las	dos	mujeres	entraron	en	el	jardín	y	yo
salí	al	camino.

Al	pasar	de	nuevo	por	delante	de	la	puerta	de	la	verja	estaba	la	señora	aguardando
y	me	dijo:

—Quiero	darle	a	usted	una	explicación	y	hablar	con	usted.	Venga	usted	cuando	se
haga	de	noche	a	esta	verja.

—Sí,	señora,	vendré.
Me	fui	a	una	fonda	con	la	imaginación	un	poco	excitada,	y	de	noche	me	presenté

en	la	verja.	Al	poco	rato	llegó	la	señora.	Me	habló	durante	más	de	una	hora	con	un
tono	inquieto,	lleno	de	angustia,	y	me	contó,	atropelladamente,	una	porción	de	cosas.

Aquella	dama	era	pariente	y	al	mismo	tiempo	señora	de	compañía	de	la	muchacha
joven	 que	 había	 venido	 con	 ella	 en	 el	 coche.	 Se	 llamaba	 madama	 Domesan.	 La
muchacha,	Gabriela	de	Beaumont;	por	lo	que	me	dijo,	vivía	con	su	padre,	su	tío	y	una
señora	amiga	de	su	padre,	Enriqueta	Sarrazin,	que	se	había	hecho	dueña	de	la	casa	de
tal	manera,	que	los	tenía	presos	a	todos,	sin	dejarles	salir	de	allí.

El	día	anterior	esta	señora	había	marchado	del	castillo,	y	aprovechando	su	salida,
Gabriela	y	ella	habían	ido	a	Pau	a	hablar	con	un	pariente	y	a	explicarle	la	situación	en
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que	se	encontraban,	pero	no	le	habían	visto.
En	la	casa,	la	Enriqueta	Sarrazin	mandaba	como	dueña,	y	había	dispuesto	casar	a

su	 hijo,	 que	 era	 un	 perturbado,	 con	 Gabriela,	 y	 estaba	 aislando	 a	 la	 familia	 de
Beaumont	de	sus	amigos	y	parientes,	de	tal	manera,	que	ya	nadie	entraba	en	la	casa.
En	los	planes	le	ayudaba	un	cura	del	pueblo.

Después	de	todos	estos	datos,	madama	Domesan	me	dijo	que	si	yo	tenía	valor	y
energía	para	ello,	que	me	presentara	al	día	siguiente	en	el	castillo	preguntando	por	el
vizconde	 Beaumont	 de	 Lomagne;	 que	 le	 dijera	 que	 llegaba	 de	 Londres	 y	 que	 era
aficionado	 a	 los	 árboles	 y	 a	 las	 plantas	 exóticas,	 y	 que	 quería	 ver	 el	 parque	 y	 el
invernadero,	y	me	hiciera	amigo	de	él.

Me	sugestionaron	los	relatos	de	aquella	dama	y	prometí	seguir	la	aventura.
Al	 día	 siguiente,	 al	 mediodía,	 me	 presenté	 en	 el	 castillo	 y	 llamé	 tirando	 de	 la

cadena.
Salió	a	abrir	un	portero	viejo,	con	una	gran	librea;	le	di	mi	tarjeta,	y	esperé.
Poco	después	se	abrió	la	verja,	y	el	criado	me	dijo	que	pasara.
Comencé	 a	 marchar	 por	 una	 avenida	 enarenada.	 Al	 final	 de	 ésta	 se	 veía	 un

edificio	grande,	pesado,	de	piedra	con	varias	torres	de	pizarra	adornadas	con	veletas.
A	un	lado	y	a	otro	había	árboles	centenarios,	altísimos,	y	delante	de	la	fachada	del

castillo,	 un	 estanque	 oval,	 de	 agua	 profunda	 y	 oscura,	 a	 cuyo	 alrededor	 las	 hojas
caídas	en	muchos	años	formaban	como	un	marco	de	plata.

Este	estanque	parecía	un	espejo	negro	que	reflejase	el	cielo	a	través	del	follaje	de
los	árboles.	Bordeando	el	estanque	nos	acercamos	al	castillo,	y	entramos	en	un	gran
zaguán,	que	parecía	una	cripta,	con	el	suelo,	las	paredes	y	el	techo	de	piedra.	Subimos
la	ancha	escalera,	pasamos	un	salón	grande	como	un	museo	y	fuimos	a	un	gabinete
elegante,	pero	también	triste,	en	donde	había	dos	viejos	momificados	sentados	el	uno
frente	al	otro,	la	señora	y	la	señorita	del	coche	y	madama	Sarrazin,	una	mujer	de	cara
juanetuda,	de	ojos	claros	y	pelo	blanco.

El	 vizconde	me	 saludó	 amablemente.	 Era	 un	 hombre	 alto,	 encorvado	 y	 pálido,
con	un	aire	de	temor	y	de	cansancio.

Vestía	traje	del	tiempo	del	Imperio,	y	al	andar	parecía	arrastrarse.
Su	hermano,	el	caballero	de	Maslac,	era	un	vejestorio	del	tipo	más	completo	del

antiguo	 régimen;	 llevaba	 calzones	de	 terciopelo	de	 color,	medias	de	 seda,	 casaca	y
coleta.	 Iba	 perfumado,	 pintado,	 con	 colorcitos	 en	 las	 mejillas	 y	 en	 los	 labios;	 los
dientes	 postizos,	 y	 peluca.	Usaba	 constantemente	 un	 lente	 y	 una	 tabaquera;	 en	 los
dedos,	anillos,	y	dijes,	y,	al	levantarse	de	la	butaca,	se	apoyaba	en	un	bastón	con	puño
de	oro.

La	señorita	Gabriela	y	madama	Domesan	me	saludaron	amablemente,	y	la	señora
Sarrazin	apenas	se	dignó	mirarme.

El	vizconde	de	Beaumont,	que	tenía	la	manía	de	la	botánica,	me	mostró	el	parque
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y	el	invernadero	de	su	castillo.
El	 parque	 era	 tristísimo;	 parecía	 que	 habían	 querido	 darle	 un	 aire	 lúgubre,

haciendo	que	los	árboles	gigantescos	estuvieran	tan	cerca	uno	de	otro	que,	paseando
por	las	sendas,	no	se	veía	el	cielo.

El	estanque	reflejaba	las	nubes	como	una	pupila	desesperada	y	sombría.
El	vizconde	me	enseñó	la	antigua	torre	de	los	Beaumont,	con	sus	baluartes	y	sus

argollas,	que	daban	al	río	y	servían	para	atar	las	gabarras.
Después	 de	 ver	 sus	 plantas	 extrañas,	 dije	 que	 tenía	 que	 marcharme;	 pero	 el

vizconde	me	rogó	varias	veces	que	me	quedara	a	cenar	y	a	dormir.	Como	este	era	mi
objeto,	me	quedé	allá.

La	cena	fue	siniestra.	El	vizconde	miraba	a	un	lado	y	a	otro,	como	poseído	por	el
mayor	espanto;	el	caballero	de	Maslac,	con	sus	adobes	y	sus	dijes,	parecía	una	momia
desenterrada.

No	 se	 habló	 en	 la	 mesa	 más	 que	 de	 genealogías,	 y	 únicamente	 el	 vizconde
interrumpía	 esta	 conversación	 para	 disertar	 acerca	 de	 botánica.	 Después	 de	 cenar
jugaron	una	partida	de	cartas	entre	los	dos	viejos,	la	Sarrazin	y	Gabriela,	y	madama
Domesan	me	indicó	que	fuera	a	la	biblioteca,	donde	hablaríamos.

Efectivamente,	fui	a	ella	y	hablamos	largamente.	Me	dijo,	de	una	manera	nerviosa
y	perentoria,	que	yo,	que	había	sido	simpático	al	vizconde,	debía	entrar	en	la	casa	y
luchar	contra	la	influencia	de	madama	Sarrazin,	que	les	dominaba	a	todos.

Después	me	contó,	con	su	tono	dramático,	la	historia	de	un	muchacho	que	había
galanteado	largo	tiempo	a	Gabriela,	y	a	quien	se	había	encontrado	ahogado	en	el	río,
y	de	un	hombre	misterioso	que	aparecía	de	cuando	en	cuando	en	las	proximidades	del
castillo.

Luego	me	habló	de	su	vida	y	de	su	familia.
Me	dijo	que	ella	procedía	del	secretario	de	Felipe	II,	Antonio	Pérez.
—Al	 evadirse	 Antonio	 Pérez	 de	 la	 cárcel	 de	 la	 Inquisición	 de	 Zaragoza	—me

contó—,	se	 refugió	en	el	Bearn	y	 fue	protegido	por	Enrique	 IV	y	por	Margarita	de
Valois.	Antonio	Pérez	tuvo	amores	con	una	señora	de	Orthez,	y	su	hijo	se	estableció
aquí	definitivamente,	y	de	él	procedo	yo.

Siguió	la	señora	Domesan	contando	una	serie	de	relatos	de	crímenes	y	de	sucesos
extraños	donde	aparecían	asesinos,	misterios,	fantasmas,	y	llegué	a	pensar	si	aquella
mujer	 estaría	 un	 poco	 perturbada,	 y	 sería,	 sin	 proponérselo,	 una	 especie	 de	 Anna
Radcliffe	gascona.	Por	lo	menos	era	un	folletín	de	muchas	entregas.

Al	 pasar	 a	 la	 alcoba	 que	 me	 destinaron,	 que	 era	 inmensa	 y	 oscura,	 no	 pude
dormir.	Toda	la	noche	la	pasé	pensando	en	ahogados	y	muertos.

Al	 día	 siguiente	 comprendí	 que	 aquellas	 grandezas	 no	 eran	 para	 mí,	 y,	 sin
despedirme	de	nadie,	 con	el	pretexto	de	dar	un	paseo,	me	marché	del	 castillo	y	no
volví.
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XIV	·	EN	LA	DILIGENCIA

CORRÍ	 con	mi	morral	 al	 sitio	 donde	 salían	 las	 diligencias	 y	 tomé	 un	 asiento	 para
Bayona.	Me	encontré	con	el	mismo	Capitán	de	la	gendarmería	con	quien	había	ido	a
Orthez.	 Nos	 saludamos	 y	 nos	 dimos	 nuestros	 nombres.	 Me	 dijo	 que	 se	 llamaba
Montmartin,	y	me	invitó	a	tomar	una	copa	de	coñac.

En	 la	 diligencia	 iba	mucha	 gente	 que	 subía	 y	 bajaba	 en	 los	 pueblos	 pequeños,
llevando	cestas	y	encargos,	y	un	comerciante	bayonés,	con	su	mujer	y	dos	hijas.

Una	de	ellas,	por	lo	que	contó	su	madre,	tenía	una	voz	preciosa,	y	había	obtenido
un	gran	éxito	cantando	la	Cavatina	«Una	voce	poco	fá»,	del	Barbero	de	Sevilla,	en
una	de	las	casas	del	gran	mundo	de	Orthez.

La	 otra	 señorita	 poseía,	 según	 su	 madre,	 grandes	 conocimientos	 literarios	 e
históricos,	 y	 sabía	 el	 inglés	 y	 el	 español.	Había	 sido	muy	 galanteada	 por	 un	 joven
oficial	de	la	guarnición	de	Orthez,	llamado	Alfredo	de	Vigny,	que	había	escrito	para
ella	una	poesía	preciosa.

A	 pesar	 de	 hablar	 yo	 bastante	 mal	 el	 francés	 («Celibataire,	 une	 bouteille	 de
cercueil»),	 quedé	 un	 poco	 mejor	 que	 el	 Capitán	 de	 la	 gendarmería,	 pues	 éste
consideraba	que	ante	las	señoras	debía	tomar	una	actitud	rígida,	como	si	estuviera	en
actos	de	servicio.

Quizá	influían	en	su	tiesura	las	frecuentes	libaciones,	pues	aprovechaba	todas	las
paradas	para	intoxicarse	cuanto	podía.

Con	este	combustible	se	reveló	en	él	su	fondo	de	francés,	y	dijo	que	Napoleón	era
un	grande	hombre,	a	quien	los	ingleses	habían	hecho	perecer	miserablemente.	Habló
también	 de	 la	 batalla	 de	 Orthez,	 en	 que	 Wellington,	 con	 el	 ejército	 aliado,	 había
batido	al	mariscal	Soult,	y	se	deshizo	en	insultos	contra	el	vencedor	de	Waterloo.

El	comerciante	bayonés	y	su	familia	parecían	desolados	al	oír	esto,	y	me	miraban
como	pidiéndome	mil	perdones.

El	Capitán	vio	que	yo	no	me	daba	por	 aludido,	 se	 calmó,	 se	hizo	amigo	mío	y
amenizó	el	viaje	con	algunos	cuentos	de	cuerpo	de	guardia.

A	la	tardecita	llegamos	a	Bayona,	y,	pasado	el	puente	sobre	el	Adour,	el	sargento
del	 puesto	 de	 la	 gendarmería	 preguntó	 si	 no	 había	 viajeros	 españoles.	 El	 Capitán
Montmartin	dijo	que	no,	y	seguimos	adelante	hasta	la	plaza	de	Armas.

El	Capitán	sintió	no	sé	por	qué	un	vago	impulso	de	simpatía	o	de	remordimiento
al	despedirse	de	mí,	quizá	por	haber	hablado	mal	de	los	ingleses,	y	me	invitó	a	cenar
con	él	al	café	del	Comercio	tan	insistentemente,	que	tuve	que	aceptar.

Estaba	 el	 café,	 envuelto	 en	 una	 nube	 de	 humo,	 atestado	 de	 oficiales	 de	 la
guarnición.	Se	hablaba	a	gritos.

En	una	mesa	había	un	grupo	de	 tenientes	y	 suboficiales,	y	uno	de	ellos	 leía	un
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libro	 que	 acababa	 de	 publicarse,	 de	 un	 tal	 Paul	 de	 Kock,	 llamado	 Gustavo	 el
calavera.	Los	que	escuchaban	se	reían	a	carcajadas.	El	Capitán	Montmartin	y	yo	nos
acercamos	 al	 grupo,	 y	 aunque	 yo	 apenas	 oía	 la	 lectura,	 contagiado	 por	 la	 risa	 de
todos,	acabé	por	reírme.

Mareado	y	algo	intoxicado	me	despedí	de	Montmartin	y	me	fui	a	la	fonda.	Al	día
siguiente	me	levanté	temprano	y	salí	a	la	calle.	Vi	muchos	grupos	de	españoles	que
me	 dijeron	 eran	 realistas,	 y	 entre	 ellos	 un	 cura	 y	 un	 fraile,	 el	 uno	 con	 su	 gran
sombrero	de	teja	y	el	otro	con	su	cerquillo.

Los	dos	tiraban	al	blanco	con	carabina	y	tenían	una	magnífica	puntería.
—Son	soldados	de	la	Fe	—me	dijo	un	francés	que	debía	ser	realista	entusiasta.
—No	cabe	duda	que	 con	esa	puntería	—le	contesté	yo—	han	de	ganar	muchas

almas	para	el	cielo.
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XV	·	MARY	LA	DE	BIRIATU

EN	 la	fonda	de	Bayona	me	dijeron	que	podía	ir	a	San	Juan	de	Luz	a	caballo	en	un
cacolet.	No	sabía	 lo	que	era	esto,	que	 resultó	un	artefacto	que	en	castellano	 llaman
jamugas.

Llegué	a	San	Juan	de	Luz	en	mi	cacolet;	dejé	el	morralillo	en	un	fonducho	de	la
salida	del	pueblo	y	fui	a	estirarme	las	piernas	hacia	la	playa.

Me	sorprendió	un	chubasco	y	entré	en	un	café	pequeño	y	me	senté	delante	de	una
ventana	con	cristales,	y	estuve	contemplando	cómo	chocaban	las	gotas	de	agua	en	la
tierra,	y	las	nubes	que	corrían	por	el	cielo.

Al	 terminar	 el	 chaparrón	 volví	 al	 fonducho	 de	 la	 salida	 del	 pueblo	 e	 hice	mis
preparativos	para	entrar	al	día	siguiente	en	España.

Estaba	sentado	en	 la	mesa	y	estudiando	un	mapa	cuando	entró	una	muchacha	a
preguntarme	 si	 quería	 cenar.	 Al	 verla,	 me	 pareció	 que	 el	 cuarto	 se	 iluminaba;	 tan
bonita	era.

—¿Usted	me	va	a	servir	la	cena?	—le	dije.
—Sí.
—No	creí	poder	ser	tan	feliz.
Ella	se	rió.	Yo	la	contemplé	embobado.	Tenía	unos	ojos	claros	azul	verdosos,	una

boca	 burlona	 y	 un	 cuerpo	 ligero	 y	 fuerte	 al	mismo	 tiempo.	Era	 un	 fruto	 del	Norte
dorado	por	el	sol	del	mediodía.

Le	pregunté	cómo	se	llamaba	y	me	dijo	que	Mary;	le	volví	a	preguntar	de	dónde
era	 y	 me	 contestó	 que	 de	 Biriatu,	 un	 pueblecillo	 pequeño	 asentado	 en	 un	 cerro
próximo	al	Bidasoa.

—Voy	a	quedarme	aquí	—le	dije—	para	poder	verla	a	usted	muchos	días.
—No	podrá	ser	—contestó	ella.
—¿Por	qué?
—Porque	me	marcho	a	Biriatu	mañana.
—Iré	yo	a	Biriatu.
—Es	igual;	no	me	verá	usted.
—¿Tendrá	usted	novio?
—No.
—¿Pero	tendrá	usted	muchos	pretendientes?
—No;	tampoco.
—¿Cómo	puede	ser	eso,	siendo	tan	bonita?
—No	opinan	todos	como	usted	—me	replicó	riendo.
—Eso	 es	 imposible	—exclamé—.	 ¿Es	 que	 los	 hombres	 de	 este	 país	 no	 tienen

ojos?	 ¿Es	 que	 son	 como	 esos	 peces	 de	 los	 lagos	 sin	 luz,	 que	 son	 ciegos?	 ¿Es	 que
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tienen	alguna	membrana	nictitante	perpetua?	¿Es	que…?
Mary	la	de	Biriatu	iba	y	venía	trayendo	platos,	haciendo	poco	caso	de	mis	frases.
Cuando	se	acabó	la	cena	le	dije	que	ya	que	no	podía	verla,	quería	marcharme	al

amanecer	y	que	me	diera	la	cuenta.
Me	la	trajo	y	quise	darle	de	propina	un	luis	de	oro.
—No,	no	—me	dijo—;	guárdese	usted	su	moneda	de	oro.	No	la	quiero.
—¡Pero	si	yo	no	la	pido	nada	a	cambio!
—Es	 igual;	 no	 la	 quiero.	 Le	 hará	 a	 usted	más	 falta	 que	 a	mí.	 ¡Adiós!	 Buenas

noches.

J.H.	Thompson	dice,	al	llegar	aquí,	que	se	metió	en	su	cuarto	y	sacando	lápiz	y	papel
escribió	una	poesía	en	inglés	en	honor	de	la	muchacha	que	encontró	en	la	fonda.	La
tal	 poesía	 es	 una	 españolada	 poco	 seria	 que	 no	 nos	 puede	 agradar	 a	 las	 personas
sensatas,	y	si	la	traducimos	y	la	copiamos	es,	más	que	para	otra	cosa,	para	demostrar
la	extravagancia	de	los	extranjeros	cuando	se	ocupan	de	España.	Dice	así	la	canción,
traducida	al	pie	de	la	letra:

«A	Mary	la	de	Biriatu:
Tienes	 los	ojos	 azul	 verde	 claros,	Mary	 la	 de	Biriatu,	 como	 las	 olas	 del

mar;	tienes	la	boca	burlona	y	fresca	y	el	cuerpo	ágil	y	armónico	como	el	de
una	 diosa.	 Cuando	 te	 veo	marchar	 de	 aquí	 para	 allá,	mi	 corazón	 tiembla	 y
siente	el	mismo	sobresalto	que	si	fuera	una	pieza	de	porcelana	de	Sèvres	en
manos	de	una	criada	cerril,	o	la	copa	más	fina	de	cristal	de	Bohemia	entre	los
dedos	de	un	chico	atolondrado.

Eres	 amable,	 Mary	 la	 de	 Biriatu,	 y,	 sin	 embargo,	 eres	 cruel.	 Tienes	 la
crueldad	de	la	fuerza,	que	no	sospecha	la	debilidad	ajena;	tienes	la	exactitud
del	teorema	matemático,	que	es	un	tormento	para	la	inteligencia	oscura;	eres
soberbia	como	la	Naturaleza,	y	yo	soy	humilde	como	una	cosa	humana.

¡Si	tú	quisieras!	,	yo	saldría	de	mí	mismo	como	un	dragón	de	su	agujero,	y
sería	el	hombre	más	 turbulento	y	más	dionisíaco	de	 la	 tierra.	Pero	no,	no	 lo
sería;	lo	soy	ya.

Me	 he	 transfigurado,	 y	 las	 furias	 anidan	 en	 mi	 corazón.	 Ya	 no	 soy	 un
inglés	pesado	y	grueso;	soy	andaluz	y	tengo	sangre	mora	en	las	venas;	tengo
garras	 como	 las	 águilas	 y	 colmillos	 agudos	 como	 los	 tigres.	 Ya	 no	 diseco
fieras,	las	mato;	ya	no	discuto	con	los	hombres,	los	domino.

Ven	 conmigo,	 Mary,	 Mary	 la	 de	 Biriatu.	 Yo	 te	 llevaré	 en	 mi	 caballo
cordobés,	 desde	 el	 Pirineo	 a	 Sierra	 Nevada	 y	 reposaremos	 al	 pie	 de	 las
palmeras	de	Andalucía	al	son	de	las	castañuelas	y	las	guitarras.

www.lectulandia.com	-	Página	117



Si	 quieres	 que	 sea	 contrabandista,	 Mary,	 me	 haré	 contrabandista;	 si
quieres	que	sea	salteador	de	caminos,	lo	seré	sin	miedo	e	imitaré	al	bandido
generoso,	al	que	a	los	ricos	robaba	y	a	los	pobres	protegía.

Para	mí	 no	 habrá	más	 leyes	 que	 tu	 capricho,	Mary,	Mary	 la	 de	Biriatu;
para	 mí	 no	 habrá	 más	 cielo	 azul	 que	 el	 azul	 verdoso	 de	 tus	 ojos.	 Con	 el
trabuco	 al	 brazo,	 montado	 en	 mi	 jaca	 torda,	 seré	 una	 exhalación.	 Yo	 me
escabulliré	 de	 entre	 las	 manos	 de	 la	 justicia	 y	 haré	 llorar	 de	 rabia	 a	 los
alguaciles,	y	a	los	alcaldes,	y	a	los	corchetes	de	la	Santa	Hermandad.

¿Hay	que	desafiar	al	rey,	a	la	Inquisición,	a	los	ángeles,	a	los	demonios?
Aquí	estoy	yo.	Yo	robaré	las	alhajas	de	la	Virgen	para	adornar	tu	garganta

y	te	daré	la	Biblia	de	Lutero	para	que	con	sus	hojas	hagas	papillotes.
Y	 cuando	 el	 mundo	 entero	 esté	 retemblando	 con	 mi	 gloria	 como	 una

caldera	 de	 vapor,	 y	 mis	 hazañas	 sean	 cantadas	 por	 los	 ciegos,	 tú,	 con	 tu
mantilla	de	casco	y	una	peineta	de	concha;	yo,	con	el	calzón	corto	y	mi	capa
andaluza,	iremos	los	dos	del	brazo	a	la	corrida.

Ven	conmigo,	Mary,	Mary	la	de	Biriatu.	Mira	que	soy	capaz	de	todo	por
ti.	Mira	que	si	no	te	pierdes	al	mismo	Robin	Hood	con	calañés.»

Esta	es	la	absurda	e	insensata	poesía	que	J.H.	Thompson	dedicó	a	la	muchacha	de
la	 fonda	 de	 San	 Juan	 de	 Luz,	 donde	 estuvo	 hospedado,	 y	 que	 ha	 desagradado
profundamente	a	varias	personas	respetables	que	la	han	leído.
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XVI	·	LA	VENTA	DE	INZOLA

DESPUÉS	de	descargar	mi	corazón	en	estos	versos	me	tendí	en	 la	cama,	me	quedé
dormido,	y	por	la	mañana,	al	amanecer,	me	levanté	y	salí	de	casa.

—Veremos	lo	que	nos	reserva	la	suerte	—me	dije.
Anduve	 una	 legua	 antes	 de	 que	 saliera	 el	 sol,	 y	me	 senté	 al	 pie	 de	 un	 árbol	 y

saqué	del	bolsillo	mi	mapa	de	España.	Estaba	publicado	en	Londres,	en	1808,	por	la
casa	John	Stockdale	de	Piccadilly,	y	debió	de	servir	para	las	tropas	de	Wellington	que
iban	a	la	Península.

—Como	no	tengo	objeto	—murmuré—,	seguiré	el	meridiano.	El	mito	de	mi	tío	el
comandante	Cox	y	el	meridiano	serían	mis	directrices.

Decidí	pasar	uno	o	dos	meses	en	el	país	vasco,	medio	año	en	Castilla,	e	ir	a	parar
a	Andalucía.	Estaba	enfrascado	en	la	observación	del	mapa	cuando	pasó	una	chiquilla
que	se	me	quedó	mirando.

Me	levanté	y	la	pregunté:
—¿Este	es	el	camino	de	Navarra?
—Sí.
La	muchacha	iba	hasta	un	caserío	llamado	Herburu,	y	yo	fui	con	ella.
Encontré	a	un	aduanero	francés,	a	quien	le	dije	me	indicara	el	camino	de	España.

Me	miró	con	desconfianza	y	me	mostró	un	sendero.
Siguiéndolo,	 llegué	 a	 un	 bosque	 bastante	 cerrado,	 con	 una	 venta,	 la	 venta	 de

Inzola.	Estaba	en	territorio	español.	Pedí	en	la	venta	que	me	pusieran	algo	de	comer,
y	con	un	gran	trozo	de	pan,	de	chorizo	y	de	queso	y	una	botella	de	vino,	me	senté	en
la	hierba,	en	un	prado.	Brillaban	las	margaritas	y	las	flores	del	brezo;	una	serpentaria
mostraba	su	mazorca	roja	entre	lo	verde.	Corría	allá	un	vientecillo	del	mar	fresco	y
agradable;	 el	 cielo	 estaba	muy	 azul;	 en	Francia	 se	 veía	 la	 llanura	 y	 la	 costa;	 hacia
España,	 un	 laberinto	 de	 montes	 ceñudos	 y	 sombríos.	 Unos	 grillos	 amenizaban	 la
soledad	y	un	cuco	lanzaba	su	voz	irónica	entre	los	árboles.

Devoré	mis	provisiones,	y	después	dirigí	un	toast	elocuente	a	la	vieja	España	de
Don	Quijote,	y	del	Cid,	y	de	San	Ignacio	de	Loyola.	Añadí	a	Loyola,	para	probarme	a
mí	 mismo,	 que	 este	 Amadís	 de	 Gaula,	 católico	 y	 papista,	 no	 sólo	 no	 irritaba	 mis
sentimientos	 de	 protestante	 de	 raza,	 sino	 que	 veía	 en	 él	 un	 hermoso	manantial	 de
energía	y	de	tesón.	Después	de	este	toast	hice	mi	segunda	libación	brindando	por	las
damas	españolas,	los	caballeros,	las	majas,	los	toreadores,	los	gitanos,	los	corchetes,
los	alguaciles	y	 los	alcaldes,	y,	 sobre	 todo,	por	 la	bella	entre	 las	bellas,	Mary	 la	de
Biriatu.	Como	me	quedaba	más	vino	 en	 la	 botella	 y	 no	 era	 desagradable,	 tuve	que
brindar	 por	 el	 mar,	 por	 el	 cielo	 azul,	 y	 hasta	 por	 la	 Cosa	 en	 sí,	 y	 me	 quedé	 un
momento	dormido.
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I	·	LOS	PLACERES	DEL	CAMPO

CUANDO	yo	leía	de	chico	las	descripciones	de	los	placeres	campestres	—dice	J.H.
Thompson—,	me	parecían	una	de	las	cosas	más	insulsas	y	más	tontas	del	mundo.	Es
extraño	 cómo	 la	 retórica,	 a	 fuerza	 de	 repetir	 las	mismas	 frases,	 llega	 a	 borrar	 todo
sentido	de	la	realidad.

Los	placeres	campestres	en	las	páginas	de	los	escritores	bucólicos	del	siglo	XVII
y	XVIII	han	sido	siempre	placeres	amables	y	sociales;	se	ve	que	para	estos	escritores
la	Naturaleza	estaba	representada	por	un	parque	bien	cuidado,	como	para	Fenelón	la
gruta	 de	 Calipso	 era	 uno	 de	 los	 subterráneos	 del	 jardín	 de	Versalles.	 Los	 placeres
campestres	 en	 la	 pintura	 han	 sido	 también	 tan	 sosos,	 tan	 amanerados,	 como	 los
descritos	por	los	poetas.

Al	llegar	a	vivir	en	el	campo	por	primera	vez,	nunca	recordé	las	descripciones	que
había	 leído	 en	 la	 infancia,	 ni	 los	 cuadros	 de	 los	 pintores.	 No	me	 acordé	 jamás	 de
Galatea,	 ni	 de	 Amarilis,	 ni	 de	 Thirsis,	 ni	 de	 Nemoroso;	 todas	 estas	 amables
personificaciones	 no	 salieron	 del	 estante	 que	 les	 corresponde	 en	 el	 armario	 de	 la
guardarropía	poética	para	presentarse	a	mi	imaginación.	Me	desdeñaron	tanto	como
les	desdeñaba	yo	a	ellas.

Al	acercarme	al	campo,	la	Naturaleza,	en	vez	de	una	impresión	amable,	pastoril	y
bucólica,	me	dio	una	sensación	ruda	y	me	habló	con	voz	áspera	y	discordante.

El	 viento	 y	 la	 lluvia,	 el	 murmullo	 de	 los	 árboles	 en	 el	 follaje	 y	 el	 rumor	 del
arroyo,	el	caminar	por	entre	las	altas	hierbas	o	por	el	claro	del	bosque	me	produjeron
una	sorpresa.

Tuve	 también	 otras	 sorpresas	 y	 descubrimientos.	 Uno	 de	 éstos	 fue	 encender
hogueras.

Pocas	cosas	me	han	parecido	tan	sugestivas.	¡Hacer	fuego	al	borde	de	un	camino
y	ver	cómo	chisporrotean	las	hierbas	secas,	serpentean	las	llamas	y	se	desparrama	el
humo	por	el	aire!	¡Qué	gran	placer!	¡Qué	eterna	admiración!

Siempre	parece	un	espectáculo	nuevo,	como	si	guardara	uno	en	el	fondo	del	alma
el	asombro	del	hombre	primitivo,	descubridor	del	fuego	al	ver	levantarse	las	llamas
en	el	aire.

Este	 es	 uno	 de	 los	 grandes	 placeres	 tristes	 y	melancólicos	 del	 campo.	Mirar	 la
llama	de	la	hoguera,	ver	el	humo	que	mancha	las	claridades	del	crepúsculo,	mientras
las	estrellas	comienzan	a	presentarse	en	el	cielo…

Hoy,	 al	 pensar	 en	 ello,	 siento	 melancolía,	 la	 melancolía	 del	 enamorado	 de	 la
Naturaleza	unida	a	la	melancolía	del	reumático.
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II	·	ERLAIZ	EL	PANADERO

DESPUÉS	de	mis	libaciones	dejé	la	venta	de	Inzola	y	comencé	a	marchar	hacia	Vera.
Enfrente	 tenía	un	enmarañamiento	de	montañas	 fragosas	y	oscuras,	de	crestas	y	de
barrancos.

Por	 toda	 la	 zona	pirenaica	vasconavarra	ocurre	 lo	mismo:	 lo	 trágico	y	 fosco	ha
quedado	para	España;	lo	sonriente	y	amable,	para	Francia.

A	 pesar	 de	 esto,	 el	 espíritu	 de	 los	 vascos	 de	 un	 lado	 y	 otro	 de	 la	 frontera	 ha
quedado	el	mismo;	la	misma	seriedad,	el	mismo	gusto	por	los	trajes	negros,	el	mismo
aire	de	desilusión.

Parece	que	este	pequeño	pueblo	tiene	la	conciencia	vaga	de	su	desaparición,	de	su
absorción	por	los	de	alrededor,	y	le	queda	la	tristeza	y	el	orgullo	de	los	pueblos	viejos
que	se	hunden	sin	dejar	apenas	rastro	de	su	existencia.

Bajaba	despacio	de	la	venta	de	Inzola	a	Vera	del	Bidasoa	cuando	oí	a	lo	lejos	el
ruido	de	una	carreta.	¡Cómo	chirriaba!	Tan	pronto	se	la	oía	como	se	perdía	su	sonido,
como	volvía	a	aparecer.	Estas	carretas	vascas	tienen	las	ruedas	de	madera	de	una	sola
pieza	y	sujetas	al	eje,	lo	que	hace	el	rozamiento	muy	grande.

Preguntaba	 unos	 días	 después	 a	 los	 campesinos	 en	Vera	 por	 qué	 hacían	 así	 las
carretas,	 al	menos	 por	 qué	 no	 daban	 sebo	 a	 los	 ejes,	 y	 uno	me	dijo	 que	 con	 aquel
chirrido	áspero	se	divertían	los	bueyes,	y	otro,	que	así	no	había	que	avisar	a	nadie	del
paso	de	la	carreta,	porque	el	chirrido	de	las	ruedas	avisaba	solo.

Iba	bajando	al	fondo	de	un	arroyo,	a	cuyo	borde	se	veían	varios	caseríos,	cuando
me	encontré	con	un	viejo	que	marchaba	seguido	de	su	perro.	Era	un	hombre	afeitado,
encorvado,	con	un	perfil	de	cuervo.

Entablé	conversación	con	él	y,	después	de	someterme	a	un	interrogatorio,	me	dijo
que	andaba	buscando	minas.

En	el	interrogatorio	tuve	que	decir	quién	era	y	a	qué	venía	a	España,	y	eché	mano
del	mito	Cox	y	de	la	herencia,	y	expliqué	mis	planes.

El	mismo	individuo	me	preguntó	qué	pensaba	hacer	en	Vera;	le	dije	que	pasaría
allí	un	día	nada	más	y	seguiría	adelante.

—¿Tiene	usted	posada?
—No.
—Pues	yo	le	llevaré	a	casa	de	un	paisano	amigo	mío,	que	le	hospedará	barato.
Llegamos	a	uno	de	los	barrios	del	pueblo	al	anochecer.	En	lo	hondo	de	un	valle	se

veían	unas	cuantas	casas	viejas	en	 fila,	envueltas	en	 la	niebla;	el	humo	salía	de	 las
chimeneas	en	ligeras	columnas	azules.

El	viejo	y	yo	recorrimos	una	calle	larga,	pasamos	por	cerca	de	la	iglesia	y	salimos
a	la	carretera,	a	orilla	del	Bidasoa,	y	en	una	casa	con	una	tienda	nos	detuvimos.
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A	 la	 puerta	 estaba	 Erláiz,	 el	 panadero;	 hablaba	 con	 un	 herrador	 de	 una	 fragua
próxima.	El	panadero,	un	hombre	bajo,	cuadrado,	picado	de	viruelas,	de	cara	fosca	y
ceñuda,	explicaba	algo	al	herrador,	hombre	grueso,	panzudo,	con	una	sonrisa	llena	de
malicia.

El	panadero	nos	recibió	ásperamente	al	viejo	y	a	mí,	y	a	una	muchacha	que	estaba
en	la	tienda	le	dijo	que	me	llevara	a	una	habitación.

Crucé	la	tienda,	subí	a	un	cuarto	pintado	de	verde,	me	lavé	y	eché	un	vistazo	al
pueblo.	El	vasco	es	indiferente	y	un	tanto	hostil	al	extranjero;	aunque	se	le	hable	en
español,	si	le	ven	a	uno	extraño,	le	miran	con	desconfianza	y	con	suspicacia.	La	gente
a	quien	pregunté	algo,	en	vez	de	responderme	dándome	los	datos	que	les	pedía,	me
contestaban	preguntándome	a	qué	venía	y	qué	pensaba	hacer.

Estos	vascos	recelosos	suponen	que	se	les	tiende	un	lazo	al	hacerles	la	pregunta
más	sencilla.	Pensé	que	no	estaría	muchas	horas	en	el	pueblo.

A	la	hora	de	cenar	volví	a	mi	posada	de	casa	del	panadero,	y	me	hicieron	pasar	a
un	comedor,	en	donde	se	hallaban	el	buscador	de	minas,	que	había	encontrado	en	el
monte,	Erláiz	y	un	militar.

El	panadero,	mi	patrón,	cambiado	por	completo	de	aspecto,	se	mostraba	sonriente
y	amable.	Me	indicaron	mi	sitio	en	la	mesa,	y	nos	pusimos	a	cenar.

El	viaje	me	había	abierto	el	apetito,	y	di	un	ataque	formidable	a	los	platos,	al	pan
y	al	vino.	Los	demás	no	se	quedaron	atrás.	Después	de	cenar	trajeron	café	y	licores,	y
nos	pusimos	a	hablar	y	a	cantar.	Yo	no	he	visto	compadres	más	alegres	que	aquéllos.

El	 militar,	 guerrillero	 con	 Mina	 en	 la	 guerra	 de	 la	 Independencia,	 contó	 sus
hechos	de	armas,	y	el	panadero	habló	de	sus	aventuras	en	tierra	de	Castilla.

Los	dos	estuvieron	a	cuál	más	exagerados.
Estos	buenos	vascos,	cuando	se	lanzan	a	ello,	son	un	tanto	fanfarrones,	como	los

escoceses	de	Walter	Scott,	o	como	los	gascones.	Al	oírles	a	ellos,	cualquier	encuentro
de	cincuenta	hombres	contra	otros	cincuenta	es	una	batalla	de	Austerlitz;	una	aldea
con	cuatro	casas	viejas,	una	Florencia,	y	un	granero	con	una	torre	es	el	Louvre	o	el
Kremlin.

Después	de	 las	 hazañas	del	militar	 y	del	 panadero,	 el	 viejo	buscador	de	minas,
que	 se	 llamaba	Bidarráin,	 nos	 dio	 lecciones	 de	 botánica	 y	 de	mineralogía	 popular,
mezcladas	con	algunas	supersticiones.

A	las	doce	y	media,	rendido	de	sueño,	me	fui	a	la	cama,	dormí	de	un	tirón	hasta
las	diez,	y,	al	despertar,	pensé	si	 la	cena	de	la	noche	habría	sido	una	realidad	o	una
fantasía.

Me	vestí,	bajé	a	la	tienda	de	Erláiz	y	me	lo	encontré	displicente	y	malhumorado.
—Ahí	 ha	 venido	 ese	 viejo	Bidarráin	 a	 preguntar	 por	 usted	—me	 dijo—.	En	 la

huerta	debe	estar.
Tomé	 el	 café	 con	 leche	 que	 me	 sirvió	 la	 sobrina	 de	 Erláiz,	 salí	 a	 la	 huerta	 y
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encontré	al	viejo	buscador	de	minas.
Me	 preguntó	 si	 quería	 dar	 un	 paseo	 con	 él,	 le	 dije	 que	 sí	 y	 echamos	 a	 andar.

Bidarráin	me	mostró	 varias	muestras	 de	mineral,	 y	 hablamos	 de	mineralogía	 y	 de
botánica.	Luego	 le	 pregunté	 qué	 clase	 de	 hombre	 era	Erláiz,	 el	 panadero,	 pues	me
parecía	de	genio	mudable.

—Es	buena	persona	—me	dijo—,	pero	muy	violento	y	muy	terco.	Cuando	se	le
pone	 una	 cosa	 en	 la	 cabeza	 no	 hay	 quien	 le	 pueda	 convencer	 de	 lo	 contrario.	 Le
hemos	querido	persuadir	el	teniente	Leguía	y	yo	de	que	es	una	barbaridad	que	ponga
cepos	 en	 el	Bidasoa	para	 los	 salmones	 en	 época	de	 veda;	 pues	 los	 pone,	 y	 aunque
viniese	el	obispo	y	se	lo	pidiera	de	rodillas,	los	seguiría	poniendo.

Bidarráin	contó	otros	detalles	de	la	barbarie	del	panadero.	Llegamos	a	mi	posada;
el	buscador	de	minas	se	marchó,	y	yo	entré	en	la	tienda.	Pasé	a	la	tahona,	y	vi	a	dos
viejas	que	amasaban	los	panes	en	una	artesa,	mientras	Erláiz	trabajaba	con	la	pala	en
el	horno.

Murgui,	 la	sobrina	del	panadero,	me	sirvió	 la	comida;	entablé	conversación	con
esta	muchacha,	y	le	pregunté	qué	clase	de	hombre	era	Bidarráin.	Me	dijo	que	pasaba
por	hombre	rico;	que	tenía	minas	de	plata	y	de	oro.

También	 le	 pregunté	 a	Murgui	 acerca	 del	 teniente	 Leguía,	 y,	 por	 lo	 que	 contó,
deduje	que	a	éste	le	consideraban	como	el	enemigo	del	pueblo.

Por	la	tarde	volvió	a	presentarse	Bidarráin	y	me	llevó	a	una	huertecilla	contigua	al
cementerio,	donde	se	hallaban	enterrados	dos	oficiales	ingleses,	muertos	en	el	pueblo
al	pasar	los	aliados	el	Bidasoa	en	1813.

Después	fuimos	hasta	Lesaca,	villa	donde	tuvo	lord	Wellington	su	cuartel	general.
Bidarráin	debió	hablar	al	panadero	de	mis	conocimientos	mineralógicos,	porque

Erláiz,	 por	 la	 noche,	me	preguntó	 si	 era	 ingeniero.	Le	dije	que	no,	 y	 él	 pareció	no
creerme.	Me	preguntó	también	si	tendría	algún	inconveniente	en	ver	unas	minas	algo
lejanas.	Le	contesté	que	ninguno.	Dispusimos	hacer	la	expedición	al	día	siguiente.	El
panadero,	 contento,	 trajo	 la	 guitarra	 y	 estuvo	 cantando.	 Cantaba	 de	 una	 manera
bárbara	y	graciosa.	Cuando	terminó,	me	fui	a	mi	cuarto	y	estuve	un	rato	en	la	ventana
mirando	las	estrellas,	oyendo	el	rumor	del	río	y	el	canto	de	un	sapo	(bufo	músicus),
que	entretenía	su	soledad	con	sus	notas.
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III	·	EL	PARADOR	DE	SUMBILLA

ERLÁIZ	y	Bidarráin	me	llevaron	varias	veces	a	ver	sus	minas.	Estaban	empeñados	los
dos	 en	 que	 yo	 entendía	mucho	de	minería,	 pero	 que,	 por	 razones	 especiales,	 no	 lo
quería	confesar.

Bidarráin	 y	 Erláiz	me	 pidieron	 que	 les	 escribiera	 varias	 cartas	 en	 francés	 y	 en
inglés,	y	cuando	yo	indiqué	al	panadero	me	hiciera	la	cuenta,	me	dijo	que	no	le	debía
nada.

El	teniente	Leguía	pensaba	marchar	a	Elizondo	con	unos	cuantos	hombres	de	su
partida,	y	yo	quedé	en	acompañarle	y	seguir	después	a	Pamplona.

Con	este	motivo	se	decidió	obsequiarnos	a	los	dos	con	una	cena	de	despedida	en
las	Ventas	de	Yanci.

Éramos	 los	 comensales,	 además	 del	 panadero,	 Leguía,	 Bidarráin	 y	 yo;	 dos
milicianos	nacionales,	sargento	y	cabo	de	la	partida	de	Leguía,	y	un	liberal	de	Vera,
que	gastaba	antiparras	de	plata,	a	quien	llamaban	Laubeguicua	(el	de	los	cuatro	ojos).

Fuimos	 todos	paseando	a	 las	Ventas	de	Yanci,	que	distan	una	 legua	y	media	de
Vera;	nos	sentamos	a	beber	sidra,	y	se	llamó	al	ventero	y	a	la	ventera	y	se	les	sometió
a	 un	 grave	 interrogatorio.	 Erláiz,	 Bidarráin	 y	 el	 sargento	 de	milicianos	 dieron	 a	 la
consulta	una	importancia	sacerdotal.

—Vamos	a	ver,	¿qué	podemos	comer?	—preguntó	Erláiz.
—Si	 quieren	 ustedes	 un	 cordero,	 ya	 lo	 asaremos	—dijo	 la	 ventera,	 cantando	 al

hablar.
—¿Bueno,	un	cordero.	¿Qué	más?
—Ya	tenemos	también	buenas	truchas.
—¿Truchas?	No	está	mal.	¿Qué	más?
—Pollos	también	ya	tenemos.
—¿Pollos?	Bueno.	¿Qué	más?
—Jamón	bueno	ya	pondremos.
Así	 siguió	 la	 ventera	 explicando	 las	 provisiones	 que	 tenía,	 siempre	 empleando

esta	fórmula	de	ya	tenemos	o	ya	pondremos.	Este	ya,	de	aire	germánico,	me	chocaba
verlo	empleado	a	todo	pasto.

Después	 de	 consultarse	 con	 la	 mirada	 Bidarráin,	 Erláiz	 y	 el	 sargento	 de
nacionales,	decidieron,	de	común	acuerdo,	que	pusieran	todo	lo	que	hubiese	para	no
engañarse.

Dispuesta	la	cena,	seguimos	bebiendo,	hasta	que	nos	dijeron	que	la	mesa	estaba
puesta.

Al	 sargento	 de	 los	 milicianos,	 hombre	 alto,	 de	 vientre	 piriforme,	 se	 le
encandilaron	los	ojos,	y	frotándose	las	manos	de	gusto	exclamó:
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—¡Pien,	 pien!	Una	puena	 cena.	Esto	 es	 lo	que	me	gusta.	Puen	 cordero,	 puenas
truchas,	puen	pollo	y	puen	vino.	¡A	comer!	¡A	comer!

Comimos	como	buitres	y	bebimos	hasta	quedar	mareados,	lo	que	me	dio	una	idea
bastante	pobre	de	la	sobriedad	de	los	vascos;	se	habló	con	entusiasmo	de	Mina,	Riego
y	el	Empecinado;	con	rabia,	de	las	correrías	que	hacían	por	Navarra	Juanito	el	de	la
Rochapea	 y	 don	 Santos	 Ladrón,	 y	 se	 cantó	 el	Himno	 de	 Riego,	 a	 pesar	 de	 que	 el
ventero	y	su	mujer	suplicaron	que	callásemos,	porque	les	comprometíamos.

Salimos	 de	 las	Ventas	 de	Yanci	 a	media	 noche;	 los	 de	Vera	 se	marcharon	 a	 su
pueblo,	y	Leguía,	con	sus	dos	milicianos	y	yo,	seguimos	hasta	Sumbilla.

Nos	detuvimos	en	el	parador	de	San	Tiburcio.	El	 sargento	del	vientre	piriforme
me	 dijo	 ingenuamente	 que	 con	 el	 paseo	 se	 le	 había	 abierto	 el	 apetito,	 y	 que	 iba	 a
mandar	que	le	hicieran	unas	sopas	de	ajo.	Le	miré	con	asombro	y	me	fui	a	acostar.

Al	despertarme	por	la	mañana	supe	que	Leguía	había	partido	con	sus	milicianos
camino	de	Santesteban,	dejándome	una	carta	para	un	amigo	suyo	de	Pamplona.

Como	no	tenía	prisa	y	hacía	calor,	dejé	la	marcha	hasta	que	cayera	el	sol.	Estaba
en	el	portal	del	parador	de	San	Tiburcio	cuando	se	acercó	un	carro	grande,	tirado	por
siete	mulas.

El	 arriero	 fue	 soltando	 sus	 animales,	 llamándolos	 uno	 a	 uno	 y	 llevándolos	 a	 la
cuadra.	La	Morena,	la	Montesina,	la	Capitana,	la	Coronela,	la	Bonita,	el	Vigilante	y
la	Leona	fueron	despacio	al	pesebre,	donde	primero	se	les	dio	de	beber.

El	posadero	me	preguntó:
—¿No	va	usted	a	Pamplona?
—Sí.
—Pues	si	quiere	usted,	puede	ir	con	este	arriero.
—¿No	hay	inconveniente?…
—Ninguno.
El	 arriero	 se	 llamaba	 Mandashay,	 y	 era	 un	 hombre	 de	 unos	 treinta	 y	 cinco	 a

cuarenta	años,	rubio,	con	unos	ojos	que	parecían	de	cristal	azul.
Me	advirtió	que	si	quería	ir	con	él	saldríamos	a	la	mañana	siguiente;	le	dije	que

tendría	mucho	 gusto	 en	marchar	 en	 su	 compañía,	 y	 le	 convidé	 a	 un	 vaso	 de	 vino.
Quedamos	de	acuerdo;	yo	me	fui	a	acostar,	y	al	amanecer	me	llamaron.

La	mañana	estaba	fresca;	había	una	niebla	espesa	que	prometía	un	día	de	calor.
Mandashay	sacó	sus	mulas	y	echamos	a	andar	camino	de	Almandoz.

—Cuando	se	canse	usted	puede	tenderse	en	la	galera	—me	dijo	Mandashay.
—No,	no	me	canso	tan	fácilmente.
La	 galera	 española	 es	 un	 carro	 grande,	 de	 cuatro	 ruedas,	 tirado	 por	 una	 larga

recua	de	mulas.	En	Navarra	y	en	Castilla	la	Vieja	se	ven	con	frecuencia	estas	galeras;
en	Castilla	la	Nueva	abunda	más	el	carromato,	que	también	llaman	carro	catalán.

El	viaje	a	pie	detrás	de	un	carro	tiene	sus	encantos.	El	que	aproximó	de	un	modo
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ideológico	 la	 galera	 carro	 a	 la	 galera	 barco,	 dándole	 el	 mismo	 nombre,	 no	 estaba
equivocado.	 El	 parecido	 de	 estos	 dos	medios	 de	 comunicación	 salta	 a	 la	 vista.	 El
barco	es	una	casa	que	flota,	como	el	carro	es	una	casa	que	rueda.	El	carretero	tiene
algo	de	marino:	es	un	hombre	que	pasa	y	no	se	detiene,	que	lleva	una	ruta,	que	vive
en	un	mundo	de	soledad.

Mandashay	era	un	hombre	muy	interesante	y	ameno.	Cada	rincón	del	camino	le
recordaba	una	historia.	Aquí	habían	salido	a	robar	a	un	rico	unos	enmascarados;	allá
había	vivido	una	muchacha	de	cabeza	loca	que	trajo	revueltos	a	todos	los	jóvenes	de
los	contornos.

En	algunos	momentos,	Mandashay	se	agarraba	a	la	galga,	y	en	otros	tiraba	de	la
brida	del	macho	de	varas,	gritando:	¡Eup!	¡Eup!	o	¡ueschqué!,	¡ueschqué!

Charlando	llegamos	a	Almándoz	y	seguimos	subiendo	una	cuesta	hasta	el	alto	de
Velate.	El	cielo	estaba	azul	y	el	sol	calentaba	de	firme.	No	hacía	mucho	calor	porque
íbamos	ya	a	bastante	altura	y	corría	aire	fresco.

A	media	tarde	cruzamos	un	bosque	que	me	pareció	debía	servir	para	los	misterios
de	los	druidas,	y	fuimos	a	parar	a	la	Venta	Quemada,	en	lo	más	alto	del	puerto.
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IV	·	PAMPLONA

SALIMOS	 de	 Venta	 Quemada	 por	 la	 mañana,	 y	 emprendimos	 la	 marcha	 hacia	 la
vertiente	del	Ebro.	El	paisaje	había	cambiado	en	absoluto.	El	cielo	se	mostraba	más
azul;	el	campo,	más	seco;	en	los	altos	corrían	pequeños	caballos	de	grandes	colas	y
triscaban	las	cabras	y	los	corderos;	abajo	resplandecían	los	campos	de	trigo	y	alguno
que	otro	viñedo.

Al	 comenzar	 a	 descender	 hacia	 la	 cuenca	 del	 Ebro,	 me	 pareció	 que	 empezaba
España;	 todo	 tomaba	 a	 mis	 ojos	 un	 carácter	 más	 triste	 y	 más	 serio:	 veía	 pueblos
taciturnos,	casas	de	paredes	grises,	árboles	cubiertos	de	polvo.

Nos	alejamos	de	la	altura	a	medida	que	avanzábamos,	y	fuimos	bajando	hacia	el
llano.	En	los	trigales	brillaban	las	amapolas	como	gotas	de	sangre,	y	los	grillos	nos
ensordecían	con	sus	chirridos.

Dormimos	en	Villava,	y	al	día	siguiente	entraba	yo	en	Pamplona.	Me	despedí	de
Mandashay	 y	 fui	 a	 parar	 a	 una	 posada	 a	 la	 calle	 de	 la	 Curia.	 Saqué	 la	 carta	 del
teniente	Leguía;	era	para	un	Capitán	de	ejército	llamado	Iriarte.	Me	presenté	a	él,	me
acogió	con	amabilidad	y	me	invitó	a	comer.

Durante	 la	 comida	 le	 hablé	 del	 mito	 Cox,	 y	 de	 cómo	 esperaba	 recoger	 una
pequeña	 fortuna.	En	 tanto,	 le	dije,	me	hallaba	dispuesto	a	 trabajar	 en	 lo	que	 se	me
presentase.

—Y	usted,	¿qué	sabe	hacer?	—me	preguntó	Iriarte.
—Sé	francés	y,	naturalmente,	inglés.
—Sí;	quizá	esto	le	pueda	servir	de	algo.
—También	tengo	nociones	de	botánica.
—¿Botánica?	No	creo	que	haya	aquí	nadie	que	se	ocupe	de	eso.	A	no	ser	algún

herbolario.
—Pues	 éstos	 son	mis	 conocimientos.	También	 sé	 disecar	 animales	—añadí	 con

resignación.
—¡Hombre!	Eso	quizá	nos	sirva.	Aquí	hay	un	profesor	que	todos	los	pajarracos	y

alimañas	que	le	dan	los	envía	a	Francia	a	disecarlos,	lo	que	le	cuesta	mucho	dinero.
—Voy	a	verle.
—Sí;	iremos	juntos.
Fuimos,	 efectivamente;	 hablamos	 con	 él,	 y	 yo	 me	 comprometí	 a	 restaurarle

algunos	animales	y	a	disecarle	de	nuevo	otros,	por	el	 sueldo	de	 seis	pesetas	al	día,
mientras	durara	el	trabajo.

Disequé	 para	 aquel	 señor	 un	 caimán,	 un	 águila,	 un	 cisne	 y	 varios	 otros
bicharracos.

El	Capitán	Iriarte	me	recomendó	una	casa	de	huéspedes	de	la	plaza	del	Castillo,	y
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me	trasladé	a	ella.
Mi	vida	en	Pamplona,	mientras	tuve	trabajo,	fue	muy	agradable.	Por	la	mañana	y

por	la	tarde	trabajaba,	y	al	anochecer	paseaba	por	los	alrededores,	y	cuando	no	tenía
tiempo	de	sobra	iba	a	la	Taconera.

Allí	 se	 reunían	 los	 aristócratas	 y	 los	 burgueses,	 los	militares,	 las	 señoritas,	 los
chicos	y	los	curas,	y	algunos	días	de	fiesta,	por	la	noche,	se	ponían	unos	farolillos	de
papel	colgados	de	los	árboles.

Yo	cultivaba	mucho	 el	mirador	de	 la	Taconera,	 un	 sitio	 bonito,	 desde	donde	 se
ven	los	pueblos	de	la	cuenca	de	Pamplona.

Daba	 con	 frecuencia	 la	 vuelta	 a	 las	 murallas.	 Conocía	 la	 Ciudadela	 y	 los
baluartes:	 el	 de	 la	 Reina,	 el	 de	 Redín,	 el	 de	 Labrit,	 el	 de	 los	 Canónigos,	 el	 de
Gonzaga;	las	cinco	puertas	y	la	poterna	de	la	Tejería.

Tenía	 algunos	 amigos,	 porque	 el	 Capitán	 Iriarte	 me	 presentó	 a	 varios	 de	 sus
compañeros,	militares	liberales.

Por	 entonces,	 entre	 los	 militares	 y	 los	 milicianos	 de	 Pamplona	 había	 gran
hostilidad;	los	militares	se	manifestaban	anticlericales,	partidarios	de	la	Constitución;
en	 cambio,	 los	 milicianos	 eran	 fervientes	 católicos	 y	 monárquicos,	 y	 armaban
trifulcas	 gritando:	 «¡Viva	 Dios!»	 No	 parecía	 sino	 que	 tenían	 miedo	 de	 que	 lo
mandasen	matar	 los	 liberales.	 Yo,	 como	 extranjero,	 no	 daba	mi	 opinión	 acerca	 de
estas	cuestiones.

En	 la	 casa	 de	 huéspedes	 donde	 fui	 por	 recomendación	 de	 Iriarte,	 eran	 todos
perfectamente	reaccionarios,	comenzando	por	la	dueña,	doña	Saturnina,	señora	vieja,
nariguda	y	charlatana.

Doña	 Saturnina	 era	 un	 producto	 clásico	 de	 las	 ciudades	 levíticas;	 tenía	 la
adoración	por	 el	 aristócrata,	por	 el	 cura,	por	 el	Don	 Juan	provinciano;	hablaba	con
ternura	de	los	mozos	calaveras	alborotadores,	que	iban	a	los	toros,	bebían	vino	hasta
emborracharse	 y	 hacían	 de	 cuando	 en	 cuando	 alguna	 canallada	 y	 luego	 iban	 a
confesarse	con	aire	hipócrita	y	santurrón	al	confesonario	del	cura	que	pasaba	por	más
severo,	que	generalmente	era	el	penitenciario	de	la	catedral.

Al	principio	de	estar	en	casa	de	doña	Saturnina	creí	que	se	podría	bromear	con	las
costumbres	 del	 pueblo,	 e	 hice	 algunos	 chistes	 acerca	 de	 ese	 cartel	 que	 se	 pone	 en
ciertos	días	 en	 las	 iglesias	de	España:	 «Hoy	 se	 sacan	 ánimas	del	Purgatorio»;	 pero
pronto	vi	que	en	Pamplona	las	bromas	de	este	género	tenían	sus	peligros.

Doña	Saturnina	la	patrona	y	un	sobrino	suyo	me	espiaron	y	hasta	me	siguieron	un
domingo	 para	 ver	 si	 iba	 a	 misa.	 En	 vista	 de	 que	 no	 frecuentaba	 la	 iglesia,	 doña
Saturnina	me	interpeló	con	valor:

—Dígame	usted,	¿usted	no	es	católico?	—me	dijo.
—No,	señora	—le	contesté.
—¿Pues	qué	es	usted?	¿Protestante?
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—Sí;	soy	de	una	clase	de	secta	que	se	llama	de	los	agnósticos,	que	supone	que	no
se	sabe	nada	de	nada.

—¿Pero	usted	no	cree	en	la	Virgen	y	en	los	santos?
—Los	de	mi	secta	creemos	más	bien	en	la	sustancia	única,	y	practicamos	el	culto

del	nuestro	señor	el	Yo,	y	nuestra	señora	de	la	Cosa	en	Sí.
A	 esto	 dijo	 mi	 patrona	 que	 esta	 virgen	 sería	 muy	 importante;	 pero	 que	 los

milagros	de	la	Virgen	del	Camino	eran	mayores,	porque	se	la	había	visto	elevarse	en
el	aire	y	ponerse	en	un	madero	que	hay	en	la	iglesia	de	San	Cernin	de	Pamplona,	a	lo
cual	yo	 repliqué	diciendo	que	bien	podía	 la	 ley	de	 la	gravitación,	 inventada	por	mi
paisano	 Newton,	 ser	 una	 costumbre	 o	 una	 rutina	 de	 la	 Naturaleza	 y	 de	 nuestro
espíritu,	y	que,	como	dijo	atrevidamente	Protágoras,	todas	las	cosas	son	verdaderas,	y
que	el	hombre	es	la	medida	de	todas	las	cosas,	de	las	que	existen	como	existentes	y
de	las	que	no	existen	como	no	existentes.

Doña	Saturnina	me	preguntó	si	este	Protágoras	era	algún	santo;	yo	la	dije	que	si
no	lo	era,	podía	haberlo	sido.

Entonces,	doña	Saturnina	me	recomendó	que	me	convirtiese	al	catolicismo,	y	yo
la	tranquilicé	diciendo	que	estudiaría	la	cuestión.

En	 España	 y	 en	 pueblos	 como	 Pamplona	 todavía	 hay	 un	 gran	 atractivo	 en	 ser
incrédulo.	¿Cuánto	durará	esto?	Al	paso	que	vamos,	ya	poco.	Cien	años;	doscientos
años.	Nada,	una	miseria.

La	 verdad	 es	 que,	 con	 el	 progreso,	 se	 priva	 al	 hombre	 libre	 de	 los	 grandes
encantos	y	emociones	de	ser	perseguido.

¿Qué	vale	un	incrédulo,	un	librepensador	en	un	país	donde	todo	el	mundo	puede
serlo	 impunemente?	Nada.	 En	 cambio,	 en	 plena	 persecución,	 qué	 delicia!	 Tener	 el
libro	prohibido	bien	guardado,	 leerlo	a	escondidas,	burlarse	por	dentro	de	 todas	 las
ceremonias	 y	 mojigangas,	 y	 escapar	 de	 las	 tramas	 de	 esta	 red	 con	 la	 cual	 el
despotismo	judaico-cristiano	ha	intentado	envolver	al	mundo.	¡Admirable	cosa!

Los	incrédulos	debíamos	protestar	de	la	lenidad	actual,	que	nos	priva	de	una	de
nuestras	mayores	satisfacciones…
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V	·	LOS	CABALLEROS

EN	 la	 casa	 de	 huéspedes	 de	 doña	 Saturnina	 conocí	 a	 varias	 personas,	 gentes
pintorescas,	cuya	vida	sabía	luego	por	la	misma	patrona.

Uno	de	los	fijos	en	la	casa	era	un	señor	alto,	moreno,	de	pelo	blanco,	vestido	con
traje	oscuro,	y	que	se	paseaba	por	los	arcos	de	la	plaza	del	Castillo	ataviado	con	un
sombrero	de	copa	cubierto	de	hule	y	una	 levita	 larga,	y	que	cuando	hacía	fresco	se
ponía	una	esclavina	azul	sobre	los	hombros.

—¿Quién	es	este	señor?	—le	pregunté	a	la	patrona.
Doña	Saturnina	me	dio	tres	o	cuatro	nombres	de	estos	compuestos	y	 largos	que

usan	los	españoles.
—¿Y	este	caballero	no	trabaja?	—pregunté	yo.
—No.	¡Ca!
—¿Es	rico?
—Poca	cosa.
—¿Es	de	buena	familia?
—Ya	lo	creo.	¡Es	un	Pérez	de	Cascante!	Es	de	los	caballeros	de	Olite.
Este	caballero	tenía	un	amigo	que	le	acompañaba	en	sus	paseos,	el	señor	Sánchez

de	Peralta.
Doña	Saturnina	me	explicó	la	genealogía	de	ambos.
—Ninguno	de	los	dos	ha	trabajado	nunca	—me	decía	la	patrona	con	entusiasmo

—.	Son	caballeros.
Me	hizo	gracia	el	equiparar	la	holganza	con	la	nobleza,	lo	que	en	el	fondo	es	muy

natural	y	lógico.
Todos	los	días	les	veía	a	los	dos	caballeros	dar	vueltas	y	vueltas	por	la	plaza	del

Castillo,	 con	 sus	 sombreros	 de	 copa	 y	 sus	 botas,	 que	 les	 crujían	 al	 andar.	 Los	 dos
parecían	mucho	más	 jóvenes	de	 lo	que	eran.	Siempre	he	 creído	que	el	no	discurrir
conserva	la	vida;	por	eso	dijo	Juan	Jacobo	Rousseau,	y	otros	lo	habían	dicho	antes,
que	el	hombre	que	piensa	es	un	animal	depravado.

Muchas	veces	he	pensado	que	la	felicidad	está	en	ser	un	Pérez	de	Cascante	o	un
Sánchez	de	Peralta,	y	en	dar	vueltas	por	 los	arcos	de	 la	plaza	del	Castillo	con	unas
botas	que	crujen	y	una	esclavina	azul;	pero,	puesto	en	esta	actitud	espiritual,	se	me	ha
ocurrido	si	no	sería	aún	más	perfecto	ser	una	vaca,	o	quizá	una	ostra.

No	he	decidido	yo,	como	creo	que	no	lo	ha	decidido	nadie,	si	es	mejor	la	ciencia
unida	 a	 la	 desdicha	 y	 al	 dolor	 o	 la	 estupidez	 mezclada	 a	 la	 felicidad;	 pero,	 sin
decidirlo,	cuando	veo	algún	vago	de	estos	firmes	y	constantes	en	su	noble	ocupación
de	no	hacer	nada,	siempre	pienso	si	será	uno	de	los	caballeros	de	Olite,	el	señor	Pérez
de	Cascante	o	el	hidalgo	Sánchez	de	Peralta.
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VI	·	LOS	ESTRATOS	SOCIALES	DE	PAMPLONA

COMO	era	la	primera	ciudad	española	que	habitaba,	quise	darme	cuenta	clara	de	su
contextura	 física	 y	 moral.	 Sus	 calles,	 sus	 plazas,	 los	 rincones	 de	 la	 muralla,	 los
conocía	palmo	a	palmo;	gracias	a	alguna	que	otra	amistad	y	a	 las	explicaciones	de
doña	Saturnina,	pude	darme	también	una	idea	de	la	vida	moral	del	pueblo.

Pamplona	era	un	receptáculo	de	aristócratas,	de	leguleyos,	de	militares,	de	curas	y
de	perros.	Yo	no	digo	que	para	todo	el	mundo	esta	clase	de	población	sea	antipática	u
odiosa,	 no;	 ahora,	 para	 mí	 sí	 lo	 es,	 excepto	 los	 perros,	 por	 los	 cuales	 siempre	 he
tenido	una	debilidad	de	corazón.

Pamplona	se	mostraba	como	una	construcción	en	pisos.	En	el	alto	había	dos	o	tres
familias	 aristocráticas,	 y	 estas	 familias	 tomaban	 un	 poco	 cómicamente	 un	 aire	 de
familias	reales.	A	pesar	de	que	doña	Saturnina	quería	demostrarme	con	todo	su	fuego
oratorio	 que	 las	 dos	 o	 tres	 familias	 del	 primer	 tramo	 social	 de	 Pamplona	 eran
ilustrísimas,	 la	 verdad	 es	 que	 no	 contaba	 de	 ellas	 nada	 que	 valiera	 la	 pena	 de
esculpirse	en	bronces.

Después	de	estas	dos	o	tres	familias	del	primer	tramo	que	miraban	al	vulgo	de	los
pamploneses	como	diciendo:	podéis	vivir,	os	permitimos	graciosamente	la	existencia,
había	otras	seis	o	siete	ya	de	menos	tono,	con	algunos	titulillos	insignificantes	y	algún
coche	destartalado,	pero	todavía	en	buen	uso,	en	la	cuadra.

Tras	 de	 este	 segundo	 tramo	 venía	 el	 tercero,	 formado	 por	 los	 hidalgos,	 estos
hidalgos	por	los	que	doña	Saturnina	sentía	gran	respeto	y	veneración	y	de	los	cuales
decía:	¡Es	un	Pérez	de	Cascante!	¡Es	un	Sánchez	de	Peralta!

Fuera	del	elemento	autóctono,	había	otros	dos	elementos	aristocráticos:	el	ejército
y	el	clero.	El	ejército,	en	su	alta	esfera,	llegaba	a	veces	al	primer	tramo;	pero	lo	más
corriente	era	que	se	quedase	en	el	segundo;	el	brigadier	y	el	general	alternaban	con	el
marqués	o	con	el	conde,	un	poco	tronados,	si	no	tenían	alguna	mancha	de	liberalismo
que	se	lo	impidiese,	porque	entonces	no	alternaban	con	nadie.

El	 Gobierno	 constitucional,	 en	 esto	 había	 defraudado	 al	 buen	 pueblo,	 primero
suprimiendo	 el	 título	 de	 virrey	 de	 Navarra,	 cosa	 que	 a	 los	 pamploneses	 sonaba
agradablemente	 al	 oído,	 y	 sustituyéndole	 por	 el	 de	 Capitán	 general;	 después,
enviando	 militares	 inficionados	 con	 el	 virus	 del	 liberalismo.	 El	 clero	 era,
naturalmente,	 aristocrático	y	 absolutista,	 y	 el	 obispo	movía	 todos	 los	 resortes	de	 la
mecánica	 pamplonesa.	 El	 obispo	 entraba	 de	 lleno	 en	 el	 primer	 tramo	 de	 la	 vida
ciudadana.	El	deán	y	los	canónigos	distinguidos	se	distribuían	en	el	segundo	y	en	el
tercero.	 Aristocracia,	 clero,	 ejército	 y	 clase	 media	 formaban	 un	 pequeño	 mundo.
Pamplona,	 encerrada	 en	 su	muralla,	 era	 para	 el	 pamplonés	 un	microcosmos.	A	mí,
que	llevaba	todavía	el	humo	de	Londres	en	la	cabeza,	me	parecía	que	todo	el	pueblo
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vivía	enmohecido,	apegado	a	unas	cuantas	rutinas	y	a	unos	cuantos	lugares	comunes.
A	 veces	 se	 me	 ocurría	 pensar	 que	 no	 estaba	 mal	 ideado	 aquel	 sistema	 de

categorías	y	de	 subordinaciones.	Realmente,	 el	 catolicismo	ha	 resuelto	 la	vida	a	 su
modo,	disciplinándola	y	encerrándola	en	estrechas	casillas;	esto,	unido	a	que	ha	dado
a	las	necesidades	apremiantes	el	carácter	de	vicios,	ha	hecho	que	los	pueblos	pobres
como	 el	 español,	 que	 viven	 en	 la	 estrechez	 y	 en	 la	 incuria,	 se	 crean	 rodeados	 de
placeres	sardanapálicos.

En	parte,	esta	severidad	es	una	ventaja,	porque	da	a	la	vida	un	poco	de	picante.	La
construcción,	en	tramos,	de	Pamplona,	tenía	también	su	parte	útil.

Cierto	 que	 a	 mí	 me	 parecía	 un	 poco	 absurda	 y	 mezquina;	 pero	 no	 le	 parecía,
seguramente,	lo	mismo	al	nacido	en	el	pueblo.

La	 verdad	 es	 que	 todo	 el	 aparato	 enfático	 y	 teatral	 del	 aristocratismo,	 que
pretende	 imponer	 el	 ánimo	 por	 su	 esplendor,	 se	 convierte	 en	 una	 mueca	 cómica
cuando	no	va	acompañado	de	la	fortuna	o	del	poder.

No	 es	 fácil	 encontrar	 nada	 tan	 imponente	 como	 esas	 damas	 inglesas,	 hijas	 de
algún	almacenista	de	cacao,	de	un	prestamista	o	de	un	fabricante	de	sebo,	casadas	con
algún	 lord.	 ¡Qué	 orgullo!	 ¡Qué	majestad!	 ¡Qué	 admirable	 desprecio	 por	 los	 demás
mortales!

Estas	alianzas	del	dinero	con	los	títulos	dan	buenos	resultados;	en	cambio,	en	los
sitios	 donde	 las	 familias	 nobles	 no	 pueden	 abonar	 sus	 campos	 o	 sus	 cuarteles	 con
dinero	plebeyo,	los	aristócratas	degeneran.

Se	nota	en	Francia,	como	en	España,	en	las	ciudades	de	provincia,	que	el	pequeño
aristócrata,	 el	 hidalgo,	 el	 hobereau	 es	 mucho	 más	 feo	 y	 menos	 inteligente	 que	 el
hombre	de	 la	clase	media	y	del	pueblo.	Esto	depende,	seguramente,	del	cuidado	de
casarse	 entre	 gentes	 de	 la	 misma	 casta,	 de	 la	 endogamia,	 que	 decimos	 los
antropólogos.

En	 Pamplona,	 como	 en	 casi	 todas	 las	 capitales	 españolas,	 me	 parecieron	 los
pequeños	aristócratas	muy	cómicos.	¡Qué	gente!	Unas	bocas	desdeñosas,	unos	gestos
de	 orgullo,	 unas	 mujeres	 feas	 y	 con	 bigote,	 unos	 tipos	 morenos	 y	 escurridos	 que
parecían	micos;	muy	chatos	o	con	narices	de	loro;	con	escrófulas	o	con	herpes.

Este	 prestigio	 de	 la	 aristocracia	 no	 es	 cosa	 que	 a	mí	me	 preocupe;	 no	 tengo	 la
aspiración	de	saludar	al	conde	ni	al	marqués,	ni	siquiera	de	estrechar	la	mano	de	un
Pérez	 de	 Cascante	 o	 de	 un	 Sánchez	 de	 Peralta.	 A	 un	 vagabundo	 como	 yo,	 no	 le
pueden	 importar	 gran	 cosa	 las	 superioridades	 locales	 ni	 las	 cuestiones	 de	 etiqueta;
tampoco	 sé	 si	 estos	 condes	 y	marqueses	 de	 aquí	 proceden	 de	 las	 Cruzadas	 (como
todos	 los	 aristócratas	 de	 los	 folletines	 franceses);	 supongo	 que	 serán	 tan	 antiguos
como	puedan	serlo	los	de	Inglaterra;	pero	no	hay	más	remedio	que	reconocer	que	son
más	 pobres.	 Y	 la	 verdad:	 la	 aristocracia	 con	 casas	 sucias	 y	 destartaladas	 y	 unos
majuelos	por	 toda	propiedad;	 el	 aristócrata,	 con	un	 sombrero	 seboso	y	un	pantalón
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con	rodilleras,	no	llega	a	imponer	respeto	ni	a	causar	gran	sensación.	Es	decir,	a	mí
no	me	la	producía,	porque	a	mi	patrona,	doña	Saturnina,	la	producía	grande.	Verdad
que	ella	veía	los	conceptos	más	que	los	accesorios	y	las	formas.	Doña	Saturnina	era
un	poco	platoniana.

Tras	de	la	aristocracia	pamplonesa	venía	la	clase	media,	formada	por	leguleyos	y
comerciantes,	y	después,	el	pueblo.

Desde	arriba	a	abajo;	desde	lo	alto	de	la	pirámide	hasta	la	base;	desde	el	primer
tramo	 hasta	 el	 último,	 Pamplona	 era	 un	 pueblo	 intoxicado	 por	 la	 clericalina.	 La
clericalina	rebosaba	por	todas	partes;	una	clericalina	activísima;	pues	no	había	apenas
un	 pamplonés	 que	 no	 tuviera	 depósitos	 de	 este	 alcaloide	 entre	 la	 piamadre	 y	 la
aracnoides.	Era	una	clericalina	que	producía	un	estado	de	estupor	incurable.

Una	gota	en	la	conjuntiva	de	un	individuo	lo	envenenaba	para	siempre.
Todas	 las	 aguas	 del	 Arga	 reunidas	 no	 bastaban	 para	 disolver	 la	 clericalina,	 la

cleritoxina	y	el	ácido	clerigálico	que	producía	la	ciudad.
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VII	·	PHILONOUS

SOLÍA	yo	andar	con	mucha	frecuencia	por	la	Taconera,	y	daba	casi	todas	las	tardes
un	 paseo	 por	 las	 afueras	 de	 la	 muralla,	 lo	 que	 llaman	 en	 el	 pueblo	 la	 Vuelta	 del
Castillo.	Un	día	vi	que	un	perrucho	me	seguía.	Era	un	perro	feo	y	poco	estético,	que
tenía	cara	de	persona,	lanas	rojizas	y	unas	barbuchas	lacias	de	filósofo	cínico.

—Bueno,	bueno	—le	dije—.	Márchate,	que	aquí	no	haces	nada.
Seguí	 mi	 camino,	 e	 iba	 pensando	 en	 la	 realidad	 que	 podían	 tener	 las	 cosas,

cuando	vi	a	mi	lado	de	nuevo	al	perro	feo.
—Este	 can	me	 sigue	—murmuré—.	A	 ver	 si	 es	 un	 demonio	 como	 el	 perro	 de

aguas	que	acompaña	al	doctor	Fausto	a	su	laboratorio.
Continué	mi	paseo,	y	siguió	el	perro	feo	junto	a	mí.
—Bueno;	 que	 haga	 lo	 que	 quiera	—dije—.	 Si	 el	 destino	 ha	 dispuesto	 que	 este

canis	familiaris	sea	mi	amigo,	no	me	opongo.
Pensé	que	si	venía	hasta	mi	casa	y	se	unía	a	mí,	tendría	que	darle	un	nombre,	y

decidí	llamarle	Philonous.
Efectivamente:	entró	en	mi	casa,	le	di	de	comer	y	le	adopté.	Unos	meses	después,

al	 llegar	 a	 Tafalla,	 Philonous	 riñó	 con	 otro	 perro	 con	 gran	 valor;	 el	 otro	 perro	 le
mordió	en	una	pata	y	tuvo	una	llaga	que	le	duró	mucho	tiempo.

Entonces,	 como	 tributo	 a	 su	 valor	 y	 como	 recuerdo	 a	 un	 héroe	 griego,	 que
padeció	también	una	úlcera	en	una	pierna,	añadí	a	su	nombre	el	de	Philotectes,	y	así
se	llamó	mi	perro	en	su	vida	terrena,	que	no	es	poca	cosa	para	un	perro.

Philonous	era	profundo	y	sentimental.	En	las	circunstancias	difíciles	se	crecía.	A
veces	era	un	poco	cínico;	estaba	en	su	derecho,	siendo	perro	y	perro	de	pobre;	a	veces
me	parecía	un	caballero	sans	peur	et	sans	reproche,	como	Bayardo.

Yo	siempre	le	encontré	un	aire	socrático.
Me	parecía	que	el	mejor	día	iba	a	salir	Minerva	de	su	cabeza.
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VIII	·	LOS	REALISTAS	FRANCESES

UN	día	pararon	en	la	casa	de	doña	Saturnina	unos	franceses	realistas.
Estos	 franceses,	 supe,	 cuando	 se	 marcharon,	 que	 habían	 ido	 a	 reunirse	 con	 la

partida	absolutista	de	un	tal	Salaverri,	que	merodeaba	por	la	ribera	de	Navarra.
Los	 tales	 franceses	 me	 fueron	 poco	 simpáticos.	 Tenían	 un	 criterio	 pequeño	 y

estrecho.	Elogiaban	lo	peor	de	Francia	y	de	España.	Para	ellos	la	crueldad	empleada
con	 los	 liberales	 era	 un	 gran	mérito;	 el	 talento	militar	 consistía	 en	 hacer	 todas	 las
barbaridades	posibles	en	perjuicio	del	enemigo.

Así	un	vendeano	cualquiera	era	un	militar	más	ilustre	que	Napoleón.
Nunca	jamás	he	visto	una	gente	más	vanidosa,	más	necia	ni	más	incomprensiva.

Tenían	 unas	 ideas	 extrañas.	 Según	 ellos,	 puesto	 que	 los	 revolucionarios	 franceses
habían	guillotinado	a	Luis	XVI,	a	su	mujer	y	a	su	hijo,	ellos	podían,	con	un	derecho
natural	de	represalia,	matar	a	todos	los	hombres,	mujeres	y	niños	del	Universo.

La	carreta	en	donde	habían	ido	a	la	guillotina	estos	Borbones	debía	ser	como	el
célebre	carro	de	Jaggernath,	del	Indostán,	que	va	aplastando	a	todo	el	mundo.

Así	 como	nosotros,	 que	 hemos	nacido	mil	 ochocientos	 años	 después	 de	Cristo,
tenemos	 la	 culpa	 de	 su	 muerte,	 según	 los	 místicos,	 y	 estamos	 deshonrados	 por	 la
mayor	o	menor	bellaquería	que	hicieron	unos	supuestos	Adán	y	Eva	en	el	paraíso,	así
también	todos,	franceses	y	no	franceses,	tenemos	la	responsabilidad	de	la	muerte	de
Luis	XVI	y	de	su	familia.

¡Qué	fanatismo	el	de	aquella	gente!	Seguramente	hubiera	sido	difícil	encontrar	en
personas	 de	 otro	 país	 un	 producto	 así	 de	 amaneramiento,	 de	 afectación	 y	 de
petulancia.

Si	 no	 hubiera	 sido	 porque	 tenían	modales	 de	 señores,	 se	 les	 hubiera	 tomado	 a
aquellos	 franceses	por	unos	brutos	 feroces	y	 fanáticos	que	no	buscaban	más	que	el
exterminio	de	todo	el	que	no	pensara	como	ellos.

Después	de	conocerles,	los	absolutistas	de	Pamplona	me	fueron	casi	simpáticos.
Al	 menos	 el	 reaccionarismo	 español	 es	 más	 natural:	 es	 la	 incomprensión	 y	 la

brutalidad	simple;	el	reaccionarismo	francés	es	la	incomprensión	adornada;	el	uno	es
una	construcción	de	espíritus	toscos,	el	otro	es	un	gótico	pestilente	de	confitería.
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IX	·	CONSPIRACIONES

NO	me	ocupaba	yo	gran	cosa	de	lo	que	ocurría	en	Pamplona,	ni	estaba	enterado	de
sus	cuestiones	políticas,	cuando	el	Capitán	Iriarte	y	un	francés	emigrado	por	sus	ideas
republicanas,	 Juan	Pontecoulant,	me	 llevaron	un	día	 a	 una	velada	masónica	que	 se
daba	en	el	billar	de	un	café.

Se	trataba	de	celebrar	el	triunfo	liberal	obtenido	en	Madrid	el	7	de	julio.
Mientras	esperábamos	que	comenzase	la	reunión,	Pontecoulant,	que	tenía	bonita

voz,	cantó	La	Marsellesa,	y	después,	la	canción	de	Los	Girondinos,	con	mucho	fuego
y	gran	énfasis:

Par	la	voix	du	canon	d'alarmes
la	France	appelle	ses	enfants.

Le	escuchamos	con	gusto	y	coreamos	sus	cantos.
Cuando	 se	 reunieron	 los	masones,	 que	 casi	 todos	 eran	militares,	 se	 comenzó	 a

hablar	de	la	conspiración	realista	que	se	había	tramado	en	Navarra	y	tenía	su	centro
en	Pamplona.	Yo	entonces	me	enteré	de	los	manejos	de	los	absolutistas.

Los	 primeros	 conspiradores	 de	 Navarra	 habían	 sido	 el	 cura	 de	 Barasoasín;	 el
canónigo	 Lacarra;	 un	 tal	 Uriz,	 de	 un	 pueblo	 llamado	 Sada,	 y	 los	 militares	 Eraso,
Juanito	el	de	la	Rochapea	y	don	Santos	Ladrón	de	Cegama.

Estos	 tres	 últimos	 eran	 antiguos	 guerrilleros	 del	 general	 Espoz	 y	 Mina	 en	 la
guerra	de	la	Independencia.	Mina	consideraba	a	Eraso	como	absolutista	de	corazón,
pero	 no	 a	 Ladrón	 ni	 a	 Juanito,	 a	 Ladrón	 le	 tenía	 por	 hombre	 de	 ideas	 liberales;
respecto	a	Juanito	el	de	la	Rochapea,	lo	miraba	como	a	hombre	desleal	y	traidor.

Juanito	 el	 de	 la	 Rochapea,	 Juan	 Villanueva,	 había	 sido	 Capitán	 del	 primer
regimiento	de	la	división	Navarra,	mandada	por	Mina.

Cuando	 la	 tentativa	 liberal	de	éste	sobre	Pamplona,	en	1814,	Juanito	 fue	el	que
comprometió	con	su	impaciencia	al	coronel	Górriz,	y	pasándose	luego	a	los	realistas
contribuyó	a	su	fusilamiento.

Villanueva	odiaba	a	Mina	y	le	tenía	miedo.	Al	entrar	éste	en	Pamplona	en	triunfo
con	 la	 bandera	 constitucional,	 en	 1820,	 Juanito	 se	 escapó	 e	 hizo	 preguntar	 a	 su
antiguo	jefe	si	tenía	que	temer	algo	de	él.	Mina	le	contestó	que	no.	Juanito	creyó	que
todo	se	había	olvidado	entre	los	dos	y	se	presentó	al	general,	quien	le	miró	de	arriba	a
abajo,	con	desprecio.

Respecto	 a	 Ladrón	 de	 Cegama	 se	 había	 lanzado	 al	 campo	 por	 despecho	 y	 por
rivalidad	con	los	militares	que	se	pronunciaron	por	la	Constitución.

Reunidos	 los	 contrarrevolucionarios	 realistas,	 Eraso,	 Juanito	 y	 los	 demás
dispusieron	una	estratagema	para	armarse.	Eraso	era	alcalde	de	Garinoaín,	pueblo	del
valle	de	Orba.	Eraso	mandó	 reunir	 las	cendeas	del	valle	e	hizo	que	oficialmente	se
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pidieran	 a	 la	 Diputación	 provincial	 trescientos	 fusiles	 y	 sus	 municiones
correspondientes	 con	 destino	 a	 los	 milicianos	 nacionales.	 La	 Diputación	 los
proporcionó,	 y	 los	 trescientos	 fusiles	 sirvieron	 para	 formar	 la	 primera	 expedición
realista.

La	política	de	los	católicos	siempre	ha	sido	igual.	Ellos	harán	una	deslealtad	o	una
infamia;	 pero	 eso	 sí,	 la	 harán	 con	 reservas	 mentales;	 luego	 oirán	 su	 misa	 con
devoción,	 se	 confesarán,	 tendrán	 propósito	 de	 enmienda,	 se	 darán	 unos	 golpes	 de
pecho,	y	limpios	para	hacer	otra	canallada.

Los	fusiles	del	Gobierno	sirvieron	para	preparar	unas	compañías	absolutistas	bien
armadas	y	equipadas.

El	 general	 Eguía,	 presidente	 de	 la	 Junta	 realista,	 y	 don	 Vicente	 Quesada,
comandante	 general	 de	 las	 tropas	 del	 rey	 absoluto,	 nombraron	 jefes	 a	 Guergué,	 a
Ladrón	y	a	Juanito	el	de	la	Rochapea,	que	salieron	al	campo	y	comenzaron	a	operar.

El	Capitán	general	de	Navarra	ordenó	a	las	compañías	del	regimiento	de	Toledo	y
a	 las	 partidas	 de	milicianos	 guardasen	 los	 pasos	 de	 la	 frontera,	 por	 si	 los	 realistas
entraban	por	Francia.

Se	vigiló	Vera,	Zugarramurdi,	Maya,	el	Irati	y	el	Roncal.
Los	 absolutistas	 tenían	 protectores	 por	 todas	 partes	 y	 no	 se	 les	 encontraba;	 en

cambio,	 se	 capturó	en	el	 Irati	 a	ocho	 soldados	 franceses	desertores	y	 a	 su	Capitán,
llamado	Adolfo,	que	intentaban	entrar	en	España	con	proclamas	republicanas.

El	Capitán	Adolfo	 se	 escapó,	 gracias	 a	 lo	 protección	masónica	 del	 comandante
español;	los	otros	soldados	franceses,	presos	por	los	milicianos	nacionales	de	Salazar,
fueron	 traídos	a	Pamplona.	La	gente	creía	que	 los	 iban	a	 fusilar,	y	 les	parecía	muy
lógico	a	los	buenos	católicos	que	se	les	fusilase,	por	ser	republicanos;	pero	el	Capitán
general	mandó	incorporarlos	en	las	filas	del	ejército.

Juan	Pontecoulant	me	dijo	que	Adolfo	era	un	hijo	del	general	Berton,	y	que	este
general,	 que	 por	 entonces	 era	 el	 jefe	 de	 los	 revolucionarios	 y	 con	 quien	 más	 se
contaba	para	la	revolución	en	Francia,	había	estado	en	San	Sebastián.

El	Capitán	Adolfo	vivió	oculto	en	un	caserío	de	 la	 frontra;	pero	 los	 realistas	de
Ochagavia	lo	denunciaron	y	fue	preso.

La	hostilidad	entre	el	ejército	y	los	milicianos,	la	conspiración	permanente	de	los
absolutistas,	 los	 rumores	 que	 corrían	 de	 que	 los	 exaltados	 de	 Madrid	 intentaban
establecer	 la	 República,	 todo	 esto	 hacía	 que	 la	 provincia	 de	 Navarra	 viviese	 en
perpetua	 agitación.	Los	 realistas	 pamploneses	 se	 escapaban	 al	 campo	 con	 armas,	 y
algunos	 se	 descolgaban	 de	 noche	 por	 las	murallas.	Yo	 hubiera	 estado	 tranquilo	 en
Pamplona	 si	 hubiese	 tenido	medios	 de	 fortuna;	 pero	mis	 trabajos	 de	 disecación	 se
acababan	y	 era	 indispensable	 levantar	 el	 vuelo.	Así	que	puse	mis	papeles	 en	 regla,
gracias	al	Capitán	Iriarte	y	a	sus	amigos,	y	preparé	mi	viaje.
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X	·	EL	CALOR

SALÍ	de	Pamplona	a	mediados	de	julio.	Hacía	un	tiempo	bochornoso;	el	cielo	estaba
blanquecino	 del	 vaho	 y	 del	 polvo,	 los	 campos	 de	 trigo	 segados,	 los	 montones	 de
gavillas	 en	 la	 tierra.	 Anduve	 yo	 largo	 rato	 resguardándome	 en	 las	 sombras	 de	 los
árboles	y	bebiendo	en	las	fuentes;	Philonous	hacía	lo	mismo.

En	las	paradas	me	dedicaba	a	reflexionar.	Una	de	las	cosas	que	se	me	ocurrió	fue
el	hacer	un	esfuerzo	en	dominar	las	impresiones	desagradables	y	ver	si	podía	llegar	a
contemplar	 el	 paisaje	 con	 el	 máximo	 de	 ecuanimidad.	 Me	 pareció	 que	 con	 ese
sistema	se	encontraría	belleza	e	interés	en	todo.	El	primer	ensayo	del	procedimiento
lo	hice	mirando	en	el	valle	de	Orba	una	nube	de	polvo	sofocante	iluminada	por	el	sol.

¿Se	puede	llegar	en	esta	contemplación	a	suprimir	el	dolor	o	la	molestia	física?	Es
lo	que	me	preguntaba	varias	veces	en	el	camino.

No	cabe	duda	que	el	carácter	de	la	contemplación	es	una	más	o	menos	aparente
generosidad;	¿pero	es	real	o	no	este	carácter?

¿No	habrá	en	el	fondo	de	nuestras	efusiones	estéticas	una	raíz	utilitaria?
Cuando	ve	uno	un	campo	verde	y	se	regocija,	¿no	será	esto	el	 resultado	de	que

nuestros	antepasados,	al	ver	los	campos	verdes,	han	supuesto	que	en	ellos	había	algo
que	comer?

El	 segundo	 punto	 que	 intenté	 dilucidar	 en	 el	 camino	 fue	 si	 la	 contemplación
desinteresada	es	buena	o	no,	y	saqué	en	consecuencia	que	si	es	cierto	que	arrastra	a	la
pereza	y	al	aislamiento,	 le	 lleva	a	uno	 también	a	bastarse	a	sí	mismo	en	momentos
penosos,	lo	cual	no	es	poco.

El	 primer	 alto	 en	mi	marcha	 lo	 hice	 en	 la	 venta	 de	 las	Campanas,	 donde	 tomé
unos	huevos	cocidos	y	pan,	y	por	la	tarde	seguí	hasta	llegar	a	Barasoaín,	rendido	de
cansancio	y,	sobre	todo,	de	calor.	Dormí	bastante	mal	en	una	posada	y	me	levanté	al
amanecer	a	continuar	mi	ruta.

El	día	prometía	ser	tan	ardoroso	como	el	anterior.
Avancé	todo	lo	que	pude	por	la	mañana.	Al	llegar	al	puente	sobre	el	Cidacos	se

despertaba	una	tropa	de	gitanos.	Dos	o	tres	hombres	se	desperezaban	extendiendo	los
brazos,	una	mujer	hacía	fuego	con	unas	ramas	y	unos	chicos	dormían	al	sol,	medio
desnudos.

El	calor	y	el	bochorno	seguían	terribles.	El	cielo	echaba	lumbre,	los	montones	de
gavillas	parecían	rebaños	de	oro	sobre	un	campo	ceniciento.

A	lo	lejos	veía	pueblos	con	tejados	blanquecinos	que	con	la	fuerza	de	la	luz	del
sol	me	 parecían	 nevados.	 Las	mujeres,	montadas	 en	 los	 trillos,	 daban	 vuelta	 a	 las
eras.

Cuando	más	 apretaba	 el	 sol,	 muerto	 de	 sudor,	 llegué	 a	 Tafalla	 y	 entré	 en	 una
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posada.	El	posadero	era	hombre	amable	que	nos	recibió	bien	a	Philonous	y	a	mí.
Tafalla	es	una	ciudad	colocada	en	una	enorme	llanura.	Tiene	una	campiña	fértil	y

de	aspecto	monótono,	formada	por	viñedos,	trigales	y	huertas.
Este	pueblo	se	me	figuró	una	granja	colocada	en	medio	de	sus	tierras	de	labor.
Por	todas	partes	se	notaba	el	reinado	de	Baco,	de	un	Baco	huraño	y	violento.	Se

veía	vino	en	las	barricas,	en	los	toneles,	en	las	palanganas.
Pasé	la	tarde	y	la	noche	en	Tafalla	en	una	taberna.
La	 gente	 me	 pareció	 agresiva	 y	 malhumorada.	 Únicamente	 estos	 ribereños	 se

humanizaban	hablando	del	vino,	por	el	cual	tenían	una	verdadera	adoración.
Allí	el	vino	es	un	dios,	un	dios	que	hace	a	los	hombres	irritables	y	violentos.
En	toda	la	ribera	de	Navarra	la	agresividad	es	una	costumbre.
El	carácter	de	los	ribereños	es	de	una	petulancia	que	desconocen	los	vascos	de	la

montaña.	 Al	 llegar	 a	 Castilla	 esta	 petulancia	 se	 transforma	 en	 una	 serenidad
arrogante,	a	veces	un	poco	teatral,	pero	que	da	cierta	idea	de	nobleza.

Uno	de	los	rasgos	simpáticos	que	encontré	en	estos	navarros,	rasgo	que	quizá	es
común	 a	 todos	 los	 pueblos	 un	 poco	 primitivos,	 fue	 el	 tener	 cierto	 desdén	 por	 el
dinero.

El	amo	de	la	posada	de	un	pueblo	considera	mucho	más	al	compadre	suyo	que	al
forastero	rico.

Esto	me	parece	muy	bien.	Yo	soy	de	los	que	creen	que	el	dinero	no	es	apenas	de
uno;	solamente	son	de	uno	los	instintos	y	las	pasiones,	las	enfermedades	y	los	deseos.

Salí	de	Tafalla	de	noche,	antes	de	que	apuntara	la	mañana,	y	comencé	a	marchar.
Entreví	en	Olite	al	amanecer	 las	 torres	amarillentas	de	su	castillo	y	seguí	por	 la

orilla	 del	 Cidacos.	 Comenzó	 el	 día	 muy	 temprano.	 Persistía	 el	 horrible	 bochorno;
tuve	que	ir	quitándome	ropa,	y	llevándola	al	brazo.	Mi	primera	entrevista	con	la	tierra
llana	 española,	 era	 poco	 grata.	Mi	 cuerpo	marchaba	 en	 perpetuo	 incendio;	 tenía	 la
cara	roja,	los	ojos	inyectados,	las	manos	abultadas	por	la	sangre.	El	maldito	bochorno
no	desaparecía.	El	cielo	seguía	gris	y	el	aire	caliginoso.

Almorzamos	Philonous	y	yo	en	la	venta	del	Murillete,	y	tuvimos	que	detenernos
en	 un	 pueblo	 requemado	 y	 polvoriento,	 con	 unas	 cuevas	 agujereadas	 en	 una	 tierra
blanca	y	arenosa	y	una	gente	áspera	y	desabrida.

Todo	el	mundo	estaba	con	plan	de	reñir.	Se	 lo	hice	notar	al	posadero	y	éste	me
dijo,	riendo,	que	a	aquellos	navarricos	no	los	bautizaban	con	agua,	sino	con	vino.

Inmediatamente	que	el	ribereño	bebe	se	muestra	jactancioso	y	desafiador	y	siente
deseos	de	golpear	o	de	herir.

En	este	pueblo,	donde	me	detuve,	me	contaba	un	mozo	con	satisfacción	que	todos
los	sábados	había	allí	 trabucazos.	No	se	podían	tener	faroles	en	las	calles	porque	al
día	siguiente	estaban	hechos	añicos.

Otro	mozo	de	Ujué	que	estaba	oyendo	dijo,	celebrándolo,	que	en	su	pueblo	era
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una	cosa	rara	un	día	sin	puñaladas	y	que	había	habido	un	cura	que	tenía	que	ir	a	decir
misa	 con	 el	 trabuco	 debajo	 del	 manteo,	 porque	 si	 no	 se	 burlaban	 de	 él.	 Esto	 me
entristeció.

—En	 el	 fondo,	 la	 gente	 no	 tiene	 la	 culpa	 —dije—.	 Es	 la	 geografía	 con
convivencia	con	las	instituciones	la	que	produce	tales	efectos.

Es	imposible	que	la	gente	sea	civilizada	y	sociable	en	una	tierra	gris,	abrasada	por
el	sol,	olvidada	por	 las	personas	ricas,	donde	no	hay	frescura,	ni	sombra,	ni	medias
tintas	y	a	la	cual	no	llega	ni	el	eco	más	lejano	de	la	cultura	de	Europa.

Mientras	marchaba	por	estos	pueblos,	Philonous	me	producía	serios	conflictos,	y
yo,	como	Pedro;	tenía	que	negarle	más	de	tres	veces.

Hacía	barbaridades;	un	día	entraba	en	la	cocina	de	una	venta,	tiraba	la	olla	y	se	la
comía;	otro	salió	de	una	tahona	con	todo	el	hocico	lleno	de	harina,	perseguido	por	el
tahonero;	 también	 se	 comía	 los	 pollos	 que	 podía,	 pero	 sólo	 cuando	 estaba	 muy
hambriento.

Muchas	veces	no	le	veía	en	todo	el	día,	pero	luego,	por	la	noche,	se	me	acercaba
y	me	daba	con	la	pata,	como	diciendo:	Aquí	estoy,	amigo.
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XI	·	LAS	MOSCAS

TANTO	 o	más	que	 el	 calor	me	molestaban	 en	mis	viajes	 las	moscas.	Había	 en	 las
calles	 de	 estos	 pueblos	 una	 cantidad	 inconcebible	 de	 moscas,	 pesadas,	 pegajosas,
repugnantes.

—Mientras	haya	moscas	 en	el	mundo	no	habrá	civilización	—me	decía	yo	con
tristeza.

Para	combatir	sus	ataques,	me	puse	a	filosofar	acerca	de	ellas,	en	lo	perniciosas
que	debían	de	ser	y	en	la	poca	ciencia	que	demuestra	la	Naturaleza,	que	se	deja	llevar
de	sus	rutinas	y	de	sus	lugares	comunes	de	una	manera	lamentable.

Recordé	 que	 Luciano	 de	 Samosata,	 el	 célebre	 satírico	 griego,	 había	 hecho	 un
elogio	de	la	mosca,	y	de	aquí	obtuve	una	casi	luminosa	consecuencia.

Muchos	suponen	que	este	escritor	fue	cristiano,	a	pesar	de	que	en	la	historia	de
Peregrinus	llama	a	Cristo	un	sofista	crucificado.

Este	dato	parece	dar	a	entender	que	Luciano	no	fue	cristiano;	pero	el	elogio	de	la
mosca	para	mí	es	definitivo.	Da	el	diagnóstico	del	escritor	greco-sirio.

Era	 cristiano.	 ¿Hay	 algo	 más	 cristiano	 que	 la	 mosca?	 La	 mosca	 es	 constante,
persistente,	zumbona.

A	 la	mosca	 le	 gusta	 andar	 en	 las	 llagas,	 en	 el	 pus,	 en	 las	 basuras,	 como	 a	 los
verdaderos	cristianos.

Alguno	dirá	que	a	los	obispos	y	a	los	papas	les	agrada	más	el	dinero,	la	opulencia,
el	fausto;	pero	esto	no	demuestra	más	sino	que	las	moscas	son	mucho	más	cristianas
que	los	obispos	y	que	los	papas.

La	mosca	crece	en	razón	directa	del	sol,	de	la	suciedad,	de	los	establos	y	de	las
cuadras,	y	en	razón	inversa	de	la	limpieza,	del	agua	corriente	y	de	la	gente	razonable.
Lo	mismo	les	pasa	a	los	frailes.

Sorprendido	por	tales	semejanzas	obtuve	la	ecuación	de	la	cultura	en	la	forma	que
expongo	aquí.

El	 índice	 de	 la	 cultura	 se	 expresa	 sumando	 la	 cantidad	 de	 vino,	 el	 número	 de
moscas	y	el	número	de	clérigos,	y	partiendo	el	total	por	el	número	de	árboles.

X	(índice	de	la	cultura)	=	Vino	+	Moscas	+	Clérigos	/

Árboles

Las	profundas	consecuencias	que	se	desprenden	de	mi	descubrimiento	las	entrego	a
la	Humanidad	futura.	Ella	sabrá	plantar	más	árboles	y	exterminar	las	moscas.

www.lectulandia.com	-	Página	142



XII	·	EN	LAS	BARDENAS

ESTANDO	 yo	 en	 Caparroso	 se	 presentó	 una	 partida	 de	 milicianos	 nacionales,
mandada	 por	 un	Capitán	 que	 iba	 de	 vanguardia	 de	 la	 columna	 de	 un	 jefe	 llamado
Iribarren.	Saludé	al	Capitán,	a	quien	conocía	de	Pamplona	por	ser	amigo	de	Iriarte,	y
hablamos.

Me	 dijo	 que	 se	 había	 quedado	 la	 partida	 sin	 cirujano,	 porque	 a	 éste	 le	 habían
muerto,	y	me	preguntó	si	yo	podría	sustituirlo	por	lo	menos	un	día.

—Yo	no	soy	cirujano	—le	dije.
—¡Bah!	 Para	 lo	 que	 hay	 que	 hacer,	 lo	 hará	 usted	 mejor	 que	 cualquier	 otro.

Mañana	vamos	a	atacar	a	la	gente	de	Salaberri,	que	campea	por	ahí,	por	las	Bardenas.
Necesitamos	de	alguien	que	sea	capaz	de	poner	una	venda.

—¿Y	el	cirujano	de	este	pueblo?
—Es	uno	de	los	facciosos	y	anda	por	el	monte.
No	tuve	más	remedio	que	aceptar;	pero	puse	la	condición	de	no	seguir	después	a

la	partida;	pasada	la	acción,	yo	me	marcharía	por	donde	quisiera.
—Bueno.	Bueno.	Muy	bien.
El	 Capitán	 señaló	 un	 cabo	 y	 ocho	 hombres	 para	 que	 quedasen	 a	 mis	 órdenes.

Sacamos	el	botiquín	del	cirujano	y	vimos	lo	que	había.
Mientras	 hicimos	 los	 preparativos	 estuve	 tranquilo;	 pero	 por	 la	 noche,	 al

tenderme	en	el	pajar,	me	vino	la	idea	de	que	cuando	el	otro	cirujano	había	muerto,	el
cargo	era	peligroso.	Luego,	la	imaginación	se	puso	en	movimiento	y	fue	pintándome
con	una	realidad	desagradable	las	perspectivas	que	me	esperaban.

Creer	 que	 estos	 forajidos	 realistas	 iban	 a	 respetarle	 a	 uno	 porque	 llevase	 el
carácter	de	cirujano	o	de	médico	me	parecía	una	ilusión.

Pensé	 en	 lo	 que	me	 pasaría	 si	 quedaba	 herido	 al	 cuidado	 de	 un	 barbero	 en	 un
rincón	sucio,	con	aquella	temperatura	al	rojo	blanco.

Se	me	pintaron	todos	los	horrores	posibles.	Comencé	a	agitarme	de	la	derecha	a	la
izquierda,	sin	poder	dormir.

Al	amanecer,	momentos	antes	de	salir	el	sol,	me	cogió	el	sueño,	y	poco	después
me	 llamaron.	 Estaba	 tan	 fuertemente	 dormido,	 que	 tuvieron	 que	 empujarme	 de	 un
lado	a	otro	para	despertarme.	El	sol	iluminaba	el	campo,	desolado	y	desierto,	cuando
la	partida	se	puso	en	marcha.	Yo	iba	a	retaguardia	con	las	camillas,	unas	mulas	y	un
carro.	Caminamos	durante	 un	par	 de	horas	 hasta	 llegar	 a	 las	Bardenas.	El	 sitio	 era
solitario	y	pobre,	de	una	monotonía,	de	una	 tristeza	y	de	una	 fealdad	desagradable,
agudizada	por	el	tiempo	bochornoso.	La	tierra,	cenicienta,	se	extendía	como	un	mar,
y	delante	se	nos	presentaba	unas	colinas	roídas	por	las	lluvias.

Estaba	 yo	 pensando	 que	 los	 realistas	 rehuían	 el	 encuentro	 cuando	 sonaron	 los
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primeros	tiros.	Se	hallaban	los	facciosos	parapetados	en	unas	lomas	blanquecinas.
Mandé	yo	a	mis	hombres	con	la	mayor	serenidad	posible	que	abriesen	el	botiquín

e	hicieran	sus	preparativos.
Nuestros	 soldados	 se	 desplegaron	 en	 guerrilla	 y	 comenzaron	 a	 disparar	 y	 a

avanzar.
Hubo	que	seguirlos.	Las	balas	pasaban	silbando,	y	yo	volvía	la	cabeza	a	un	lado	y

a	otro	violentamente.	Uno	de	los	nuestros	cayó.	Me	entró	un	sudor	frío;	me	acerqué	a
él;	le	tomé	el	pulso.	Estaba	muerto.

De	nuevo	 tuvimos	que	marchar	 adelante.	Los	 enemigos	habían	vuelto	 a	 ocupar
otras	posiciones	y	seguían	tiroteando.	Los	nuestros	fueron	avanzando	de	una	manera
irregular	y	consiguieron	que	la	partida	absolutista	se	disolviera.

El	 Capitán	 tuvo	 que	 esperar	 largo	 rato	 a	 que	 se	 reunieran	 sus	 fuerzas,	 que	 se
habían	desperdigado;	y	mientras	tanto,	los	sanitarios	improvisados	y	yo	comenzamos
a	vendar	a	varios	heridos;	y	yo	sangré	a	uno	que	se	 trajo	sin	conocimiento	en	unas
parihuelas,	y	que	recobró	el	sentido.

Cuando	 se	 reunió	 la	 fuerza,	 el	 Capitán	 ordenó	 la	 retirada	 y	 nos	 pusimos	 en
marcha.	 Los	 heridos	 venían	 a	 mi	 cargo	 en	 las	 caballerías	 y	 en	 el	 carro.
Contemplábamos	 a	 lo	 lejos	 Caparroso	 en	 un	 collado	 y	 las	 ruinas	 de	 un	 castillo
antiguo.

Íbamos	 tranquilos,	 internándonos	 en	 un	 soto	 de	 álamos	 blancos	 que	 llaman	 la
Lobera	 cuando	 unos	 realistas	 apostados	 hicieron	 una	 descarga	 que	 produjo	 el
desorden	en	nuestra	partida.	Se	desordenó	la	columna,	comenzó	el	tiroteo	por	nuestro
lado,	y	yo	me	vi	separado	de	mi	gente	y	en	medio	del	soto	en	compañía	de	Philonous.

Cuando	 cesaron	 los	 tiros	 comencé	 a	 avanzar	 despacio.	 Iba	 marchando	 con	 las
mayores	precauciones	cuando	topé	con	el	cuerpo	de	un	realista	herido	o	muerto.	Me
paré	para	ver	si	vivía;	llevaba	un	pañuelo	atado	a	la	cintura	lleno	de	sangre.

Se	 lo	 corté	 con	 el	 cuchillo;	 y	 viendo	 que	 pesaba	me	 encontré	 que	 llevaba	 dos
onzas	de	oro,	cuatro	centenes	y	varias	monedas	de	plata,	que	me	apropié,	porque	el
hombre	estaba	muerto.	Salí	del	soto	y	me	acerqué	a	 la	carretera.	Estaba	rendido	de
cansancio	 y	 de	 hambre.	 Debía	 ser	 media	 tarde.	 Eché	 a	 andar	 por	 la	 carretera	 en
dirección	contraria	a	Caparroso	cuando	se	acercó	un	coche	viejo	y	desvencijado.

En	el	coche	iban	un	hombre,	que	dirigía,	y	un	cura.
Se	paró	 el	 coche	un	momento	y	yo	 le	pregunté	 al	 cochero	 si	 podía	 llevarme	al

pueblo	próximo.
—Si	el	señor	cura	quiere,	a	mí	no	me	importa	—me	dijo,	con	tosco	acento.
—Por	mí,	que	suba	—dijo	el	cura.
Subí	 y	me	 senté.	 El	 cura	 era	 un	 hombre	 flaco,	 desmayado,	 las	 cejas	 como	 dos

acentos	circunflejos;	los	párpados,	apenas	abiertos,	como	dos	líneas,	y	un	lente	en	la
mano.
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Llegamos	a	Valtierra	a	media	 tarde;	 fui	 a	una	posada-taberna,	y	 lo	primero	que
hice	fue	pedir	que	me	pusieran	de	comer.

El	pueblo	me	pareció	grande,	triste,	polvoriento	y	abrasado.
En	la	taberna,	a	la	moza	que	me	servía,	le	pregunté	si	hacía	mucho	calor.
—¿Aquí?	—exclamó	un	hombre	interrumpiendo—.	Aquí	en	invierno	se	hiela	la

Virgen	y	en	verano	se	deshace	el	palio.
Es	 la	 costumbre	 de	 esta	 gente	 el	 barajar	 siempre	 y	 con	 cualquier	motivo	 en	 su

conversación	los	artefactos	religiosos.
Dormí	en	el	corral,	y	de	noche	salí	para	Tudela.
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XIII	·	REVELACIÓN	DE	LA	ESPAÑA	CLÁSICA

A	 pesar	 de	 que	 Philonous	 y	 yo	 salimos	 a	 media	 noche	 de	 Valtierra,	 llegamos	 a
Tudela,	rendidos	por	el	calor,	a	media	mañana.

Entré	yo	en	una	posada,	pedí	un	cuarto	y	me	tumbé	en	el	suelo,	porque	no	podía
aguantar	 el	 sofoco	 del	 jergón.	 Tendido	 y	 sudando	 estuve	 varias	 horas	 oyendo	 el
retumbar	de	unas	campanas	y	el	rebuzno	de	un	burro,	hasta	que	el	hambre	me	indicó
que	era	hora	de	 levantarme.	Pregunté	a	qué	hora	se	cenaba,	y	me	dijeron	que	a	 las
nueve.	 Cuando	 empezó	 a	 caer	 la	 tarde	 salí	 con	 Philonous	 a	 la	 orilla	 del	 Ebro,	 a
respirar.	 No	 se	 movía	 una	 partícula	 de	 viento.	 El	 cielo	 estaba	 blanquecino	 por	 el
calor;	el	río,	muy	ancho,	parecía	arder,	con	un	color	rojo	de	escarlata,	sombreado	por
los	 bosquecillos	 de	 las	 riberas;	 el	 horizonte	 se	 encendía	 con	 los	 relámpagos	 de	 los
montes	lejanos;	por	el	puente,	de	arcos	desiguales,	pasaban	algunos	carromatos.

Estuve	sentado	a	las	orillas	del	Ebro	hasta	que	empezó	a	oscurecer.	Su	superficie
roja	palideció	y	la	sombra	de	los	bosquecillos	quedó	muy	negra.

Volví	 a	 la	 posada	 y	 estuve	 hablando	 con	 el	 patrón,	 que	 era	 herrador,	 un	 viejo
canoso	con	unas	antiparras	y	aire	de	sabio.	Todavía	faltaban	tres	cuartos	de	hora	para
la	cena.

Salí	de	nuevo;	había	visto	al	llegar	una	parte	del	pueblo	moderna,	insignificante.
Tiré	 ahora	 por	 el	 lado	 contrario;	 seguí	 una	 callejuela;	 luego	 otra;	 después	 pasé	 un
arco.	 En	 aquellos	 callejones	 estrechos	 había	 carros	 grandes	 llenos	 de	 paja	 que
interceptaban	 el	 paso;	 en	 las	 puertas	 de	 las	 casas	 la	 gente	 salía	 a	 respirar	 el	 aire
ardoroso,	 seco	 y	 lleno	 de	 polvo;	 y	 algunos	 campesinos	 medio	 desnudos	 pasaban
montados	en	un	borrico	o	en	una	mula.

Un	farol	debajo	de	un	arco	brillaba	iluminando	una	hornacina	y	la	puerta	de	una
iglesia.	La	oscuridad	y	el	piso	desigual	me	hacían	ir	tropezando	por	las	calles.

Al	pasar	por	una	encrucijada	me	tiraron	agua	y	tierra	desde	un	balcón.
Intenté	volver	a	casa	del	herrador,	pero	me	perdí,	y	durante	algún	tiempo	anduve

dando	vueltas	por	los	mismos	sitios	y	rincones.
En	esto	oí	una	campanilla,	y	vi	poco	después,	delante	de	un	portal	estrecho,	una

fila	de	hombres	con	cirios	en	la	mano	que,	sin	duda,	acompañaban	al	Viático.	Tenían
la	cabeza	para	abajo,	iluminada	por	el	resplandor	de	los	cirios.	¡Qué	caras!	¡Qué	aires
de	 cansancio	 y	 de	 resignación!	 ¡Qué	miradas	 de	 abatimiento!	 ¡Qué	 español!	 ¡Qué
terriblemente	español	era	aquello!

Sin	 fijarme	 en	 la	 dirección	 eché	 a	 andar,	 salí	 a	 una	 plaza	 y	 de	 allí	 encontré
fácilmente	la	posada.

El	herrador	y	otros	dos	huéspedes	me	esperaban	a	cenar.
Nos	sentamos	a	la	luz	de	un	candil.	Uno	de	los	hombres	era	un	campesino	de	un
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pueblo	próximo,	hombre	de	unos	cincuenta	años,	de	ojos	azules	y	pelo	rubio;	el	otro,
un	tipo	de	judío	tan	característico,	que	me	chocó.

El	 labrador	 tenía	 una	 idea	 de	 Tudela	 como	 de	 un	 foco	 de	 comodidades	 y	 de
placeres.	Yo	le	dije	que	el	campo	por	donde	había	cruzado	me	pareció	árido	y	seco;
pero	él	me	aseguró	que	era	fertilísimo,	y	es	posible	que	tuviera	razón.

El	 otro,	 el	 del	 aire	 judaico,	 era,	 por	 lo	 que	me	 dijo,	 saludador,	 medio	 brujo	 y
medio	médico;	hacía	conjuros	para	que	no	enfermaran	las	caballerías	y	para	quitar	el
mal	 de	 ojo	 a	 los	 niños,	 y	 creía	 que	 tenía	 procedimientos	 especiales	 para	 alargar	 la
vida.

Le	 dije	 que	 viéndole	 en	 otra	 parte	 le	 hubiera	 tomado	 por	 un	 judío	 de	 casta
sacerdotal,	lo	cual	no	le	molestó;	por	el	contrario,	me	dijo	que	su	padre	y	su	familia
procedían	de	la	judería	de	Tudela,	y	que	no	sería	raro	que	él	fuese	de	raza	hebrea.

Después	de	cenar	se	apagó	el	candil,	me	fui	yo	a	la	cama,	y	tuve	que	acostarme
sin	 ropa	 por	 el	 calor.	Afortunadamente,	 a	media	 noche	 comenzó	 una	 tormenta	 con
truenos	y	relámpagos,	cayó	un	copioso	chaparrón	y	refrescó	el	ambiente.

Dormí	unas	horas	y	salí	por	la	mañana.
El	 aire	 era	 ya	 respirable.	 Inmediatamente	 me	 dirigí	 hacia	 la	 catedral.	 Me

reconcilié	con	el	pueblo.
A	 pesar	 de	 ser	 la	 mayoría	 de	 las	 casas	 de	 ladrillo,	 eran	 hermosas:	 algunas,

verdaderos	palacios	con	grandes	puertas,	balcones	espaciados	y	una	galería	alta	con
arcadas	en	el	segundo	piso.	Empotrados	en	las	paredes	ostentaban	escudos	abultados
y	 salientes	 de	 piedra	 blanca,	 y	 en	 las	 ventanas	 se	 veían	 orlas	 esculpidas	 con	 los
primores	del	Renacimiento	incrustadas	en	el	ladrillo.

Recorriendo	este	pueblo	y	 luego	visitando	otros,	me	expliqué	que	en	España	 la
gente	 de	 inclinaciones	 estéticas	 no	 sea	muy	 entusiasta	 del	 progreso;	 lo	 viejo	 tiene
aquí	 su	 hermosura	 y	 su	 nobleza;	 en	 cambio,	 lo	 nuevo	 es	 de	 una	mezquindad	 que
asombra	 por	 su	 sentido	 de	 economía,	 por	 su	 sordidez	 trágica	 y	 completa.	 Callejeé
largo	rato	por	Tudela,	al	amanecer,	¡qué	nombres	los	de	las	calles!	,	calle	de	la	Vida,
calle	 de	 la	 Muerte,	 calle	 del	 Juicio…;	 luego	 las	 calles	 de	 los	 oficios:	 de	 las
Chapinerías,	de	las	Herrerías,	de	los	Caldereros…

Se	iban	abriendo	las	puertas	de	las	casas	y	saliendo	los	labradores	para	sus	faenas;
luego	comenzaron	a	pasar	mujeres,	muchachitas	y	viejas	con	su	mantilla,	camino	de
la	iglesia,	y	empezó	a	tocar	una	campana.

Di	varias	vueltas	a	la	catedral	hasta	encontrar	una	puerta	abierta.	Entré	y	estuve
sentado	 contemplando	 la	 majestuosa	 nave;	 luego	 pasé	 a	 una	 capilla	 a	 mirar	 un
admirable	 retablo.	 Estaba	 apoyado	 en	 un	 confesonario,	 por	 el	 lado	 de	 la	 reja	 por
donde	 se	 confiesan	 las	 mujeres.	 De	 pronto	 apareció	 por	 la	 ventanilla	 una	 cabeza
gruesa	de	un	cura,	y,	sin	hablarme,	me	hizo	con	la	mano	un	gesto	de	que	me	acercara.
Quedé	 paralizado,	 horrorizado.	 Quizá	 había	 cometido	 yo	 un	 sacrilegio.	 Quizá	 me
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esperaba	la	Inquisición.
Retrocedí	 de	 prisa,	 salí	 de	 la	 capilla	 y	me	dirigí	 hacia	 la	 puerta.	No	me	 seguía

nadie;	pero,	por	si	acaso,	me	marché	fuera.
Comenzaba	a	hacer	calor,	pasaban	muchos	curas	por	las	callejuelas.	Llegué	a	la

plaza	y	me	senté.	Había	mercado,	puestos	de	verduras,	de	cacharros,	de	instrumentos
de	labranza…

En	las	mujeres	que	correteaban	por	allí,	me	pareció	ver	más	claramente	que	en	los
hombres	 dos	 tipos	 distintos:	 unas,	 morenas	 de	 óvalo	 alargado,	 ojos	 negros,
melancólicos,	de	aire	un	tanto	judaico,	y	otras,	con	un	tipo	germano,	rubias,	con	ojos
azules	o	claros,	la	cara	cuadrada	y	la	mirada	enérgica	y	dura.

Fui	a	mi	posada.	Acababan	de	llenar	de	paja	el	patio,	y	los	montones	dorados	de
gavillas	lo	inundaban	todo.

Los	mozos	que	habían	trabajado,	sudando	a	chorros,	estaban	bebiendo	vino.
Este	polvo,	este	calor,	esta	mezcla	de	barbarie	y	de	simplicidad,	este	contraste	de

la	 pobreza	 de	 los	 callejones	 del	 pueblo	 con	 la	 pompa	 de	 la	 catedral	 me	 dio	 la
revelación	 de	 la	 España	 clásica,	 emborrachada	 con	 su	 sol,	 con	 su	 vino,	 con	 su
fanatismo	y	con	su	violencia.
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XIV	·	EL	SANTERO

EL	saludador	de	aspecto	judaico	pensaba	ir	hasta	Agreda	y	fui	con	él	en	el	carro	de
un	 ordinario.	 En	Cintruénigo	 se	 nos	 reunieron	 un	 santero	 y	 un	muchacho	 vizcaíno
que	iba	a	Madrid	a	buscar	una	conveniensia,	como	decía	él.

El	santero	era	un	hombre	flaco	y	denegrido,	con	los	ojos	muy	brillantes	y	el	pelo
rizado.	 Parecía	 un	 cuervo;	 llevaba	 una	 sotana	 raída,	 unas	 polainas	 y	 un	 sombrero
ancho	colocado	encima	de	un	pañuelo	negro	que	le	apretaba	la	cabeza.

El	vizcaíno	era	alto,	estrecho,	de	nariz	larga	y	gruesa,	ojos	abultados	y	expresión
parada.	Se	llamaba	Belausteguigoitia,	y	tenía	un	segundo	apellido	más	largo	que	éste.

Belausteguigoitia	 creía	 que	 los	 Belausteguigoitias	 eran	 la	 flor	 de	 su	 pueblo	 en
Vizcaya;	 que	 Vizcaya	 era	 la	 flor	 de	 España,	 y	 España	 la	 flor	 del	 mundo.	 Los
Belausteguigoitias	eran	las	delicias	del	género	humano,	y	se	podía	considerar	como
un	 verdadero	 honor	 el	 que	 este	 exquisito	molde	 de	 los	 Belausteguigoitias	 siguiera
produciendo	más	Belausteguigoitias	y	esparciéndolos	por	el	mundo,	para	ejemplo	de
los	demás	y	gloria	suya.

La	 sociedad	 entera	 debía	 estar	 interesada	 en	 el	 acrecentamiento	 y	 en	 la
propagación	de	los	Belausteguigoitias	y	de	sus	narices.

Este	vizcaíno	habló	de	las	grandezas	de	su	pueblo	y	de	su	familia	de	una	manera
tan	 exagerada,	 que	 provocó	 la	 réplica	 irónica	 del	 saludador,	 quien	 le	 dijo	 que	 no
comprendía	 cómo	 estando	 tan	 bien	 en	 su	 casa	 podía	 dirigirse	 a	Madrid,	 a	 pie,	 en
busca	de	una	conveniensia.

El	vizcaíno	dijo	orgullosamente	que	el	saludador	era	un	ignorante	y	un	plebeyo,	y
el	 saludador	 le	 contestó	 que	 había	 conocido	 mucha	 gente	 fantasmona	 y	 vanidosa
entre	 los	 vizcaínos;	 pero	 que	 nunca	 había	 encontrado	 uno	 tan	 vanidoso	 y	 tan
fantasmón	como	él.

Belausteguigoitia	se	dio	por	ofendido	y	no	nos	dirigió	la	palabra.
Discutimos	después	el	santero,	el	saludador	y	yo	de	varias	cosas;	los	dos	creían	en

el	 diablo	 como	 en	 un	 personaje	 que	 anduviera	 todos	 los	 días	 cruzándose	 en	 su
camino,	algo	como	un	perro	que	se	metiera	entre	las	piernas.

—Si	yo	creyera	tanto	como	ustedes	en	el	diablo	y	en	Dios	—les	dije—,	dejaría	al
diablo	que	se	explicara	alguna	vez,	no	fuera	a	tener	razón.

El	 santero	dijo	que	no	había	oído	nunca	 absurdo	mayor;	 el	 saludador	murmuró
que	quizá	estaba	yo	en	lo	cierto.

En	Agreda	quedó	el	saludador;	y	el	vizcaíno	de	la	conveniensia,	el	santero	y	yo
seguimos	en	otro	carro,	camino	de	Almazán.

El	santero	tenía	que	ir	a	Barahona	a	cobrar	una	parte	de	herencia.	Nos	invitó	a	ir
con	él,	y	fuimos	el	vizcaíno	y	yo.	Yo	estuve	a	ver,	de	lejos,	el	campo	de	las	Brujas	y
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un	pueblo	en	ruinas	que	se	llama	Los	Hoyos,	en	donde	no	quedaba	más	que	una	casa
en	pie	y	al	lado	una	horca.

Por	la	noche	fuimos	a	cenar	a	casa	del	cura	del	pueblo	con	el	santero,	y	no	sé	por
qué	me	dio	a	mí	la	ocurrencia	de	decir	que	no	era	católico.

—¿No	es	usted	católico?
—No.
—Tenemos	un	hereje	en	casa	—murmuró	el	cura,	dirigiéndose	al	ama.
A	la	mujer	le	entró	un	temblor	tal,	que	creí	se	le	iban	a	caer	los	platos	de	la	mano.

No	hacía	más	que	mirarme	con	gran	curiosidad,	para	ver,	sin	duda,	si	se	me	veían	los
cuernos.

Interrumpí	 la	 cena	 con	 un	 pretexto,	 y	 me	marché	 a	 la	 posada,	 y	 por	 la	 noche
vinieron	 el	 alcalde	 y	 el	 alguacil	 a	 buscarme.	 Estuvo	 el	 alcalde	 vacilando	 en
prenderme;	pero	se	decidió	por	mandarme	salir	del	pueblo	a	la	mañana	siguiente.

Desde	entonces	no	volví	a	decir,	ni	en	broma,	que	era	protestante.
Seguimos	el	vizcaíno	de	la	conveniensia	y	yo,	a	pie,	nuestra	marcha	por	Paredes	y

la	Venta	de	Río	Frío	a	entrar	en	Castilla	la	Nueva.
Hacía	mucho	calor;	pero	estábamos	en	la	segunda	mitad	de	agosto,	y	por	la	noche

refrescaba	y	se	podía	dormir.
De	vez	 en	 cuando	 encontrábamos	 arboledas,	 en	 las	 que	 solíamos	descansar.	En

estos	países	donde	el	árbol	escasea,	toma	tal	valor,	que	un	bosquecillo	de	chopos	o	de
álamos	parece	un	paraíso,	una	maravilla	de	la	Naturaleza,	algo	divino	y	admirable.

En	 Jadraque	 encontramos	 un	 carretero,	 con	 quien	 nos	 hicimos	 amigos,	 y	 en	 el
carro	de	éste	llegamos	a	Alcalá.

Aquí	me	pareció	lo	mejor	tomar	la	diligencia,	y	en	la	diligencia	entré	en	Madrid.
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I	·	LA	CASA	DE	HUÉSPEDES

LA	 llegada	a	 las	proximidades	de	Madrid	en	un	día	de	verano,	de	sol,	con	 la	 tierra
desnuda,	sin	color	por	la	claridad	y	el	polvo,	me	pareció	un	tanto	trágica	y	sombría.
La	puerta	de	Alcalá	mitigó	algo	la	triste	impresión	del	paisaje	que	había	recibido.	Nos
detuvimos	a	la	entrada	de	la	villa,	y	después	subimos	al	galope	por	la	calle	de	Alcalá
y	llegamos	a	la	de	las	Huertas,	hasta	una	administración	de	coches.

Una	chusma	policíaca,	cínica	y	desvergonzada,	revolvió	mi	pequeño	equipaje,	y
uno	de	ellos	me	dijo	que	tenía	que	tomar	carta	de	seguridad.

Fui	a	cumplir	este	requisito	y	me	instalé	en	una	fonda	muy	mala	de	la	calle	de	la
Gorguera.

La	primera	impresión	de	Madrid	fue	para	mí	confusa.
Afortunadamente,	como	venía	de	pueblos	abandonados,	no	me	dio	 la	 sensación

de	pequeñez	y	de	miseria	que	daba	a	otros	extranjeros.
Mi	 primer	 cuidado	 fue	 buscar	 un	 modo	 de	 vivir,	 pues	 no	 tenía	 más	 que	 unas

monedas	de	cobre	por	todo	capital.
Fui	 al	 café	 de	La	Fontana	de	Oro,	 tomé	un	 refresco	y	pregunté	 al	mozo	por	 el

Gran	Oriente	Escocés.	Me	dio	la	dirección	y	me	presenté	en	la	logia	masónica.	Salió
a	recibirme	un	hermano	con	aspecto	frailuno;	me	preguntó	lo	que	sabía	hacer,	expuse
yo	mis	conocimientos	y	dejé	 las	 señas	de	mi	posada.	Al	día	 siguiente	me	enviaron
una	 esquelita	 diciéndome	 que	 fuera	 al	 Museo	 de	 Historia	 Natural,	 en	 la	 calle	 de
Alcalá,	y	que	preguntara	por	el	director.

Fui,	 efectivamente,	 y	 el	 director	me	 dijo	 que	 podía	 tener	 trabajo	 durante	 algún
tiempo,	y	que	me	pagarían	cincuenta	duros	al	mes.	Me	marché	satisfecho	y	comencé
a	 acudir	 todos	 los	días	 al	Museo.	Pronto	vi	 que	 allí	 no	 trabajaba	nadie.	El	director
tenía	por	costumbre	no	ir	a	la	oficina	y	los	demás	empleados	hacían	lo	mismo.

Después	 pude	 comprobar	 que	 ésta	 era	 una	 costumbre	 de	 casi	 todos	 los	 centros
oficiales	de	España.

Como	me	veía	en	la	precisión	de	pasar	el	mes	entero	sin	cobrar	un	céntimo,	fui	de
nuevo	a	la	logia	y	me	hicieron	un	anticipo	de	veinte	duros,	que	devolví	puntualmente
cuando	me	pagaron.

En	seguida	que	me	encontré	dueño	de	algún	dinero,	pagué	la	fonda	y	busqué	una
casa	de	huéspedes.	Un	empleado	del	Museo	me	recomendó	a	un	oficinista	amigo,	que
tomaba	algunas	personas	en	familia.	Vivía	este	ciudadano	en	los	barrios	bajos,	en	la
calle	 de	 la	 Encomienda,	 entre	 la	 de	 Embajadores	 y	 la	 del	 Mesón	 de	 Paredes;	 se
llamaba	 don	 Nemesio	 Fernández	 de	 la	 Encina,	 y	 era	 escribiente	 en	 la	 Contaduría
general	 de	 Valores,	 con	 poco	 sueldo.	 Su	 mujer,	 doña	 Mencía,	 patroneaba	 sus
huéspedes,	y	con	esto	se	ayudaba	un	poco.
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Don	Nemesio	y	doña	Mencía	me	mostraron	un	cuarto	claro	y	bastante	ancho,	que
me	cederían;	me	explicaron	con	detalles	lo	que	se	comía	en	la	casa,	y	me	dijeron	que
me	llevarían	diez	reales.

Al	principio	se	negaron	a	aceptar	a	Philonous;	pero	como	yo	dije	que	no	quería
desprenderme	del	perro,	lo	aceptaron,	a	condición	de	que	lo	llevara	siempre	conmigo
y	no	lo	tuviera	en	el	cuarto	más	que	de	noche.

La	 casa	 del	 señor	 Fernández	 de	 la	Encina	 era	 una	 casa	 vieja,	 a	 la	 que	 por	 una
casualidad	le	daba	el	sol;	tenía	muchos	cuartos,	con	un	piso	de	baldosas	rojas	que	se
deshacían.

No	había	en	aquella	casa	ni	una	arista	aplomada,	ni	un	ángulo	recto;	todo	parecía
andar	bailando,	y	muchas	veces	se	me	figuraba	que	 los	 techos	y	 las	paredes	 iban	a
venirse	al	suelo.

Al	principio,	la	vida	en	casa	del	señor	Fernández	de	la	Encina	me	pareció	un	tanto
monótona;	pero	me	fui	acostumbrando	hasta	encontrarla	bien.

El	 señor	 Fernández	 era	 un	 poco	 petulante,	 y	 hablaba	 de	 su	 familia	 y	 de	 sus
posesiones	de	Extremadura	como	un	hidalgo	venido	a	menos.

Su	mujer,	doña	Mencía,	una	señora	de	cara	pálida	y	agria,	se	lamentaba	siempre
de	 la	 carestía	 de	 la	 vida,	 y	 tenía	 que	 explicarme	 lo	 que	 costaban	 cuantos	manjares
ponía	en	la	mesa.

—Ya	ve	usted,	don	Juan	—me	decía—,	este	escabeche	que	está	usted	comiendo
me	ha	costado	dos	reales.	No	sabe	usted	cómo	está	la	plaza.

Doña	Mencía	hablaba	el	castellano	como	un	libro,	con	unos	giros	tan	académicos
y	una	cantidad	tal	de	palabras,	que	me	sorprendía.

Los	otros	huéspedes	de	la	casa	eran	un	matrimonio	que	había	venido	de	un	pueblo
de	Andalucía.

Los	dos,	muy	viejecillos,	tenían	cierta	gracia,	por	lo	amartelados	que	estaban.
De	las	hijas	del	señor	De	la	Encina,	la	mayor	era	una	solterona	ya	marchita	y	de

mal	genio,	que	hacía	labores.	La	segunda,	muy	decidida,	iba	y	venía	y	estaba	siempre
en	la	calle;	y	la	pequeña,	la	Paquita,	tenía	afición	a	las	cosas	de	la	casa,	administraba
los	 caudales	 familiares	 e	 impulsaba	 a	 moverse	 a	 la	 criada,	 una	 asturiana	 que	 se
dormía	de	pie,	se	olvidaba	de	todo	y	tiraba	las	salsas	encima	de	los	comensales.

El	 hijo,	 el	 más	 joven	 de	 todos,	 era	 un	 diablo;	 estaba	 constantemente	 haciendo
ruido,	pegando	a	los	gatos,	y	aspiraba	a	ser	miliciano	nacional.

La	madre	y	las	niñas	se	pasaban	la	mitad	de	la	vida	cosiendo	en	el	balcón,	debajo
de	una	cortina	de	lona.	Tenían	allí	algunos	tiestos	con	geranios	y	claveles,	y	para	ellas
el	balconcito	éste	era	un	Ver-salles.

Enfrente,	 en	 la	 vecindad,	 vivían	 unos	muchachos,	 y	 solían	 pasarse	 los	 vecinos
cestitas	con	caramelos	y	con	cartas.

La	hija	menor,	la	Paquita,	solía	bromear	conmigo	y	me	preguntaba	si	tenía	novia
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en	Inglaterra.	Yo	le	contestaba	contándole	mentiras,	y	ella	me	decía:
—¡Ay,	don	Juan,	don	Juan!	Es	usted	un	pillo.
En	el	piso	bajo	de	la	casa	trabajaba	un	sillero,	picado	de	viruelas,	que	se	llamaba

Deogracias	 y	 que	 tocaba	 la	 guitarra;	 en	 su	 tenducho	 se	 reunía	 una	 tertulia	 de
milicianos.

Allí	solía	oír	contar	lo	que	ocurría	en	Madrid.
Los	sábados,	el	Deogracias	y	su	hijo	salían	al	portal,	el	uno	con	la	guitarra	y	el

otro	con	la	bandurria,	y	tocaban	ellos	y	bailaban	las	chicas	de	la	vecindad.
La	Paquita,	la	niña	pequeña	de	doña	Mencía,	bailaba	con	mucha	gracia	el	bolero.
—¿Es	muy	bonita	mi	niña,	no	es	verdad,	señor	inglés?	—me	decía	su	madre.
—Ya	lo	creo.
Todos	los	muchachos	de	la	vecindad	andaban	tras	ella,	y	los	domingos,	después

de	misa	mayor,	aparecían	en	la	calle	tres	o	cuatro	lechuguinos	con	aire	de	Tenorio.
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II	·	DIGRESIONES	SOBRE	EL	PAÍS

EN	la	sillería	de	Deogracias,	como	en	el	taller	del	Museo	de	Historia	Natural,	como
en	la	mesa	de	La	Fontana	de	Oro,	adonde	solía	ir	de	cuando	en	cuando	por	la	noche,
no	 se	 hacía	más	 que	 discutir	 de	 política.	Quizá	 no	 se	 razonaba	 gran	 cosa;	 pero	 se
ponía	en	las	discusiones	mucho	fuego	y	apasionamiento.

El	presenciar	estos	altercados	me	dio	la	idea	de	que	España	perdía	por	completo
su	 antigua	 homogeneidad.	 El	 país	 no	 podía	 transformarse	 en	 bloque	 y	 se	 escindía
violentamente.	 El	 Gobierno	 revolucionario	 había	 dado	 una	 carrera	 en	 una	 senda
oscura	y	estaba	ya	perdido,	sin	poder	orientarse.	Su	empujón	había	desgarrado	más	el
espíritu	del	país	y	no	era	posible	ya	un	zurcido.	La	clase	pobre	en	Madrid	seguía	su
vida	 a	 la	 antigua,	 en	 sus	 callejuelas	 estrechas	 y	 sórdidas,	 y	 tenía	 sus	 majos	 y	 sus
majas,	sus	manolas,	sus	toreros,	sus	bravucones,	sus	menestrales,	que	empeñaban	el
colchón	para	 ir	a	 los	 toros;	sus	maestros	zapateros	y	herreros,	que	trabajaban	en	un
portalillo	o	en	 la	calle;	sus	aguadores,	sus	rateros,	sus	mozas	de	partido,	sus	ciegos
que	tocaban	la	guitarra	en	los	rincones…

La	 clase	 directora	 quería	 transformar	 esto	 rápidamente,	 y	 como	 no	 podía,	 se
quejaba	del	pueblo.

Les	pasaba	lo	que	a	algunos	extranjeros	que	habían	venido	a	España	creyendo	que
la	Revolución	iba	a	cambiar	el	país	en	un	momento.

—Esto	no	es	Europa	—solían	decir,	y	hablaban	de	París,	de	Londres,	de	Bruselas.
Los	tales	franceses	e	ingleses	suponían	que	no	hay	más	que	un	figurín	para	vestir

a	los	pueblos	y	un	modo,	uno	e	indivisible,	de	hacer	su	dicha.
Esto,	por	 lo	menos,	no	está	probado.	Yo,	por	mi	parte,	creo	que	cada	cual	debe

buscar	la	felicidad	a	su	manera;	cada	cual	bebe	en	la	fuente	de	la	vida	cuando	puede	y
como	puede.

Mucha	gente	cree	que	no	hay	más	que	una	felicidad	para	el	 individuo:	ser	 rico,
respetable,	 etcétera,	 etcétera;	 pero	 hay	 hombres	 que	 son	 felices	 contemplando	 un
paisaje,	 otros	 interviniendo	 en	 una	 intriga,	 otros	 pensando	 exclusivamente	 en	 las
mujeres,	otros	trabajando	en	un	laboratorio,	otros	mirando	un	campo	verde.	La	vida
de	cada	uno	tiene	sus	directrices.	El	poder	seguirlas	lo	más	exactamente	posible	es	el
sentirse	 bien,	 y	 lo	 mismo	 pasa	 en	 los	 pueblos.	 Claro	 es	 que	 esto	 no	 se	 puede
conseguir	fácilmente;	pero	¿por	qué	hemos	de	creer	que	no	hay	para	el	hombre	más
que	 una	 clase	 de	 felicidad?	 ¿Por	 qué	 hay	 que	 pensar	 que	 únicamente	 el	 voto	 y	 el
sistema	parlamentario	y	lo	que	llaman	la	democracia	es	la	felicidad	y	el	progreso	de
los	pueblos?

Algunos	 dicen	 que	 para	 saber	 si	 las	 cosas	 son	 buenas	 no	 hay	 más	 que
confrontarlas	con	la	realidad.	¿Pero	cuál	es	la	realidad?
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Hay	mucha	gente	que	 cree	que	 la	 realidad	 es	 sólo	 lo	 tangible,	 como	 si	 el	 tacto
fuera	un	sentido	de	exactitud	matemática.	Tan	realidad	es	una	piedra	como	una	nube;
no	hay	más	diferencia	que	a	la	piedra	se	le	siente	con	el	tacto	y	con	los	ojos,	y	a	la
nube	sólo	con	los	ojos.	En	la	Naturaleza	misma	no	es	fácil	distinguir	la	realidad.	Y	si
en	 la	Naturaleza	 no	 es	 fácil	 distinguir	 la	 realidad,	 ¿cómo	 se	 va	 a	 distinguir	 en	 los
hechos	sociales?

Cuando	yo	discutía	con	mis	amigos	de	Madrid	de	política	y	de	filosofía	me	tenían
por	un	perturbador.

—Nuestras	conclusiones	están	demostradas;	son	definitivas	—afirmaban	ellos.
Es	notable	el	afán	de	los	políticos	de	concluir,	de	no	dejar	nada	que	hacer	a	 los

que	vengan	detrás.
Esto	es	lo	definitivo,	lo	verdadero,	lo	inatacable	—dicen	los	de	los	ojos	miopes,	y

lo	creen	cándidamente.
¿Qué	sabemos	nosotros	qué	es	lo	definitivo	y	lo	que	no	lo	es?	¿No	va	rodando	la

verdad	por	el	mundo	y	cambiando	de	aspecto	de	época	en	época?	Más	definitivo	que
la	democracia	y	 el	 parlamentarismo	pareció	 en	 su	 tiempo	 Júpiter	 con	 su	 cortejo	de
dioses,	 y	 se	 vino	 abajo;	 más	 definitivo	 ha	 parecido	 Jehová,	 y	 ya	 se	 retira	 entre
bastidores	con	su	cortejo	de	profetas	de	barba	negra	y	de	nariz	de	loro;	tan	verdadero
como	el	sistema	de	Copérnico	se	creyó	el	de	Hiparco,	corregido	por	Ptolomeo…

¡Qué	 imprudencia	 más	 ridícula	 hablar	 de	 lo	 definitivo!	 ¡Qué	 ganas	 de	 cerrar
puertas	que	han	de	abrir	los	que	vengan	detrás!

Por	eso	yo	le	suelo	decir	constantemente	a	Philonous:
—Amigo	can.	Dejemos	las	conclusiones	para	los	imbéciles.
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III	·	SALIDA	DE	MADRID

EL	ambiente	de	Madrid,	de	broma	y	de	vida	picaresca,	me	cogió	a	mí	de	 lleno.	Vi
que	 no	 se	 trabajaba	 apenas	 en	 el	 taller	 del	Museo	 y	 que	 nadie	 tomaba	 aquello	 en
serio,	 e	 hice	 como	 los	 demás:	 ir	 cada	 vez	 más	 tarde,	 y	 acabar	 por	 no	 aparecer.
Algunos	 amigos	 masones	 me	 dijeron	 que	 mientras	 ellos	 siguieran	 en	 el	 mando
disfrutaría	del	 sueldo	con	seguridad;	pero	que	cuando	salieran	del	Poder	no	duraría
mi	empleo	más	que	una	semana	a	lo	sumo.

Escribí	a	Will	Tick	diciéndole	lo	que	había	hecho	en	mi	viaje,	y	me	contestó	una
larga	 carta;	 me	 contaba	 que	 le	 habían	 nombrado	 secretario	 de	 una	 sociedad	 de
filohelenos	 de	 Londres,	 y	 que	 él,	 a	 su	 vez,	 me	 había	 nombrado	 agente	 de	 esta
sociedad	en	España.	Añadía	que	para	junio	me	girarían	una	cantidad	a	Sevilla	con	el
objeto	 de	 que	 comprara	 armas	 y	 las	 llevara	 a	 Gibraltar,	 y	 me	 indicaba	 que	 si	 yo
conocía	 algunas	 personas	 simpatiza-doras	 del	 movimiento	 libertador	 de	 Grecia
iniciara	una	subscripción	y	me	quedase	con	los	cuartos.	Pensé	que	si	no	encontraba
otro	 recurso	 acudiría	 a	 éste,	 preparándome	de	 antemano	alguna	máxima	 jesuítica	y
una	gruesa	de	reservas	mentales.

Mientras	tanto,	ya	sin	ocuparme	de	mi	destino	más	que	para	cobrar,	comenzaba	a
tomarle	 gusto	 a	Madrid:	 formaba	 corrillos	 con	 los	 liberales	 y	 los	 serviles,	 oía	 las
letanías	de	los	ciegos	e	iba	a	la	vuelta	de	los	toros	a	ver	las	manolas	en	los	calesines	y
a	los	picadores	con	los	monosabios	en	las	ancas	de	los	caballos.

Una	 persona	 con	 quien	 solía	 reunirme	 casi	 todos	 los	 días	 era	 un	 tal	 Patricio
Moore,	ex	fraile	español,	de	origen	irlandés,	exaltado	y	afiliado	al	carbonarismo.

Con	él	andaban	dos	italianos	de	aire	muy	misterioso,	con	los	bigotes	erizados,	y
un	cómico,	hombre	de	ciertas	condiciones	geniales	en	su	oficio,	pero	que	abusaba	del
alcohol	e	iba	enronqueciendo	por	momentos.

Todos	 ellos	 eran	 republicanos	 y	 vivían	 en	 una	 exaltación	 perpetua,	 hablando	 y
perorando	constantemente.	Yo	me	encontraba	con	ellos	casi	siempre	en	desacuerdo	y
me	parecían	proyectos	utópicos	los	que	ellos	consideraban	realizables,	y	al	contrario.
Una	de	las	cosas	que	se	discutía	a	todas	horas	entre	ellos	era	si	debía	haber	una	o	dos
Cámaras	representativas.	Parecía	imposible	que	una	cuestión	así	pudiera	apasionar	a
la	 gente.	Claro	 que	 al	 pueblo	 esto	 le	 tenía	 sin	 cuidado;	 pero	 ellos	 suponían	 que	 el
pueblo	 era	 una	 entidad	 que	 habían	 inventado	 y	 que	 servía	 para	 realizar	 las	 más
estúpidas	de	las	utopías.

No	 comprendían	 estos	 reformadores	 que	 se	 encontraban	 en	 España	 en	 una
minoría	 insignificante,	 porque	 no	 sólo	 en	 el	 campo,	 en	 donde	 todos	 eran	 realistas,
sino	 en	 Madrid	 mismo,	 no	 estaban	 los	 liberales	 con	 relación	 a	 los	 serviles	 en
proporción	de	uno	a	diez.
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Patricio	Moore	y	sus	amigos	me	tachaban	de	poco	afecto	al	nuevo	régimen	y	de
que	miraba	las	cosas	serias	con	indiferencia.	Yo	no	podía	entusiasmarme	en	el	mismo
grado	que	ellos	ni	llegar	a	la	pasión	ardiente	por	una	cuestión	de	palabras.

Cuando	 los	 soldados	 del	 duque	 de	 Angulema	 se	 presentaron	 en	 la	 frontera,	 la
expectación	 pública	 se	 hizo	 enorme:	 algunos	 creían	 que	 si	 entraban	 los	 franceses
volvería	una	época	como	la	de	la	Independencia;	pero	la	mayoría	de	la	gente	veía	que
los	momentos	eran	distintos.

En	 la	 tertulia	de	Deogracias,	el	sillero	de	 la	calle	de	 la	Encomienda,	explicó	un
criado	 del	 conde	 de	 Montijo	 cómo	 su	 amo	 estaba	 trabajando	 por	 el	 partido	 que
llamaban	 de	 los	 anilleros	 o	moderados,	 y	 cómo	 estaban	 de	 acuerdos	 los	 generales
O'Donnell,	Ballesteros,	Morillo	y	los	amigos	de	Martínez	Rosa	en	intentar	el	cambio
de	la	Constitución.

Este	mismo	criado	de	Montijo,	liberal	acérrimo,	nos	contó	una	escena	que	ocurrió
en	el	palacio	del	conde,	en	la	plazuela	del	Ángel,	entre	Montijo	y	el	Empecinado.

Montijo	había	convidado	a	comer	a	don	Juan	Martín	y	a	su	ayudante	Aviraneta	y
les	esperó	en	compañía	de	una	muchacha,	querida	suya.	Se	sentaron	 los	cuatro	a	 la
mesa	y	hablaron	de	cosas	 indiferentes.	Cuando	acabaron	de	 tomar	el	 café,	Montijo
invitó	al	Empecinado	a	pasar	a	su	gabinete,	El	ayudante	quedó	solo	con	la	muchacha
y	 comenzó	 a	 galantearla;	 ella	 se	 reía.	 En	 esto	 se	 oyó	 un	 estrépito	 de	 voces;	 la
muchacha	 llamó	 al	 criado,	 se	 forzó	 la	 puerta	 del	 gabinete	 y	 se	 vio	 al	 conde	 de
Montijo	debajo	de	una	mesa	gritando	y	al	Empecinado	amenazándole	con	el	bastón
en	 la	 mano.	 La	 muchacha	 empezó	 a	 chillar;	 pero	 el	 conde	 le	 tapó	 la	 boca,	 y	 el
Empecinado	 y	 su	 ayudante	 se	 fueron.	 Uno	 de	 los	 criados	 había	 visto	 y	 oído	 lo
ocurrido.	El	conde	había	 tratado	de	convencer	al	Empecinado	de	que	era	necesario
cambiar	 de	 Gobierno	 y	 acabar	 con	 la	 Constitución;	 después	 le	 había	 intentado
sobornar,	 y	 en	 vista	 de	 la	 frialdad	 del	 guerrillero	 le	 dijo	 con	 cólera:	 «Es	 usted	 un
bruto,	 incapaz	 de	 sacramentos.»	 Entonces	 el	 Empecinado,	 enfurecido,	 le	 dio	 tal
bofetón	al	conde	que	le	tiró	al	suelo,	y	enarbolando	el	bastón	intentó	pegarle.

El	criado	que	nos	contó	esto	nos	dio	tantos	detalles,	que	no	nos	dejó	duda	alguna
de	que	la	escena	era	cierta.

Al	entrar	los	franceses	en	España,	la	cólera	de	unos	y	el	desaliento	de	los	otros	se
acentuó.

Por	 esta	 época	 hubo	 un	 cambio	 de	 ministerio	 y	 me	 dijeron	 en	 el	 Museo	 que
habían	suprimido	mi	plaza	y	que	estaba	de	más.

Tenía	 guardado	 algún	 dinero,	 y	 como	 no	 me	 convenía	 esperar,	 me	 decidí	 a
marcharme	a	Sevilla	sin	tardanza.	Hice	mi	maleta,	y	con	mis	documentos	en	regla	y
una	 recomendación	 eficaz	 para	 la	 logia	 masónica	 del	 Oriente	 Escocés,	 dispuse	 el
viaje.

Me	 despedí	 del	 señor	 Fernández	 de	 la	 Encina	 y	 familia,	 que	 me	 dijeron	 que
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quedara	con	ellos	hasta	encontrar	trabajo,	y	tomé	la	diligencia.
Quise	llevar	conmigo	a	Philonous,	pero	el	perro	se	opuso.	Al	subir	yo	al	coche	se

me	quedó	mirando	como	diciendo:	Esto	no	es	lo	pactado	entre	nosotros;	y	dando	una
vuelta,	se	fue.

Le	dediqué	un	recuerdo	sentimental	y	seguí	adelante.
En	el	camino	tuvimos	un	ligero	tropiezo	con	una	partida	de	realistas	que	mandaba

un	sacristán,	lugarteniente	de	Palillos.
Entre	Andujar	y	Carmona	se	habló	constantemente,	en	 la	diligencia,	del	peligro

de	encontrar	partidas	de	bandoleros;	pero	no	 las	encontramos,	y	 llegamos	con	 toda
felicidad	a	Sevilla.
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IV	·	DE	SEVILLA	A	LA	CARCEL	DE	SANLUCAR

LLEGUÉ	a	Sevilla	con	bastante	dinero	para	esperar	un	mes.	Era	ya	verano;	hacía	un
calor	 respetable.	Acudí	 a	 la	 logia	masónica,	 donde	 trabé	 algunos	 conocimientos,	 y
estuve	en	casa	de	un	banquero	representante	de	Beltrán	de	Lis,	el	cual	me	dijo	que	en
seguida	que	recibiera	el	aviso	de	los	filohelenos	de	Londres	me	pagaría.

Este	banquero	me	presentó	a	varias	personas,	entre	ellas	a	una	 inglesa	viuda,	 la
señora	Landon,	y	a	su	sobrina	Mercedes.

El	tiempo	que	estuve	en	Sevilla	lo	pasé	bien.	A	pesar	de	las	trifulcas	políticas,	la
vida	era	allí	alegre.	Se	bailaba	en	 todas	partes;	y	yo,	 siguiendo	el	ejemplo	de	otros
señores,	 fui	 a	 una	 academia	 de	 baile	 que	 dirigía	 un	 hidalgo	 apellidado	Álvarez	 de
Acuña.	Álvarez	de	Acuña	era	una	de	las	personas	más	serias	de	la	Península.	Pocos
hombres	ponen	tan	buena	fe	en	su	sacerdocio.	El	daba	a	la	ciencia	del	baile	todo	lo
necesario,	y	cada	pirueta	suya	tenía	la	estabilidad	de	un	axioma	y	la	trascendencia	de
un	dogma.

Á​lvarez	de	Acuña	era	un	hombrecito	pequeño	y	canoso,	con	una	cara	tan	movible
que	parecía	de	goma.	Exageraba	la	gesticulación	de	tal	modo,	que	yo	me	figuraba	si
haría	gimnasia	con	la	cara.	Vestía	con	una	pulcritud	excesiva	y	tenía	la	costumbre	de
taparse	la	boca	con	la	mano	derecha,	como	considerando	cínico	el	mostrar	una	mella
de	su	dentadura.

En	la	academia	de	Á​lvarez	de	Acuña	conocí	a	mucha	gente	joven;	se	supuso,	no
sé	por	qué,	que	yo	era	hombre	rico,	y	aunque	afirmé	repetidas	veces	que	no,	no	se	me
creyó.

Mientras	yo	me	divertía,	los	asuntos	de	España	iban	de	mal	en	peor;	los	franceses
ocuparon	Madrid,	 y	 presencié	 su	 entrada	 en	 Sevilla	 y	 el	 alboroto	 que	 armaron	 la
gente	de	Triana	y	los	gitanos	en	contra	de	los	liberales	y	a	favor	de	Fernando	VII.

Un	día	de	 agosto	 recibí	 una	 carta	de	Will	Tick	 en	 la	que	me	decía	que	 fuese	 a
Cádiz	y	esperara	allí	un	brick-barca	que	vendría	con	un	cargamento	de	fusiles	para
Missolonghi.

Todo	el	mundo	me	dijo	que	por	tierra	sería	muy	difícil	llegar	a	Cádiz,	y	que	me
prenderían.

Tomé	en	Triana	un	barquito	de	vapor	que	se	llamaba	el	Guadalquivir,	y	bajando
el	río	llegué	hasta	Bonanza.	Desembarqué	y	fui	a	hospedarme	a	un	fonducho	lleno	de
oficiales	franceses.

Iba	a	salir	inmediatamente,	cuando	el	dueño	de	la	fonda	me	recomendó	no	saliera.
—Pues	¿qué	pasa?	—pregunté.
—Pasa,	que	la	playa	de	Sanlúcar	está	llena	de	ladrones	y	bandidos	y	al	extranjero

que	lo	pescan	lo	cosen	a	puñaladas.
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—¿No	hay	vigilancia?
—Sí;	andan	rodando	patrullas	francesas	de	caballería,	infantería	y	gendarmes.
—Pues	yo	necesito	trasladarme	a	Sanlúcar	para	ir	a	Cádiz.
—Le	será	a	usted	imposible.
—¿Por	qué?
—Porque	todos	los	barcos	de	estos	puertos	y	los	vapores	del	Guadalquivir	están

embargados	por	las	autoridades	francesas	para	llevar	municiones	al	Puerto	de	Santa
María.

—¿Y	qué	se	dice	de	la	guerra?
—La	gente	dice	que	Cádiz	resistirá	ya	muy	poco.
Me	 acosté	 sin	 resolver	 el	 plan	 de	 viaje.	 Dormí	 profundamente,	 y	 a	 la	 mañana

siguiente	me	 encontré	 sorprendido	 al	 ver	 que	 entraban	 en	mi	 cuarto	 un	 sargento	 y
cuatro	soldados	realistas.	Venían	a	prenderme.

—¡Esto	es	una	equivocación!	—exclamé	yo—.	Yo	soy	una	persona	pacífica.
—Sí,	será	cierto	—me	replicó	el	sargento—;	pero	tenemos	la	orden	de	conducirle

a	usted	preso	a	Sanlúcar	de	Barrameda.
Pensé	 si	 me	 habría	 denunciado	 el	 fondista;	 aunque	 éste	 me	 juró	 que	 no	 había

hablado	a	nadie	de	mi	presencia	allí.
Pagué	la	fonda,	tomé	un	calesín	para	preservarme	del	sol	de	fuego	que	caía,	y	al

paso,	y	escoltado	por	los	cuatro	soldados,	salimos	de	Bonanza.
El	sargento	de	realistas	subió	conmigo	en	el	calesín	y	fuimos	hablando.	Me	contó

que	era	bodeguero	y	cachicán	de	un	rico	propietario	de	Sanlúcar	que	estaba	en	Cádiz
con	los	liberales,	y	que	él	había	tomado	el	partido	de	inscribirse	en	la	Milicia	realista
para	 defender	 los	 intereses	 de	 su	 amo	 contra	 la	 barbarie	 de	 los	 absolutistas,	 que
estaban	fanatizados	por	algunos	frailes	y	clérigos	furibundos.

Llegamos	 al	 pueblo	 de	 Sanlúcar,	 y	 entre	 grupos	 de	 campesinos	 y	 de	 soldados
franceses	nos	acercamos	a	casa	del	comandante	de	voluntarios	realistas.

Entramos	en	una	 sala	de	estas	de	 los	pueblos	españoles,	 llenas	de	cortinas,	que
tienen	aire	de	capillitas,	y	me	llevaron	a	la	presencia	del	comandante,	que	estaba	en
compañía	de	un	cura.

El	 comandante	 era	un	hombre	 rechoncho,	de	unos	 cincuenta	 años,	 con	 los	ojos
chiquitos	 y	 negros,	 la	 cara	muy	 carnosa	 y	 roja	 y	 una	 levita	 entallada.	 Le	 saludé	 y
comenzó	a	interrogarme.

Conferenciaron	después	el	clérigo	y	el	comandante	y	me	dijeron	que	tenía	que	ir	a
la	cárcel	pública.

Protesté,	pero	fue	inútil.
Salí	en	compañía	del	sargento;	tomamos	de	nuevo	el	calesín	y	bajamos	delante	de

la	cárcel,	en	una	plaza	cuadrada.	El	sargento	dio	dos	aldabonazos,	abrió	un	soldado
un	rastrillo,	y	pasamos	adentro	por	un	corredor	hasta	otra	puerta.	Se	volvió	a	llamar:
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se	descorrieron	varios	cerrojos;	giró	un	postigo,	y	un	hombre	viejo	y	seco,	con	una
gorrilla	 en	 la	 cabeza,	 me	 hizo	 pasar	 a	 una	 cuadra	 grande,	 donde	 había	 unos	 cien
hombres;	unos	sentados,	otros	tendidos,	unos	charlando	y	otros	fumando.

Saludé	a	derecha	e	izquierda,	sonriendo	amablemente,	y	me	retiré	a	un	rincón.
—Es	un	francés	—decían	unos.
—No;	es	un	inglés.
En	 esto	 dos	 hombres	 ennegrecidos	 y	 mal	 encarados	 se	 abalanzaron	 a	 mí,	 y

cogiéndome	uno	de	ellos	de	la	barbilla	me	dijo:
—Oiga	uzté,	inglé.	Ya	zabe	la	obligación	de	loz	novatoz.
—No	sé	nada.	¿Qué	obligación	es?
—Apoquine	 uzté	 aquí	 la	mitá	 del	 dinero	 que	 yeva	 y	 haga	 cuenta	 que	 noz	 ha

entendío.
—¿Yo?	¡Ca!	—exclamé.
—Vamoz,	 cabayero,	 zuerte	 uzté	 el	 dinero	 —dijo	 el	 otro	 con	 sorna—,	 que	 en

nuestraz	 manoz	 eztará	 máz	 zeguro,	 porque	 aquí	 hay	 mucha	 gente	 perdía	 y	 ze	 lo
podrían	robar.

Volví	 yo	 a	 agitar	 la	 cabeza	 con	 energía	 en	 señal	 de	 negación,	 y	 uno	 de	 los
matones,	metiéndome	la	mano	en	el	bolsillo,	me	sacó	el	pañuelo.

Le	agarré	yo	 inmediatamente	de	 la	chaqueta,	y	como	 le	 tenía	sujeto	y	él	quería
escaparse,	 se	 desgarró	 la	 chaqueta	 hasta	 el	 hombro.	 El	matón,	 al	 ver	 la	 prenda	 de
vestir	rota,	dijo	que	la	estimaba	más	que	a	su	propia	piel	y	que	aquella	ofensa	no	se
podía	 lavar	más	 que	 con	 sangre.	 Efectivamente,	 abrió	 la	 navaja;	 pero	 yo,	 con	 una
rapidez	extraordinaria,	le	agarré	de	la	muñeca	y	se	la	estrujé	con	tal	fuerza	que	tuvo
que	soltar	el	arma,	dando	unos	chillidos	que	creí	que	le	había	roto	el	brazo.

El	otro	matón	se	me	acercó	de	 lado,	con	la	navaja	escondida	en	la	manga;	pero
acerté	a	darle	una	patada	tan	definitiva	en	la	parte	más	redonda	de	su	individuo,	que
le	 dejé	 en	 potencia	 propincua	 para	 hacer,	 a	 estilo	 de	 Fielding,	 una	 luminosa
disertación	acerca	de	los	puntapiés	en	el	trasero.

Después	 de	 la	 batalla	 recogí	 la	 navaja	 del	 primer	 matón,	 que	 era	 una	 navaja
realista,	pues	en	la	hoja,	a	un	lado,	ponía:	«Muero	por	mi	rey»,	y,	en	el	otro:	«Peleo	a
gusto	matando	negros.»

La	riña	mía	había	producido	un	tremendo	estrépito	entre	los	presos;	unos	estaban
a	 mi	 favor,	 otros	 en	 contra.	 Se	 gritaba	 y	 se	 chillaba	 con	 exageraciones	 y	 frases
cómicas	que	se	lanzaban	unos	a	otros.

—Que	traigan	el	zanto	óleo	para	ezte	señó,	porque	lo	voy	a	matar	—decía	uno.
—Encomiéndeze	uzté	a	Dioz	—gritaba	otro.
En	 esto	 entraron	 los	 calaboceros	 repartiendo	 estacazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,

seguidos	 del	 alcaide.	 El	 alcaide	 prendió	 a	 los	 dos	matones	 y	me	 interrogó.	 Era	 un
hombre	tuerto,	alto,	seco,	membrudo	y	mal	encarado.
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Le	conté	lo	que	había	ocurrido	y	decidió	sacarme	de	aquella	cuadra	y	llevarme	a
la	alcaidía.
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V	·	NIEVES	LA	ALCAIDESA

EN	 compañía	 del	 tuerto	 salí	 de	 la	 cuadra,	 recorrí	 un	 largo	 pasillo,	 subimos	 una
escalera	de	madera	y	entramos	en	una	hermosa	casa.	Era	 la	alcaidía.	En	una	salita,
cosiendo,	había	una	mujer.	El	tuerto	me	dijo	que	era	su	señora.	Se	llamaba	Nieves.

Era	la	Nieves	una	mujer	soberbia,	de	unos	treinta	años,	morena,	de	tipo	árabe,	los
ojos	negros,	rasgados,	el	pelo	de	ébano,	los	dientes	deslumbrantes	y	la	boca	pequeña.
Había	nacido	en	Ceuta.

Explicó	 el	 tuerto	 a	 su	mujer	 lo	 que	me	 había	 pasado.	Nos	 sentamos.	 Luego	 el
tuerto	habló	largo	rato.	Era	un	aventurero.	Había	sido	sargento	de	Artillería	en	Orán	y
vivido	mucho	tiempo	entre	los	moros.

El	alcaide,	después	de	contarme	largas	historias	muy	interesantes,	dijo	a	su	mujer
que	me	arreglara	dos	comidas	al	día,	me	pusiera	una	cama	y	me	llevara	lo	que	bien	le
pareciera.	Dicho	esto,	el	hombre	se	marchó	y	nos	quedamos	la	alcaidesa	y	yo	solos.

Me	preguntó	quién	era	y	por	qué	me	habían	metido	en	 la	cárcel,	y	 se	 lo	conté.
Estuvimos	charlando	amablemente	largo	rato.

Por	 la	 noche,	 antes	 de	 la	 hora	 de	 cenar,	 vino	 el	 tuerto	 y	 me	 dijo	 que	 el
comandante	de	los	voluntarios	realistas,	el	amo	del	pueblo	en	aquel	momento,	había
sabido	mi	riña	en	la	cárcel	con	los	matones,	lo	que	le	hizo	mucha	gracia,	y	añadió	que
podía	estar	yo	en	la	alcaidía	con	tranquilidad	hasta	que	se	enviara	la	remesa	de	presos
a	Sevilla,	y	que	me	autorizara	para	salir	a	pasear	por	 la	ciudad	con	una	persona	de
confianza.

—Bueno;	entonses	zaldrá	conmigo	—dijo	la	Nieves—.	¿Eh,	qué	parese	inglé?
—Yo	encantado.	Si	su	marido	lo	permite.
—Nada,	nada;	aquí	mando	yo.
Se	marchó	el	tuerto	y	quedé	solo	con	la	alcaidesa	y	la	criada.
Pusieron	la	mesa	y	dos	cubiertos.
—¿Su	marido	de	usted	no	come	con	nosotros?	—pregunté.
—No;	él	come	zolo	y	yo	también.
Me	sirvió	la	sopa,	un	puchero	con	garbanzos	y	jamón,	y	un	buen	trozo	de	carne,

un	 plato	 de	 verdura,	 luego	 una	 perdiz	 asada,	 después	 pescado	 frito,	 aceitunas	 en
abundancia,	todo	esto	regado	con	vino	de	Manzanilla	de	Sanlúcar	y	tinto	de	Rota.

Yo	comí	como	un	bárbaro,	y	algo	arrepentido	le	dije	a	la	alcaidesa:
—He	 comido	 como	 un	 príncipe,	 como	 mi	 príncipe	 hambriento;	 pero	 temo	 no

poder	estar	aquí	mucho	tiempo,	porque	esto	debe	costar	mucho.
—Te	 yevaré	 trez	 pezetaz	 al	 día	 —dijo	 la	 Nieves,	 que	 se	 había	 empeñado	 en

hablarme	de	tú.
—¿Tres	pesetas?
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—Zí.
—¡Pero	se	va	usted	a	arruinar!
—Ezo	a	ti	no	te	importa.	Ahora	me	voy	a	veztir	y	noz	vamoz	al	café.
Esperé	 un	 momento,	 y	 poco	 después	 se	 presentó	 la	 Nieves	 muy	 peinada,	 con

grandes	 rizos,	 vestida	 de	 negro,	 con	mantilla	 de	 casco	 y	 una	 rosa	 roja	 en	 la	mata
negra	del	pelo.

—¿Eztoy	bien	azí?	—me	dijo.
—Como	la	mismísima	diosa	Venus.
—Bueno,	bueno;	pocaz	bromaz,	que	tengo	mal	genio.
—Pues	no	sabe	usted	lo	que	a	mí	me	gustan	las	mujeres	de	mal	genio,	patrona	—

le	dije	yo.
—Vamoz,	sosón,	¡zangre	gorda!	Arréglate.
La	alcaidesa	me	miró,	me	arregló	la	corbata	y	se	echó	a	reír.
Cruzamos	unas	calles,	salimos	a	la	plaza	de	la	Constitución,	que	ya	era	de	la	ex

Constitución,	y	entramos	en	un	café	lleno	de	gente.
La	 Nieves	 y	 yo	 llamamos	 la	 atención	 de	 todos	 los	 espectadores;	 las	 mujeres

hablaban	de	mí;	 aseguraban	que	era	un	 inglés	millonario	y	 liberal;	 los	 franceses	 se
entusiasmaban	con	la	gracia	y	el	garbo	de	la	Nieves.

—¡Oh,	 quelle	 belle	 filie!	—se	 les	 oía	 decir—.	 ¡C'est	 un	 vrai	 tipe	 d'andalouse!
Voilà	una	véritable	manola.

Salimos	del	café	y	estuvimos	paseando	por	la	plaza.
Había	muchas	chicas	bonitas,	de	ojos	negros	y	vivos,	en	el	paseo.	Este	cantar	que

oí	por	entonces	me	pareció	muy	legitimado:

Para	alcarrazas,	Chiclana;
para	trigo,	Trebujena,
y	para	niñas	bonitas,
Sanlúcar	de	Barrameda.

A	las	once	de	la	noche	mi	patrona	se	cansó	de	pasear	y	nos	volvimos	a	la	cárcel.
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VI	·	LAS	RECOMENDACIONES

AQUELLA	 noche	 me	 acosté	 en	 una	 hermosa	 cama	 y	 dormí	 hasta	 las	 ocho.	 Poco
después	 la	Nieves	abrió	 la	ventana	y	me	 trajo	un	vaso	de	 leche	azucarada,	con	una
torta,	y	me	dijo	que	la	tomase	bien	caliente	y	que	no	me	levantase	hasta	las	diez.

—Señora	—le	dije—;	me	trata	usted	demasiado	bien;	yo	debo	ser	quien	tenga	el
honor	de	servir	a	usted.

—A	mí	no	me	llamez	zeñora.	Erez	un	tonto,	inglé.
—Sí;	pero	soy	un	tonto	bien	cuidado.
Me	levanté	de	la	cama	y	me	vestí.
—Ahora	vamoz	a	zalí	—dijo	ella.
—Bueno.
Salimos	a	la	calle	y	fuimos	a	la	parroquia.
—Le	advierto	a	usted	que	soy	protestante	—le	dije,	para	ver	qué	contestaba.
—¿Qué	me	cuentaz	con	ezo?	—exclamó	ella	con	desgarro—.	¿Que	erez	hereje?

Pues	hijo	mío,	dilo	en	alta	yo	y	te	llevarán	al	palo.
Yo	quise	convencerla	seriamente	de	que	todo	el	mundo	tiene	derecho	a	profesar

sus	 ideas	 religiosas;	 pero	 no	 me	 hizo	 caso	 y	 fue	 necesario	 oír	 misa,	 tomar	 agua
bendita	y	hasta	darse	golpes	de	pecho	como	un	verdadero	papista.

Al	salir	de	la	iglesia	me	dijo:
—Ahora	vamoz	a	ve	a	mi	comadre,	que	ez	prima	del	comandante	de	voluntarioz

realiztaz,	a	ver	si	hase	algo	por	ti.
—Vamos	donde	usted	quiera.
La	comadre	era	mujerona	morenaza	y	atrevida.
—¿De	dónde	haz	zacado	a	ezte	inglezote?	—le	dijo	a	mi	patrona,	al	verme.
La	Nieves	le	contó	lo	que	me	había	pasado;	dijo	que	yo	era	un	inocente	completo

y	 que	 quería	 que	 ella	 hablase	 al	 comandante	 de	 realistas	 para	 que	 no	 hicieran	 una
charranada	conmigo.

La	 comadre	 dijo	 que	 haría	 lo	 que	 pudiese;	 pero	 que	 la	 Nieves	 debía	 hablar
también	al	primo	de	una	amiga	del	ama	del	cura	que	era	consejero	del	comandante.

Por	 la	 conversación	 resultaba	que	no	 se	hacía	 absolutamente	nada	 en	 el	 pueblo
más	que	por	recomendaciones.

Esta	red	de	influencias	y	de	manejos	maquiavélicos	lo	tenía	todo	minado.
Era	imposible	que	hubiese	así	la	más	ligera	sombra	de	justicia	en	el	pueblo.
Después	de	la	visita	de	la	comadre	de	la	Nieves	volvimos	a	la	cárcel.
Estuve	seis	días	en	la	alcaidía.	Para	no	quedar	torpe	con	la	inmovilidad	y	la	buena

alimentación	me	dedicaba	a	hacer	gimnasia;	luego	hablaba	con	mi	patrona.
La	 Nieves	 llevaba	 y	 traía	 a	 su	 marido	 como	 a	 un	 cordero;	 ella	 vestía	 los
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pantalones	en	la	casa,	y,	según	las	malas	lenguas,	empleaba	de	cuando	en	cuando	y
con	gran	eficacia	una	vara	de	fresno,	con	la	cual	devolvía	la	razón	a	su	marido,	que	la
perdía	en	la	taberna,	por	lo	menos	una	vez	por	semana.

Por	lo	que	me	dijeron,	esta	costumbre	la	inauguró	una	noche	que	el	tuerto,	de	mal
humor,	quiso	emplear	 con	 su	mujer	 el	mismo	procedimiento	que	empleaba	con	 los
presos;	es	decir,	el	del	garrote;	pero	ella	se	lo	quitó	a	tiempo	y	le	supo	administrar	tal
paliza	que	el	tuerto	quedó	convencido	para	siempre	de	la	superioridad	de	su	mujer.
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VII	·	EN	EL	CAMINO

A	 los	 seis	 días	 de	 vivir	 en	 casa	 de	 la	Nieves	 la	 comadre	 suya	me	 avisó	 que	 a	 la
mañana	 siguiente	 iban	 a	 trasladar	 a	 los	 presos	 a	 Sevilla;	 yo	 iría	 a	 caballo	 con	 el
sargento.

Efectivamente;	 antes	de	 las	 siete	 se	presentó	 la	 escolta	 a	 la	puerta	de	 la	 cárcel.
Sacaron	de	ella	unos	ochenta	presos,	cincuenta	milicianos	y	soldados	prisioneros	del
Trocadero,	y	el	resto,	de	delitos	comunes.

El	comandante	de	realistas	y	la	comadre	de	la	alcaidesa	vinieron	a	saludarme,	y	la
Nieves	me	abrazó	casi	llorando.

Subí	a	mi	caballo,	y	al	lado	del	sargento,	que	montaba	una	linda	jaca	cordobesa,
salimos	del	pueblo.

Llegamos	a	las	tres	horas	a	una	venta	del	camino	entre	Sanlúcar	y	Trebujena	y	se
detuvo	nuestra	comitiva.	A	los	presos	de	delitos	comunes	se	les	metió	en	un	corral,
debajo	 de	 un	 cobertizo;	 a	 los	 políticos	 se	 les	 llevó	 a	 una	 cuadra,	 y	 nosotros,	 el
sargento	y	yo,	quedamos	en	el	ventorro.

Entramos	en	la	cocina,	que	era	enorme,	y	hablamos	con	la	ventera.	Nos	dijo	que
si	no	queríamos	esperar	podía	darnos	al	momento	una	sopa,	un	puchero,	una	cazuela
de	arroz	con	conejo,	un	plato	de	callos	y	ensalada.

—¿Qué	le	parece	a	usted?	—me	preguntó	el	sargento.
—Que	luego	es	tarde,	como	decía	mi	patrona.
Nos	sentamos	en	una	mesita	pequeña,	dispuestos	a	comer,	cuando	estalló	un	gran

escándalo	 en	 el	 zaguán;	 salimos	 a	 ver	 qué	pasaba	y	 vimos	 a	 un	grupo	de	oficiales
franceses	acompañados	por	una	pequeña	escolta.

Hablaban	 de	 una	manera	 tan	 despótica	 y	 tan	 desagradable,	 que	 para	 cortar	 las
explicaciones	 salí	 yo	 al	 portal	 y	 me	 ofrecí	 a	 servirles	 de	 intérprete	 y	 de	 amistoso
componedor.

Los	 franceses	 querían	 habitaciones	 para	 dos	 jefes;	 el	 ventero	 se	 las	 pudo
proporcionar.

Arreglada	la	cosa,	comimos	el	sargento	y	yo	en	paz	en	un	rincón	de	la	cocina.
Habíamos	 dado	 buena	 cuenta	 de	 la	 sopa,	 del	 cocido	 y	 del	 arroz	 con	 conejo,	 e

íbamos	 a	 comenzar	 con	 los	 callos	 cuando	 me	 acordé	 de	 los	 presos	 liberales	 que
venían	con	nosotros,	y	dije:

—¿Habrá	comido	esa	pobre	gente?
—Sí;	algo	tendrán.
—¿Quiénes	son	estos	presos	políticos?
—Son	 catalanes	—me	 dijo	 el	 sargento—	 que	 estaban	 en	 el	 ejército	 de	 Cádiz.

Parece	 que	 hicieron	 una	 salida	 de	 la	 isla	 a	 los	 pinares	 de	 Chiclana	 y	 se	 vieron
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rodeados	por	los	franceses.	Quisieron	resistir,	pero	la	mitad	de	ellos	murieron,	y	los
demás	quedaron	prisioneros	con	el	teniente.

—Bueno;	vamos	a	llevarles	esta	fuente	de	callos.	Les	compraré	unos	panes	y	unas
botellas	de	vino.

Lo	hice	así;	entramos	en	una	tejavana,	y	hablé	yo	con	el	 teniente	catalán,	quien
me	confesó	que	tenía	un	hambre	que	se	le	nublaba	la	vista,	y	que	nuestra	aparición	en
el	corral	con	la	fuente	de	callos	y	los	panes	le	había	parecido	más	sublime	que	todas
las	apariciones	celestes.

A	 las	 dos	 horas	 de	 llegar	 a	 la	 venta	 el	 sargento	 dio	 la	 orden	 de	marcha	 y	 nos
formamos	todos.

Uno	de	 los	militares	 franceses,	comandante	de	 la	gendarmería	 real,	estaba	en	el
balcón	de	la	posada.

—¿Es	que	es	usted	el	jefe	de	esta	canalla	de	soldados	de	la	Fe?	—me	preguntó	en
francés,	de	una	manera	incisiva	y	seca.

—Esta	canalla	se	ha	formado	gracias	a	la	protección	y	a	los	cuidados	de	ustedes
los	franceses	—	le	dije,	inclinándome.

—Ya	lo	sé.	Es	una	vergüenza	para	la	Francia.	¿En	calidad	de	qué	va	usted	con	esa
tropa?

—Voy	como	prisionero,	a	que	me	identifiquen	en	Sevilla.
El	comandante	me	dio	su	nombre	y	sus	señas,	ofreciéndose	por	si	me	podía	ser

útil	en	algo,	y	echamos	a	andar.
—¿Qué	le	ha	dicho	a	usted	ese	franchute?	—me	preguntó	el	sargento.
—Me	ha	preguntado	por	qué	iba	en	la	comitiva.
—¡Qué	 gente!	 Se	 tienen	 que	meter	 en	 todo;	 ya	 se	 creen	 otra	 vez	 los	 amos	 de

España.
Al	salir	del	camino	de	Trebujena	y	desembocar	en	la	carretera	que	va	de	Jerez	de

la	Frontera	a	Lebrija,	se	acercó	a	nosotros	un	escuadrón	de	caballería	española.	Iban
diez	o	doce	jefes,	entre	ellos	un	edecán	francés,	escoltando	a	un	general.

El	general	era	un	hombre	ya	viejo,	de	cara	correcta,	patillas	blancas,	ojos	claros	y
aspecto	malhumorado.

Uno	de	los	jefes	del	escuadrón	se	paró	a	preguntar	al	sargento	quién	era	yo,	y	el
sargento	preguntó	a	su	vez	a	un	soldado	quién	era	el	general	que	escoltaban,	a	lo	que
contestó	 diciendo	 que	 era	 don	 Francisco	 Ballesteros,	 un	 militar	 de	 los	 liberales
exaltados	que	acababa	de	capitular	de	una	manera	más	que	sospechosa.

Al	anochecer	llegamos	a	Lebrija,	y	el	sargento	y	yo	fuimos	enviados	a	casa	de	un
labrador	rico,	de	ideas	liberales,	que	nos	trató	muy	bien.
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I	·	EL	SALÓN	DE	CORTES

EL	día	27	de	septiembre	de1823,	a	las	once	de	la	mañana,	llegábamos	los	presos	a	la
capital	de	Andalucía	y	hacíamos	nuestra	entrada	triunfal	en	medio	de	gritos	y	mueras
y	de	alguno	que	otro	 tomate	podrido	o	 troncho	de	berza	con	que	nos	obsequiaba	el
pueblo	soberano.

Fuimos	todos	a	parar	a	la	subdelegación	de	policía.
El	subdelegado	estaba	en	Alcalá	de	Guadaira,	y	nos	recibió	su	secretario.
Interrogó	al	sargento	rápidamente	y	mandó	que	llevaran	a	 los	presos	por	delitos

comunes	 a	 la	 cárcel,	 a	 los	 soldados	 catalanes	 a	 la	 comandancia	militar,	 y	 a	mí	 al
Salón	de	Cortes.

El	sargento	distribuyó	su	fuerza	y	me	mandó	con	un	soldado	a	mi	destino.	Aquel
Salón	de	Cortes	era	un	antiguo	cuartel	de	Artillería,	que	antes	había	sido	colegio	de
jesuitas.	Me	recibió	el	alcaide,	un	andaluz	de	unos	sesenta	años,	a	quien	llamaban	el
señor	Pepe,	hombre	que	para	dar	mayor	brillo	a	 su	 figura	vestía	un	 frac	viejo	y	un
sombrero	de	copa.

—¿Ez	uzté	ingléz/em>?	—me	dijo.
—Sí,	señor.
—No	 zé	 zi	 estará	 uzté	 bien	 aquí,	 porque	 loz	 ingleze	 zon	 muy	 amigoz	 de

comodidadez;	pero	véngame	al	zalón,	y	ayí	ze	encontrará	entre	cabayeroz.
Entré	en	el	salón,	y	fui	muy	bien	acogido	por	aquellos	señores	liberales	presos.	El

señor	Pepe,	 el	 alcaide,	me	alquiló	dos	colchones	y	una	almohada,	y	buscando	 sitio
para	hacer	mi	nido	encontré	una	pequeña	tribuna	vacante,	donde	me	instalé.

Poco	 después	 del	 mediodía,	 los	 presos	 se	 disponían	 a	 comer	 en	 las	 mesas,
formando	grupos.

Como	yo	no	pertenecía	a	ninguno	de	ellos,	me	senté	por	separado	en	un	banco	y
me	preparé	a	comer	un	poco	de	pescado	frito	y	pan,	que	me	vendió	el	alcaide	por	seis
reales.

Los	 de	 la	 mesa	 inmediata	 me	 instaron	 a	 que	me	 reuniese	 con	 ellos;	 les	 di	 las
gracias,	diciendo	que	no	 tenía	ganas;	pero	dos	señores	se	 levantaron,	me	agarraron,
me	pusieron	de	pie	y	me	obligaron	a	sentarme	a	su	lado.

Comimos	admirablemente,	y	algunos	de	aquellos	sevillanos	me	dieron	broma	por
mi	falta	de	apetito.

—Un	muchacho	como	éste,	como	un	castillo,	y	además	 inglés	—decía	un	viejo
—,	se	traga	todo	lo	que	le	pongan.

Después	de	 comer	y	de	 tomar	 café	 se	quitaron	 las	mesas,	 y	unos	 se	pusieron	a
fumar	sentados	en	las	sillas,	y	otros	a	pasear	por	la	antigua	iglesia,	como	si	estuvieran
en	 una	 plazoleta.	 Hubo	 discusiones	 violentas,	 interrumpidas	 por	 chistes;	 luego	 un
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señor	se	subió	a	una	silla	y	echó	un	discurso	muy	retórico	que	fue	estrepitosamente
aplaudido.

Aquello	me	daba	una	impresión	un	poco	rara:	no	se	podía	comprender	si	iba	en
serio	o	en	broma.	La	mayor	parte	de	los	presos	eran	caballeros	y	ricos	propietarios	de
Sevilla.

Se	pasó	la	tarde	así,	y	al	anochecer	comenzaron	a	entrar	en	el	salón	las	familias,
los	parientes	y	amigos	de	los	presos.

A	la	hora	estaba	llena	la	antigua	capilla.	Se	encendieron	las	lámparas,	se	pusieron
mesas	de	juego	y	el	salón	se	convirtió	en	un	gran	café.

Asistieron	también	muchos	oficiales	de	Artillería	y	algunos	jefes	de	la	guarnición.
Yo	 me	 paseé	 con	 un	 coronel	 llamado	 Rosales	 y	 un	 canónigo	 grueso	 que	 estaba
detenido	como	liberal:	el	canónigo	Molinedo.

El	 coronel	 Rosales	 y	 el	 canónigo	 dijeron	 que	 las	 noticias	 de	 Cádiz	 eran	 muy
malas	 y	 que	 el	 Gobierno	 constitucional	 había	 hecho	 proposiciones	 de	 paz	 a	 los
franceses.

A	 las	once	se	dio	 la	orden	de	evacuar	el	 salón	por	 las	 familias	y	gente	extraña.
Cada	cual	se	dispuso	a	acostarse;	yo	me	metí	en	mi	tribuna,	y	tendido	en	el	colchón
pasé	la	noche	en	un	sueño.
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II	·	LA	SEÑORA	LANDON

AL	día	siguiente	me	desperté	temprano,	me	lavé	y	me	vestí,	y	salí	a	pasear	por	los
claustros	del	convento.

Le	dije	al	señor	Pepe,	el	alcaide,	que	me	permitiera	hacer	gimnasia	en	el	claustro,
porque	me	apoltronaba	estando	quieto.

El	señor	Pepe	debió	de	desconfiar,	porque	puso	un	subordinado	suyo,	un	hombre
bajito	y	rubio,	para	que	me	vigilara.	No	tenía	aquel	guardián	un	aire	 tranquilizador.
Se	me	figuró	conocerle,	aunque	no	sabía	de	qué.

Hice	una	porción	de	flexiones	en	el	montante	de	una	puerta,	bastante	fuerte	para
sostenerme	a	mí,	y	anduve	después	con	las	manos,	con	la	cabeza	para	abajo	y	los	pies
para	arriba.

Me	 encontraba	 en	 esta	 actitud	 cuando	 oí	 risas	 de	 mujer;	 volví	 a	 mi	 posición
natural	y	me	encontré	con	la	señora	Landon	y	su	sobrina	Mercedes.

—Hace	usted	unas	planchas	preciosas	—me	dijo	Mercedes,	burlonamente.
—Sí;	no	las	hago	mal.	Y	¿qué	las	trae	a	ustedes	por	aquí?
—Vengo	por	usted	—me	dijo	la	señora	Landon—.	Me	hablaron	ayer	de	un	inglés

que	 estaba	 preso	 de	 las	 señas	 de	 usted,	 y	 venimos	 a	 verle.	 Yo	 me	 incliné	 muy
reconocido.

Añadió	 la	 señora	 Landon	 que	 conocía	 mucho	 al	 subdelegado	 de	 policía	 de
Sevilla,	 don	 Lorenzo	 Hernández	 de	 Alba,	 y	 que	 inmediatamente	 que	 volviera	 de
Alcalá	de	Guadaira	le	hablaría	para	que	me	dejaran	en	libertad.

—Yo	supongo	que	usted	no	será	ningún	Bruto.	¿No	habrá	usted	matado	a	ningún
tirano?

—No,	no.	A	no	ser	en	sueños.
—Entonces	creo	que	le	libraremos	a	usted.
Le	di	mis	más	expresivas	gracias,	y	la	señora	Landon	añadió	que	mandaría	enviar

una	cama	y	ropa	blanca	para	mí,	y	que	encargaría	a	una	fonda	mi	comida	y	almuerzo.
—Señora	—le	dije—,	que	no	me	manden	mucha	comida,	porque	la	comeré	toda	y

me	pondré	pesado	y	no	podré	hacer	estos	ejercicios.
La	 señorita	 Mercedes	 se	 reía.	 Charlaron	 un	 largo	 rato	 conmigo,	 dijeron	 que

volverían	al	día	siguiente	y	se	fueron.
Yo	me	reuní	con	el	canónigo	grueso	de	la	noche	anterior	y	con	un	joven	Capitán

que	se	llamaba	Iscar.
Iscar	era	un	hombre	muy	nervioso	y	muy	vivo,	que	había	tomado	parte	en	varios

movimientos	 revolucionarios.	Fue	 el	 brazo	derecho	del	 general	Porlier	 cuando	 éste
intentó	 levantarse	 en	 Galicia	 con	 el	 marqués	 de	 Viluma.	 Fracasada	 la	 empresa	 de
Porlier	 y	 fusilado	 el	 general,	 a	 quien	 llamaban	 el	Marquesito,	 Iscar,	 Viluma	 y	 los
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demás	complicados	estuvieron	presos	en	La	Coruña	durante	algún	tiempo.
—Ha	 tenido	 usted	 la	 visita	 de	 una	 señora	 principal	 de	 Sevilla	 —me	 dijo	 el

canónigo.
—Sí;	la	señora	Landon.
—Los	sevillanos	que	están	aquí	han	quedado	un	poco	asombrados	de	la	visita,	y

dicen	que	debe	usted	de	ser	hombre	de	gran	familia	y	posición.
—No,	no.	Soy	de	familia	modesta.
El	 canónigo	 sonrió	 con	 incredulidad.	En	 esto	 pasó	 el	 hombrecito	 rubio	 que	me

había	vigilado	mientras	yo	hacía	gimnasia,	y	el	Capitán	Iscar	se	abalanzó	a	él.
El	hombre	rubio	miró	antes	a	derecha	e	izquierda	con	gran	alarma,	hablaron	los

dos	un	rato	rápidamente	y	se	separaron.
—Esto	está	lleno	de	misterios	—me	dijo	el	canónigo.
Volvimos	 al	 salón;	 pero	 la	 estancia	 allí	 no	 era	 del	 todo	 grata.	 Entre	 los	 presos

había	enfermos	en	sus	camas,	algunos	de	tifus	y	de	disentería;	nadie	se	había	cuidado
de	resolver	el	modo	de	ventilar	la	antigua	iglesia,	y	el	ambiente	era	ya	irrespirable.

Yo	decidí	dejar	la	tribuna	y	poner	mis	dos	colchones	en	el	claustro,	a	pesar	de	que
todo	el	mundo	consideraba	esto	como	una	extravagancia.
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III	·	LA	TORRE

EL	último	día	del	mes	de	septiembre	entraron	en	el	viejo	edificio	del	Salón	de	Cortes
una	nueva	remesa	de	nacionales	prisioneros	del	Trocadero.	Estaban	asustados.	Hablé
con	alguno	de	ellos,	y	me	dijeron	que	temían	por	su	vida,	pues	habían	fusilado	varios
de	los	suyos	en	el	camino.

El	mismo	día	 el	 Salón	 de	Cortes	 se	 desocupó	 y	más	 de	 la	mitad	 de	 los	 presos
vecinos	de	Sevilla	quedaron	libres,	gracias	a	las	gestiones	del	subdelegado	de	policía.
Esta	mezcla	de	severidad	y	de	lenidad	me	preocupaba;	a	veces	me	figuraba	que	se	iba
a	implantar	el	terror	blanco	por	los	realistas;	a	veces,	que	todo	era	una	broma.

Al	parecer,	 esta	divergencia	dimanaba	de	que	en	ocasiones	mandaba	el	Capitán
general,	y	en	otras,	el	subdelegado	de	policía.

El	Capitán	general	quería	fusilar	a	todo	el	mundo,	y,	en	cambio,	el	subdelegado
de	policía	pretendía	dejar	en	libertad	a	los	presos	políticos;	de	aquí	esta	desigualdad
de	procedimientos	tan	inquietante	y	tan	absurda.	Yo	estaba	sin	saber	a	qué	atenerme;
tan	pronto	me	parecía	aquello	una	comedia	de	risa,	como	una	cosa	seria.	Los	presos
se	 escapaban	 con	 el	 asentimiento	 del	 subdelegado;	 pero	 de	 cuando	 en	 cuando	 se
ponía	a	uno	en	capilla	y	se	le	fusilaba	por	orden	de	un	consejo	de	guerra.

Una	 mañana,	 antes	 de	 almorzar,	 vino	 a	 visitarme	 la	 señora	 Landon	 con	 su
sobrina;	me	dijeron	que	el	subdelegado	había	dado	orden	de	dejarme	en	libertad;	pero
que	 el	 secretario	 se	 oponía	 diciendo	 que	 el	 Capitán	 general	 había	 escrito
recomendando	la	mayor	vigilancia	con	los	extranjeros	sospechosos.

—Así	 que	 tendrá	 usted	 que	 estar	 unos	 días	 más	—terminó	 diciendo	 la	 señora
Landon.

—No	me	importa	gran	cosa	el	encierro	—le	contesté—;	lo	que	me	desagrada	es	ir
a	 comer	 al	 salón,	 en	 donde	 ya	 no	 se	 puede	 estar	 por	 la	 pestilencia	 que	 hay.	 Si	me
trasladaran	a	otro	lado,	estaría	bien.

—¿Adónde	quiere	usted	que	le	trasladen?
—¡Qué	sé	yo!	A	un	rincón	cualquiera	de	este	viejo	edificio.
—Espere	usted	un	cuarto	de	hora.	Voy	a	hablar	con	el	jefe	del	cuartel.
Me	 quedé	 con	 la	 señorita	 Mercedes,	 que	 me	 imponía	 un	 poco,	 y	 media	 hora

después	entró	la	señora	Landon	con	un	comandante	de	Artillería.
El	comandante	dijo	que	todo	el	edificio	estaba	ocupado	por	la	tropa	y	los	presos

políticos.
—El	único	local	vacío	que	hay	—siguió	diciendo—	es	una	pequeña	habitación	en

el	 campanario,	 la	 antigua	 vivienda	 del	 campanero.	 En	 este	 momento	 la	 ocupa	 un
sargento	guardalmacén	que	ha	puesto	 allí	 su	oficina;	pero	 le	podemos	decir	que	 se
vaya.
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—Vamos	a	ver	esa	habitación	—dijo	la	señora	Landon.
—Vamos	—repuse	yo.
Fuimos	las	dos	señoras,	el	comandante	y	yo;	recorrimos	un	claustro,	pasamos	una

puerta	y	salimos	a	un	patio	abandonado	y	lleno	de	hierbas.	El	comandante	abrió	una
puerta	maciza	de	una	 torre,	pasamos	un	pequeño	zaguán	empedrado	y	subimos	por
una	escalerilla	de	piedra,	de	caracol,	hasta	el	primer	piso.

La	habitación	del	guardalmacén	consistía	en	un	cuarto	como	un	gabinete	y	una
alcoba.	El	cuarto	tenía	una	gran	ventana	con	rejas,	y	la	alcoba,	una	aspillera.

—¿Qué	le	parece	a	usted	esto?	—me	preguntó	el	comandante.
—Muy	bien.	Me	conviene.
—¿Le	gusta	a	usted?	—me	dijo	la	señora	Landon.
—Sí,	mucho.	 Pienso	 inmortalizar	 esta	 torre	 llamándola	 desde	 ahora	 la	 torre	 de

Thompson.
El	comandante	mandó	desocupar	el	local	e	hizo	trasladar	mi	cama.	Me	pusieron

una	 mesita	 y	 una	 silla,	 y	 la	 señora	 Landon	 prometió	 enviarme	 unos	 tomos	 de	 sir
Walter	Scott.

—Aquí	puede	usted	dedicarse	a	contemplar	Sevilla.	Desde	lo	alto	del	campanario
se	domina	toda	la	ciudad	—me	dijo	el	comandante.

—Aprovecharé	el	permiso.
—¿Supongo	 que	 no	 se	 escapará	 usted,	 señor	 inglés?	 —me	 dijo	 luego	 el

comandante	al	darme	la	mano.
—Si	encuentro	ocasión,	creo	que	lo	haré.
El	comandante	se	echó	a	reír,	y	la	señora	Landon	y	Mercedes	hicieron	lo	mismo.
Al	día	siguiente	de	ocupar	mi	celda	en	la	torre	de	Thompson,	mi	amiga	la	señora

Landon	me	envió	 los	 libros	prometidos.	Estuve	 leyendo	algún	 tiempo	y	cuando	me
cansé	me	fui	a	pasear	al	claustro	con	el	canónigo	Molinedo	y	el	Capitán	Iscar.

De	noche	 subí	 a	 lo	 alto	 del	 campanario,	 desde	 cuyo	balcón	pasé	 horas	 y	 horas
contemplando	Sevilla	a	la	luz	de	la	luna.	Veía	la	Giralda,	los	pináculos	de	la	catedral,
algunas	 torres	 y	 cúpulas	 lejanas	 que	 no	 conocía	 y	 los	 tejados,	 bañados	 de	 luz
plateada.
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IV	·	«MARE	SERENITATIS»

MUCHAS	extravagancias,	absurdos	e	insensateces	escribió	Thompson	dirigidos	a	la
luna,	a	la	que	contemplaba	por	las	noches	desde	el	balcón	de	la	torre.	Entre	sus	notas
fragmentarias	la	única	que	tiene	un	poco	de	sentido	es	ésta,	titulada	Mare	Serenitatis,
y	que	dice	así:

«Entre	 los	 nombres	 extraordinarios	 y	 poéticos	 que	 los	 astrónomos	 han
puesto	en	la	geografía	de	la	Luna,	ninguno	para	mí	tan	sugestivo	como	el	Mar
de	la	Serenidad	(Mare	Serenitatis).

Antiguamente	debían	creer	que	estos	mares	lunares	tenían	agua	y	oleaje;
hoy	se	sabe	que	son	llanuras,	oquedades	entre	montes	y	cráteres	volcánicos.

Como	ese	 supuesto	mar	 tuyo,	 ¡oh	Luna!	nosotros	quisiéramos	que	en	el
espíritu	 humano	 hubiera	 también	 otro	 mar	 de	 la	 Serenidad	 en	 una	 región
oculta	e	inexplorada…

¡Qué	admirable	descubrimiento	sería	llegar	a	él	por	entre	un	laberinto	de
montañas	abruptas!

Este	mare	serenitatis	tendría	un	agua	más	sutil	que	la	de	las	lagunas	de	las
altas	cumbres,	y	se	extendería	bajo	un	cielo	claro	y	sin	brillo.

Yo	no	 le	pediría	 a	 este	mar	placeres	 indignos	de	un	espíritu	noble,	ni	 el
olvido	de	las	aguas	del	Leteo,	sino	la	claridad,	la	comprensión	de	los	enigmas
de	 la	 vida,	 de	 nuestras	 brutalidades,	 de	 nuestros	 fanatismos	 y	 de	 nuestras
violencias.

Allí	 me	 gustaría	 verme,	 sin	 cólera	 y	 sin	 humildad,	 limitado	 ante	 la
Naturaleza	y	tranquilo	en	mi	limitación;	allí	me	gustaría	ver	mi	espíritu	limpio
de	posos	turbios	y	malsanos	como	un	cristal	brillando	a	la	luz	del	sol.

Desgraciadamente,	 ni	 en	 ti,	 vieja	Selene,	 pequeño	 satélite,	 ni	 en	nuestro
espíritu	humano,	tan	pequeño	como	tú,	existe	ese	mar	de	la	Serenidad.»
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V	·	EL	FRAILE

EL	segundo	día	de	mi	prisión	en	la	torre	no	vinieron	la	señora	Landon	y	su	sobrina;
en	cambio,	tuve	la	visita	del	canónigo	Molinedo	y	del	Capitán	Iscar.	Por	lo	que	dijo	el
canónigo	no	quedaban	ya	presos	en	el	Salón	de	Cortes,	excepto	unos	milicianos,	a	los
cuales	 querían	 trasladar	 a	 otro	 pueblo.	 El	 rey	 iba	 a	 llegar	 a	 Sevilla,	 y	 los	 realistas
habían	pensado,	como	un	número	de	festejos	para	agasajar	a	Fernando	VII,	hacer	una
degollina	de	negros;	y	el	subdelegado	de	policía,	siempre	paternal	con	los	liberales,
se	 disponía	 a	 ir	 sacando	 de	 Sevilla	 a	 los	 más	 calificados	 y	 llevarlos	 a	 otra	 parte.
Molinedo	e	Iscar	saldrían	al	día	siguiente.

El	absurdo	seguía;	persistía	el	régimen	mixto	de	severidad	y	de	benevolencia.	Se
fusilaba	a	las	personas	más	inocentes	y	se	dejaba	libres	a	las	más	comprometidas.

El	Capitán	Iscar	me	dijo:
—¿Sabe	usted	aquel	hombre	bajito	y	rubio,	algo	bizco,	que	estuvo	vigilándole	a

usted	por	orden	del	alcaide?
—Sí.	¿Qué	le	ha	ocurrido?
—Que	se	ha	escapado.
—Pero,	¿no	era	un	vigilante	de	la	cárcel?
—¡Ca!	Es	un	conspirador.
Iscar	me	contó	cómo	había	engañado	a	los	carceleros.
—Y	¿quién	era	ese	hombre?
—Es	uno	de	los	tipos	más	revoltosos	de	la	época.	Se	llama	Aviraneta,	y	ha	sido	el

brazo	derecho	del	Empecinado.
—Ahora	que	me	habla	usted	del	Empecinado,	 recuerdo	a	este	Aviraneta.	Le	he

visto	una	vez	con	el	general	en	el	café	de	La	Fontana	de	Madrid.	Y	¿usted	le	conocía
de	hace	tiempo?

—Sí;	yo	le	conocía	desde	la	intentona	de	Porlier.	Yo	fui	como	emisario	de	Porlier
a	ver	al	Empecinado	a	su	finca	de	Castrillo	de	Duero,	y	allí	hablamos	Aviraneta,	él	y
yo.

Se	 fueron	 Iscar	 y	 el	 canónigo	 Molinedo;	 yo	 subí	 al	 campanario	 y	 estuve
contemplando	Sevilla,	iluminada	por	los	últimos	rayos	del	sol.

Al	 día	 siguiente,	 por	 la	 mañana,	 al	 despertar,	 experimenté	 la	 desagradable
sorpresa	 de	 ver	 a	 un	 fraile	 dominico	 que	 entraba	 en	 mi	 cuarto,	 acompañado	 del
sargento	guardalmacén.

Era	 un	 fraile	 grueso,	 panzudo,	 con	 un	 aire	 de	 ballenato	 putrefacto,	 las	 barbas
rubias,	el	pelo	rojo	y	ensortijado,	que	parecía	hecho	con	virutas,	y	los	ojos	de	miope.

—Hijo	mío	—me	dijo	el	fraile	con	un	acento	andaluz	muy	molesto—,	he	sabido
que	estás	preso	y	vengo	a	ofrecerte	los	socorros	de	la	religión.	Supongo	que	tendrás
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cargada	la	conciencia	y	que	una	confesión	general	aliviará	tu	alma.
—¿Es	 que	 han	 pensado	 ahorcarme?	 —pregunté	 yo	 al	 sargento,	 saltando	 en

camisa	de	la	cama.
—No,	no.	Este	padre	ha	venido	aquí	a	confesar	a	otros	presos	y	ha	querido	verle	a

usted.
—¡Pues	así	se	muera	de	repente!	—murmuré	para	mis	adentros.
—¿No	quiere	usted	confesarse?	—me	preguntó	el	padre.
—No,	yo	no	soy	católico	—exclamé—.	Soy	inglés	y	de	la	religión	de	mi	país.
—Tienes	que	abandonar	esa	herejía,	hijo	mío.
—Si	 tengo	 que	 convertirme	 por	 la	 fuerza	—murmuré	 yo—,	 mi	 conversión	 no

tendrá	 ningún	 valor.	 Me	 he	 educado	 en	 la	 religión	 reformada	 y	 no	 tengo	 motivo
ninguno	para	creer	que	sea	falsa.	Si	me	dan	argumentos,	los	tomaré	en	cuenta.

No	me	 atreví	 a	 decir	 que	 el	 protestantismo,	 como	 el	 catolicismo,	 me	 parecían
formados	por	mitos	más	alejados	de	la	realidad	que	el	de	la	Cosa	en	sí.

El	fraile	me	echó	una	plática	de	las	más	ramplonas;	en	su	acento	dulzón	me	dijo
que	el	momento	de	la	muerte	podía	estar	muy	próximo:	que	había	que	prepararse	para
este	instante	terrible,	y	que	me	traería	libros	religiosos.

Se	marchó	el	fraile	con	el	sargento.	Salté	de	la	cama,	me	vestí	y	bajé	las	escaleras
hasta	la	puerta	de	la	torre.	Tenía	ésta	un	cerrojo	por	dentro	y	decidí	correrlo	para	que
no	me	sorprendieran	visitas	como	aquélla.

Acababa	de	echar	el	cerrojo,	cuando	oí	un	ruido	de	pasos	en	el	pequeño	portal.
—¿Quién	está	aquí?	¿Quién	es?
—¡Por	Dios,	caballero!	—dijo	una	voz—.	No	me	pierda	usted.
—¿Pero	quién	es	usted?	A	ver.	Venga	usted	a	la	luz,	que	nos	veamos	las	caras.
Subimos	al	primer	piso	y	quedé	atónito	al	ver	una	muchacha	vestida	de	soldado.
—No	diga	usted	nada,	por	Dios	—exclamó.
—Yo	que	voy	a	decir,	si	soy	un	preso.
—¿Es	usted	un	preso?
—Sí.
—Pues	yo	he	venido	disfrazada	de	soldado	a	darle	un	papel	a	mi	novio,	en	el	que

le	explicaba	por	dónde	se	podía	escapar;	pero	precisamente	esta	misma	noche	le	han
sacado	 de	 Sevilla.	 Al	 saberlo	 he	 intentado	 marcharme;	 pero	 me	 he	 encontrado	 la
puerta	cerrada,	y	para	que	no	me	vieran	me	he	metido	aquí.

—Pues	le	va	a	usted	a	ser	muy	difícil	salir.	¿No	traía	usted	ropa	de	mujer?
—No.
—Veremos	qué	se	hace.	Suba	usted.
La	muchacha	no	era	melindrosa.	Nos	repartimos	los	colchones,	y	ella	durmió	en

la	alcoba,	y	yo,	en	el	gabinete.
Al	 otro	 día	 la	 Tránsito,	 así	 se	 llamaba	 la	 chica,	 arregló	 el	 cuarto	 y	 lo	 limpió,
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mientras	estaba	la	puerta	de	la	torre	cerrada.	Después	tuvo	que	subir	al	campanario	y
pasar	el	día	allí.
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VI	·	EVASIÓN

AL	día	siguiente	decidí	estudiar	el	terreno	para	ver	si	era	posible	una	evasión.
Me	 acosté	 muy	 temprano	 y	 me	 levanté	 al	 amanecer.	 Bajé	 las	 escaleras	 de	 mi

encierro,	abrí	la	puerta	y	exploré	el	patio.	Este	patio,	en	donde	se	levantaba	la	torre,
se	hallaba	enlosado	y	circunscrito	por	tres	paredes	altísimas	y	otra	no	tan	alta	que	le
separaba	de	un	jardín	poblado	de	árboles.

Examiné	la	tapia	más	baja	y	vi	que	había	una	antigua	ventana	cerrada	a	una	altura
de	tres	o	cuatro	varas.

Si	esta	ventana	no	tenía	reja,	por	allí	debía	de	ser	fácil	pasar	al	jardín	vecino.
Vi	en	el	patio	una	barrica,	la	empujé	y	la	llevé	debajo	de	la	ventana;	bajé	de	mi

cuarto	una	silla	y	la	puse	encima.	Después	me	subí	a	la	silla,	y	con	un	palo	con	punta,
metiéndolo	 en	 el	 resquicio	 de	 la	 ventana,	 llegué	 a	 abrirla.	 No	 había	 reja.	 Cerré	 la
ventana	y	me	volví	a	la	torre.

A	 las	nueve	de	 la	mañana	vino	a	visitarme	el	 sargento	guardalmacén	que	había
ocupado	 la	 torre	antes	que	yo.	Traía	varios	 libros	místicos,	enviados	para	mí	por	el
fraile.

Me	dijo	que	ya	no	quedaban	presos	políticos,	pues	todos	habían	sido	trasladados
fuera	de	Sevilla,	mientras	estuviera	el	rey	en	la	ciudad.

—Y	conmigo,	¿qué	van	a	hacer?
—No	 sé.	 A	mí	 me	 han	 ordenado	 que	 le	 ponga	 un	 centinela	 de	 vista	 y	 que	 le

encierre	con	llave	desde	mañana.
—Pues	es	una	broma.
Me	convenía	hacer	algunas	investigaciones	antes	de	que	se	cerrase	la	puerta,	y	al

día	siguiente,	antes	del	alba,	bajé	al	patio.
La	 Tránsito	 quedaría	 en	 la	 ventana,	 y	 si	 veía	 asomarse	 a	 alguien	 tiraría	 una

piedrecita	al	suelo	para	avisarme.
Cogí	 la	 silla	 en	una	mano,	bajé	 las	 escaleras,	 abrí	 la	puerta	de	 la	 torre,	marché

hacia	donde	estaba	la	barrica	y	la	coloqué	debajo	de	la	ventana,	y	encima	la	silla,	y
después	a	pulso	entré	por	la	ventana,	llenándome	de	arañazos	la	cara	y	las	manos.

Pasé	al	otro	lado,	al	jardín	vecino;	me	agarré	a	la	rama	de	mi	árbol	y	bajé	por	el
tronco	hasta	la	tierra.	Estaba	el	huerto	en	el	mayor	silencio;	se	oía	únicamente	el	piar
de	los	pájaros	en	el	follaje.	Crucé	el	jardín	sin	hacer	ruido.

Me	acerqué	al	árbol	que	estaba	más	inmediato	a	la	pared	que	daba	a	la	calle;	trepé
por	él,	y	de	rama	en	rama	llegué	al	borde	de	la	tapia	y	miré	con	precaución.	Daba	a
una	 callejuela	 estrecha	 y	 desierta.	 La	 tapia	 tendría	 seis	 o	 siete	 varas	 de	 alto.	 Me
dieron	 tentaciones	 de	 saltar;	 pero	 no	 quise	 dejar	 sola	 a	 Tránsito	 y	 volví	 al	 jardín,
luego	al	patio	y	después	a	mi	torre.
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Hecha	la	excursión	me	lavé	y	me	acosté.
Al	día	siguiente,	al	levantarme	de	la	cama,	vi	que	en	la	puerta	había	un	artillero

de	centinela,	con	la	bayoneta	calada.
—¿Es	que	no	puedo	salir?	—le	pregunté.
—Esa	es	la	orden	que	me	han	dado.
Al	mediodía	se	presentó	la	señora	Landon.	Le	dije	que	mi	asunto	se	complicaba;

que	tenía	un	centinela	de	vista	y	que	me	encerraban	en	la	torre	con	llave.
—Yo	voy	a	ver	si	me	escapo	—continué	diciendo.
—Hará	usted	muy	bien	—exclamó	ella.
—¿Usted	me	podría	ayudar?
—Sí,	sí;	dígame	usted	lo	que	necesita.
Yo	tenía	pensado	mi	plan.
—Necesitaré	un	cordel	de	ochenta	varas	de	largo,	del	grueso	del	dedo	meñique.
—¿Y	eso	cómo	lo	voy	a	entrar	aquí?
—Usted	mañana	me	regalará	un	almohadón;	dirá	usted	que	es	mi	cumpleaños,	y

dentro	del	almohadón	vendrá	la	cuerda.
—Muy	bien.
—Además,	 tomará	 usted	 dos	 botellas	 de	 Jerez,	 vacías,	 que	 conserven	 las

etiquetas,	las	llenará	usted	de	aguarrás,	las	cerrará	muy	bien	y	me	las	enviará	con	el
almohadón,	como	regalo.

—Descuide	usted;	todo	esto	se	hará.	¿Cómo	piensa	usted	salir?
—Voy	a	hacer	una	escalera	con	el	 cordel	que	usted	me	 traiga,	y	me	descolgaré

por	la	torre.
—¿Y	después?
—Después	pasaré	al	jardín	de	al	lado	por	un	agujero	de	la	tapia,	y	de	este	jardín

iré	a	la	calle.	Lo	que	quisiera	saber	son	las	salidas	de	la	calle	que	va	por	ahí	detrás.
La	señora	Landon	y	yo	nos	asomamos	a	la	ventana	enrejada,	y	yo	le	mostré	las

copas	de	los	árboles	del	jardín	próximo,	que	asomaban	por	encima	de	la	tapia.
—Yo	 le	 podría	 enviar	 a	 usted	 un	 plano	 de	 Sevilla	—dijo	 la	 señora	 Landon—.

¿Pero	para	qué?	Es	mejor	otra	cosa.	¿Mañana	será	la	escapatoria?
—Sí;	si	usted	me	manda	el	almohadón.
—Eso	vendrá	sin	falta.	¿A	qué	hora	piensa	usted	escaparse?
—De	diez	a	diez	y	media	de	la	noche.
—A	esa	hora	habrá	en	esa	callejuela	una	persona	apostada	que	 le	 esperará	y	 le

acompañará.
Se	marchó	la	señora,	y	yo	pasé	el	día	con	la	mayor	impaciencia.	Por	la	mañana

me	despertaron,	trayéndome	los	regalos	de	la	señora	Landon:	el	almohadón	y	las	dos
botellas	de	aguarrás	disfrazadas	de	Jerez.	Al	verme	solo	rompí	el	almohadón,	saqué	la
cuerda,	y	la	Tránsito	y	yo	comenzamos	a	hacer	la	escala.	Reservé	un	trozo	de	cordel
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de	unas	ocho	varas.
Eché	el	cerrojo	de	la	puerta	de	la	torre	y	estuvimos	trabajando	atando	las	cuerdas.
Desde	el	campanario	advertimos	la	gran	animación	del	pueblo.
Iba	 a	 entrar	 el	 rey	 de	 España	 en	 la	 ciudad.	 Todos	 los	 balcones	 se	 veían

engalanados	con	colgaduras,	con	arcos	de	triunfo,	ramas	y	flores.	Las	calles	estaban
atestadas	de	gente.

Por	la	orilla	del	río	se	veían	coches	y	calesines	que	iban	hacia	la	torre	del	Oro,	y
por	los	caminos	lejanos	se	advertían	grupos	de	labradores	a	pie	y	en	caballerías.

—¡Pueblo	 estúpido!	 —exclamé	 yo	 elocuentemente—.	 Entusiásmate	 con	 tu
Fernando.	Cuando	le	convenga	a	este	truhán	te	calentará	las	espaldas.

En	todo	el	día	terminamos	la	escala	entre	la	muchacha	y	yo.	A	la	hora	de	la	retreta
bajé	yo	a	 la	puerta	de	 la	 torre.	Estaba	cerrada	con	 llave.	Escuché.	No	andaba	nadie
por	el	patio.

Comencé	mis	pruebas.	La	escala	no	bastaba;	 le	 faltaban	cinco	o	seis	varas	para
llegar	desde	el	balconcillo	del	campanario	al	patio.	Estuve	pensando	en	la	manera	de
resolver	 esta	 dificultad,	 y	me	 decidí	 a	 añadir	 a	 la	 escala	 una	 cuerda	 hecha	 con	 un
trozo	de	sábana.

—Yo	bajaré	primero	—le	dije	a	 la	Tránsito—;	esperaré	en	el	patio	y	silbaré.	Si
acaso,	 cuando	 llegue	 usted	 a	 la	 cuerda	 hecha	 con	 la	 sábana	 le	 falta	 fuerza	 para
sostenerse,	la	recogeré	en	brazos.

La	muchacha	 dijo	 que	 no	 tenía	 miedo.	 Entonces	 yo	 vacié	mis	 dos	 botellas	 de
aguarrás	en	la	palangana	y	fui	embebiendo	la	escala	y	el	trozo	de	la	sábana,	hasta	que
empaparon	casi	 todo	el	 líquido.	El	 resto	 lo	 eché	por	un	agujero	en	el	 zaguán	de	 la
torre.

Después	 até	 la	 escala	 al	 barandado	 de	 piedra	 del	 balcón	 del	 campanario,	 y	 fui
echándola	abajo.	Hecho	esto,	metí	una	caja	de	pajuelas	en	el	bolsillo,	y	salté	al	lado
de	fuera	del	barandado	y	fui	descendiendo	con	dificultades	hasta	alcanzar	al	trozo	de
sábana	y	llegar	al	patio.

Silbé	suavemente,	y	noté,	por	 la	cuerda,	que	la	escala	se	agitaba	y	 la	muchacha
comenzaba	a	bajar	despacio.	Antes	de	que	llegara	al	trozo	de	la	sábana	yo	acerqué	la
barrica	y	me	subí	a	ella.	Al	 llegar	 la	Tránsito	al	 trozo	de	sábana	pude	sostener	a	 la
muchacha	por	los	pies	y	luego	por	el	cuerpo.

Venía	la	muchacha	rendida.
—Descanse	usted	—le	dije—.	Ahora	vamos	a	ver	un	bonito	espectáculo	—añadí.
Saqué	el	eslabón,	el	pedernal	y	la	mecha;	até	una	pajuela	de	azufre	en	el	trozo	de

sábana	en	que	terminaba	la	escala	y	la	pegué	fuego	con	la	mecha.
Ardió	la	pajuela,	después	el	pedazo	de	sábana,	luego	la	escala,	de	una	manera	tan

discreta,	que	parecía	desaparecer	por	arte	de	magia.
Concluida	 esta	parte,	 acercamos	 la	 barrica	 al	 ventanillo	que	 comunicaba	 con	 el
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jardín	 contiguo;	 hice	 pasar	 a	 la	 muchacha,	 luego	 pasé	 yo,	 cruzamos	 el	 jardín	 y
subimos	por	un	árbol	a	la	tapia.

Até	el	 trozo	de	cuerda	que	 llevaba	a	una	 rama	gruesa	de	un	árbol	y	 la	punta	 la
eché	fuera	de	la	tapia,	hacia	la	calle.

—Yo	me	descolgaré	primero	—le	dije	a	la	Tránsito—;	luego	la	recibiré	en	brazos.
Me	 deslicé	 por	 cerca	 de	 la	 pared	 y	 descendí	 fácilmente.	 Después	 bajó	 la

muchacha,	que	se	desolló	las	manos,	y	estuvo	a	punto	de	derribarme	al	sostenerla.
Para	que	nadie	lo	advirtiera,	desde	la	calle	hice	un	ovillo	con	la	punta	de	la	cuerda

y	la	tiré	al	otro	lado	de	la	tapia	hacia	el	jardín.
—Ahora	¿qué	hacemos?	—preguntó	la	Tránsito.
—¿Usted	tiene	sitio	adónde	ir?
—Sí.
—Pues	entonces	cada	cual	por	su	lado.
La	 estreché	 la	mano	y	me	 separé	 de	 ella.	La	 noche	 estaba	 oscura;	 no	 había	 un

alma	por	aquellas	inmediaciones.
Di	 dos	 vueltas	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 calle,	 cuando	 se	me	 acercó	 una	mujer	 de

pobre	aspecto.	Era	la	señora	Landon.
—Sígame	usted	—me	dijo.
La	 seguí;	 en	 las	 calles	 céntricas	 se	 sentía	 el	 gran	 barullo;	 había	 comparsas	 de

guitarras	y	panderetas	y	gente	que	cantaba	canciones	alusivas	a	la	entrada	del	rey.	Los
curas	 y	 frailes	 pasaban	 seguidos	 del	 populacho,	 hablando	 y	 accionando,	 y
capitaneando	a	patrullas	de	desharrapados.

Todos	eran	gritos	y	vivas	al	rey	absoluto	y	mueras	a	la	Constitución,	a	los	herejes
y	a	los	negros.
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VII	·	LA	CASA	ABANDONADA

SIEMPRE	 tras	de	la	señora	Landon	llegué	a	una	calle	muy	lejana	de	la	cárcel	y	me
detuve	delante	de	un	gran	caserón.	Cruzó	mi	guía	un	portal,	pasé	yo	después	de	ella;
llegamos	a	un	patio	con	jardín:	luego	a	otro	patio,	y	me	encontré	en	una	casa	grande	y
abandonada.	La	señora	Landon	me	llevó	a	una	sala	con	una	alcoba	con	columnas.	Me
mostró	una	mesa	con	viandas	y	me	dijo:

—Cene	usted	y	acuéstese.
—Muy	bien.	¿Nada	más?
—Puede	 usted	 estar	 con	 la	 luz	 encendida;	 pero	 no	 vaya	 usted	 con	 ella	 a	 las

habitaciones	que	dan	a	la	calle.	Esta	casa	está	deshabitada	y	tiene	dos	salidas.	Si	por
una	casualidad,	que	me	parece	improbable,	vinieran	a	buscarle	por	el	lado	por	donde
hemos	entrado,	puede	usted	escaparse	por	esta	otra	parte.	La	llave	está	en	la	puerta.

—Bueno.	Entendido.
—¿Quiere	usted	alguna	cosa?
—Si	no	 le	molesta	a	usted,	 le	diría	que	creo	que	sería	conveniente	el	que	 fuera

usted	mañana	al	Salón	de	Cortes	a	hacer	como	que	va	a	visitar	al	preso	y	ver	lo	que
dicen	de	su	fuga.

—Sí,	sí;	tiene	usted	razón.	Así	lo	haré.
Dicho	esto,	la	señora	Landon	me	dio	las	buenas	noches	y	me	dejó	solo.	Cené,	me

acosté	y	dormí	perfectamente	hasta	las	siete.
Me	levanté	a	esta	hora	y	recorrí	la	casa.
Las	habitaciones	que	daban	 a	 la	 calle	 estaban	 cerradas;	 el	 suelo	y	 los	muebles,

cubiertos	de	una	 capa	de	polvo.	En	 los	grandes	 espejos	deslustrados	me	veía	 en	 la
semioscuridad	como	un	duende.

Salí	 al	momento	al	 jardín.	Era	grande,	 tenía	naranjos	y	palmeras	y	 comunicaba
únicamente	 con	 el	 de	 la	 señora	 Landon.	 Una	 pared	 muy	 alta	 lo	 separaba	 de	 un
convento.

Me	paseé	una	hora,	escudriñé	en	un	antiguo	invernadero,	con	las	puertas	podridas
y	los	cristales	rotos,	y	después	entré	en	la	casa;	recorrí	los	salones,	y	en	uno	encontré
un	armario	abierto	lleno	de	libros	encuadernados	en	pergamino.	Casi	todos	estaban	en
latín,	 y	 únicamente	 vi	 en	 castellano	 la	 historia	 de	 la	 conquista	 de	 Méjico,	 por	 el
Capitán	 Bernal	 Díaz	 del	 Castillo,	 y	 el	 libro	 de	 mi	 paisano	 William	 Bowles,	 la
Introducción	a	la	Historia	Natural	y	a	la	Geografía	de	España.

Leí	alternativamente	uno	y	otro	libro	y	me	engolfé	de	tal	modo	en	la	lectura,	que
cuando	miré	al	reloj	eran	las	doce.

Bajé	al	jardín,	y	la	señora	Landon,	desde	su	ventana,	me	dijo	que	me	acercase.
Había	estado	en	la	cárcel,	y	al	llegar	al	patio	de	la	torre	se	había	encontrado	con
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los	artilleros	asombrados	y	risueños.
—El	inglés	ha	volado	—le	dijo	el	sargento	guardalmacén.
—¿Cómo?	¿Ha	huido?	—le	preguntó	ella.
—Sí.
—¿Por	dónde?
—Pues	no	se	sabe.	Es	un	misterio.
El	sargento	le	contó	que	por	la	mañana,	al	ver	la	puerta	cerrada	por	dentro,	habían

creído	que	el	inglés	estaría	enfermo	y	llamaron	repetidas	veces,	y	en	vista	de	que	no
contestaba	descerrajaron	la	puerta	y	entraron.	En	el	cuarto	del	preso	se	vio	que	estaba
rota	una	sábana	de	la	cama;	en	el	campanario	se	encontró	una	peineta	de	mujer	y	en
el	zaguán	de	la	torre	un	fuerte	olor	a	aguarrás.

Algunos	creían	que	el	inglés	había	huido	por	arte	de	magia.
En	aquel	momento	dos	capitanes	hacían	un	informe	para	resolver	cómo	se	había

podido	llevar	a	cabo	la	evasión.
Después	de	contarme	esto,	la	señora	Landon	mandó	que	me	pasaran	la	comida,	y

por	la	tarde	me	dediqué	a	leer.
Al	tercer	día	de	cautiverio	la	señora	Landon	vino	a	visitarme	y	me	dijo	que	había

visto	 al	 subdelegado	 de	 policía	 y	 le	 había	 confesado	 que	 yo	 estaba	 en	 su	 casa.	 El
subdelegado	le	advirtió	que	no	me	presentara	en	la	calle,	pero	que	no	tenía	necesidad
de	esconderme.

El	mismo	día	la	señora	Landon	me	indicó	que	me	iba	a	llevar	por	la	noche	a	casa
de	un	sastre;	le	dije	que	en	aquel	momento	yo	no	tenía	dinero,	a	lo	que	contestó	que
no	 importaba.	Como	 la	señora	Landon	era	 tan	dominante,	 tuve	que	ceder	y	 fui	con
ella	en	coche	a	ver	al	sastre,	que	llegaba	de	Gibraltar.

Era	este	sastre	un	francés	de	caricatura	inglesa:	alto,	flaco,	con	los	hombros	más
altos	que	la	cabeza,	la	cara	juanetuda	y	amarilla	y	las	piernas	delgadas.	No	le	faltaba
para	ser	un	tipo	de	Gillrray	mas	que	llevar	las	pantorrillas	al	aire,	coleta	y	papillotes,
y	una	rama	en	la	mano.

El	 sastre	 nos	 elogió	 sus	 telas	 con	 grandes	 extremos	 y	 nos	 mostró	 sus	 trajes
hechos.

La	señora	Landon	escogió	una	levita	verde	botella	que,	según	dijo,	me	venía	muy
bien,	dos	chalecos	de	piqué	y	un	pantalón	claro.

Después	pasamos	por	una	sombrerería,	donde	me	compró	un	sombrero	de	copa;
luego,	por	una	zapatería,	y	volvimos	con	nuestras	compras.

—Ahora,	 señor	 Thompson	 —dijo	 la	 señora	 Landon—,	 va	 usted	 a	 hacer	 lo
siguiente:	mañana	por	 la	mañana,	 antes	 de	que	 se	hayan	 levantado	mis	 criadas,	 irá
usted	al	sitio	en	donde	paran	las	diligencias	con	un	maletín	en	la	mano;	esperará	usted
que	venga	una,	y	en	seguida	tomará	usted	un	coche,	dará	las	señas	de	mi	casa,	y	se
presentará	usted	aquí	y	llamará	a	la	puerta.	Pasará	usted	por	mi	sobrino.
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Hice	lo	que	me	dijo	y	al	día	siguiente	llamaba	a	la	puerta	haciendo	mi	papel	de
extranjero.	La	criada	me	hacía	entrar	en	 la	sala,	y	 la	señora	Landon	me	recibía	con
una	mezcla	de	displicencia	y	afecto,	como	si	fuera	de	verdad	un	pariente	importuno.
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VIII	·	DILEMA

LOS	días	siguientes	fui	presentado	a	los	amigos	como	sobrino	de	la	señora	Landon,	y
llegó	 esta	 señora	 a	 estar	 tan	 en	 su	 papel	 de	 tía,	 que	 me	 acusaba	 de	 holgazán	 y
vagabundo,	como	si	me	conociera	a	fondo.

Aunque	 lo	 pasaba	 bien,	me	 aburría	 sin	 salir;	 tenía	 grandes	 conversaciones	 con
Mercedes,	a	quien	llamaba	mi	prima,	en	broma.	Le	conté	mi	vida	sin	ocultarle	nada,	y
ella	me	 habló	 de	 su	 novio,	 un	muchacho	 de	 Sevilla,	 que	 estaba	 en	 el	 ejército,	 por
quien	sentía	la	señora	Landon	un	gran	odio.

Un	día,	la	señora	Landon	me	llamó	a	su	gabinete,	y	me	dijo:
—Habla	usted	bastante	con	mi	sobrina	Mercedes.
—Sí.
—Mi	sobrina	que,	como	habrá	usted	notado,	es	bastante	coqueta,	tiene	una	bonita

renta,	y	le	convendría	a	usted,	que	es	un	vagabundo	sin	un	cuarto.
—Ciertamente	 que	 me	 convendría	 —le	 dije—;	 pero	 como	 yo,	 aunque	 sea	 un

vagabundo,	no	soy	un	granuja,	ni	siquiera	un	ambicioso,	no	 tengo	pretensiones	con
respecto	a	ella.	No.	Conozco	mi	situación.

—No	me	 entiende	usted	—dijo	 la	 señora	Landon—.	No	me	parece	mal	 que	 se
dirija	usted	a	ella.

—Pero	hay	un	inconveniente,	señora.
—¿Cuál?
—Que	ella	tiene	un	novio.
—Sí;	un	miserable	botarate,	raquítico,	inútil	para	todo.
—Pero	ella	le	quiere.
—Pues	piense	usted	que	no	le	quiere.	En	fin,	ya	sabe	usted.	Si	usted	consigue	que

Mercedes	olvide	a	ese	mico,	usted	aquí	será	el	amo;	si	no,	ya	se	puede	usted	marchar
de	esta	casa	cuanto	antes.	Ocho	días	le	doy	de	plazo.

Tuve	una	conferencia	con	Mercedes,	y	le	dije	lo	que	me	había	expuesto	la	señora
Landon.	—Me	ha	 dado	 ocho	 días	 para	 hacer	 su	 conquista.	Como	yo	 no	me	 siento
ningún	Don	Juan,	me	voy	a	marchar.

Ella	me	dijo	que	no	me	fuera;	pero	como	el	dilema	era	irme	o	casarme	con	ella,
Merceditas	optó	por	que	me	marchase.

—¿Tiene	usted	dinero?	—me	dijo.
—No.
—Yo	no	tengo	más	que	dos	monedas	de	cinco	duros,	que	se	las	ofrezco.
—No;	no	quiero.
—Las	tendrá	usted	que	tomar.
—Bueno;	las	tomaré.
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—¿Y	cuándo	se	va	usted?
—Mañana	 mismo.	 Llevaré	 de	 la	 biblioteca	 este	 libro	 de	Historia	 Natural,	 de

William	Bowles.
—Sí,	sí;	puede	usted	llevárselos	todos,	si	quiere.
Al	anochecer	salí	de	la	casa	y	fui	a	ver	al	banquero	y	representante	de	Bertrán	de

Lis,	por	si	tenía	alguna	noticia	de	Inglaterra.
Al	entrar	en	la	cárcel	le	había	escrito	a	Will	Tick	diciéndole	lo	que	me	pasaba	y

encargándole	que	si	tenía	algo	que	decirme	escribiera	al	banquero	de	Sevilla.
El	banquero	me	dijo	que	no	le	habían	escrito	absolutamente	nada.
Únicamente	 sabía	 que,	 por	 encargo	 de	 los	 filohelenos	 de	 Londres,	 se	 estaban

comprando	 armas	 en	 Algeciras,	 que	 se	 llevarían	 en	 un	 barco	 que	 pasaría	 por	 el
Estrecho	con	voluntarios,	en	dirección	a	Grecia.

Volví	 a	 casa,	 y	 por	 la	 noche	 escribí	 una	 carta	 a	 la	 señora	 Landon	 dándole	 las
gracias	por	 sus	bondades,	y	 al	 amanecer	me	vestí	mi	 redingote	viejo	y	 la	 ropa	que
había	sacado	de	Madrid;	abrí	la	puerta,	crucé	Sevilla	y	me	dirigí	camino	de	Jimena.
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IX	·	DE	VIAJE

TOMÉ	mi	camino	hacia	Gibraltar	por	Utrera.	Era	a	principios	de	noviembre	y	hacía
un	 hermoso	 tiempo	 para	 viajar.	 Las	 horas	 de	 sol	 apretaba	 el	 calor,	 pero	 no	 de	 una
manera	molesta.

Solía	 dormir	 en	 el	 campo;	 compraba	pan	 en	 los	 pueblos,	 y	 con	pan	y	 fruta	me
alimentaba.

Me	 sirvió	 mucho	 el	 libro	 de	William	 Bowles	 que	 había	 sacado	 de	 casa	 de	 la
señora	 Landon,	 y	 gracias	 a	 sus	 indicaciones	 pude	 desayunarme	 con	 los	 frutos	 del
madroño	(arbustus	unedo),	 del	 alfóncigo	 (pistacia	vera)	 y	 del	 algarrobo	 (seratonia
silicua),	 que	 produce	 vainas	 azucaradas.	 También	 tuve	 que	 explotar,	 en	 malas
ocasiones,	la	glycyrrhiza	gladio	o	regaliz	y	el	opuntia	vulgaris	o	higo	chumbo.

Lo	pasaba	mal	que	bien	 siguiendo	mi	 camino	 cuando,	 al	 comenzar	 a	 subir	 una
sierra,	entre	El	Bosque	y	Ubrique,	me	encontré	con	un	aldeano	que	marchaba	con	su
hija	a	Gibraltar,	los	dos	a	caballo.

El	 era	 un	 hombre	 de	 cincuenta	 años,	muy	moreno	 y	muy	 seco,	 con	 patillas	 ya
grises.	Ella	tendría	lo	más	unos	quince	o	dieciséis,	y	era	preciosa,	delgada,	fina,	con
los	ojos	negros,	llameantes,	la	cara	redonda	y	los	labios	rojos.

Hablamos	largamente	el	hombre	y	yo;	me	dijo	que	viajaba	con	frecuencia	y	que
hacía	contrabando.	El	se	llamaba	el	señor	Juan;	la	niña,	Milagros.	Yo	les	conté	quién
era	y	algunas	de	mis	aventuras,	y	los	dos	se	rieron	mucho.

—Vaya,	móntese	usted	a	la	grupa	de	mi	caballo	—me	dijo	él—,	que	me	va	dando
pena	verle	caminar	a	pie.

Subí	 al	 caballo	y	 seguimos	 conversando	y	marchando	por	 entre	breñales	 secos,
abruptos,	interrumpidos	muy	de	tarde	en	tarde	por	matas	polvorientas	y	lentiscos.

En	los	picachos	áridos,	quemados	por	el	sol,	se	veían	algunas	cabras,	y	las	águilas
volaban	trazando	grandes	curvas	por	el	aire.

—¿Y	qué?	¿No	tiene	usted	miedo	a	los	bandidos?	—me	dijo	de	pronto	ella.
—Yo,	ninguno.	¿A	mí	qué	me	van	a	hacer,	si	no	tengo	un	cuarto?
—Quitarle	la	vida.
—¿Para	qué?
—¿No	le	han	ofrecido	allí	en	Sevilla	un	seguro	para	los	ladrones?	—me	preguntó

él.
—A	mí,	no.	¿Es	que	hay	un	seguro	así?
—Sí,	 señor.	 En	 toda	 Andalucía	 tiene	 usted	 seguros	 contra	 los	 ladrones.	 El

propietario	que	viaja	y	no	quiere	ser	robado	paga	una	cantidad	a	la	sociedad,	y	ésta	le
da	un	salvoconducto	y	a	veces	una	pequeña	escolta.

—¿Pero	el	Gobierno	no	hace	nada	para	acabar	con	esta	inmoralidad?
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—Nada.	El	Gobierno	de	la	Constitución	parece	que	ha	querido	hacer	algo;	pero
con	la	entrada	de	los	franceses	se	ha	acabado	todo	el	orden,	y	la	gente	perdida	anda
por	los	caminos	como	Pedro	por	su	casa.

Mientras	el	señor	Juan	hablaba,	su	hija	me	examinaba	con	una	mirada	curiosa	e
irónica.

Íbamos	marchando	por	un	mal	camino	ardoroso	y	polvoriento,	por	la	sierra,	entre
grandes	encinas	y	algarrobos.

Antes	de	llegar	a	Ubrique	paramos	en	una	venta	del	camino.
—¿Usted	hará	noche	aquí?	—me	dijo	el	señor	Juan.
—¿Es	buena	venta	ésta?	—le	pregunté.
—Muy	buena.
—Es	que	no	me	quedan	más	que	unas	pocas	pesetas	para	llegar	a	Algeciras	y	no

me	atrevo	a	gastarlas.
—No	tenga	usted	cuidado.	No	le	llevarán	aquí	casi	nada.
Bajamos	en	la	venta,	y	el	ventero,	un	tipo	no	muy	bien	encarado,	nos	llevó	a	los

tres	 a	 la	 cocina.	 Estuvimos	 charlando,	 cenamos,	 y	 después	 de	 cenar	 se	 armó	 un
bailoteo	de	padre	y	muy	señor	mío	con	la	Milagros	y	otras	chicas	de	la	venta	y	unos
mozos	arrieros.

Los	 tales	 arrieros	 me	 parecieron	 un	 tanto	 desvergonzados.	 El	 señor	 Juan	 me
presentó	a	ellos.

Se	llamaban	el	Gavilán,	el	Moreno,	el	tío	Malas-pulgas	y	el	Manguillo;	todos	iban
muy	elegantes.

Me	chocó	que	obedecieran	al	señor	Juan	ciegamente,	y	éste	me	dijo	que	eran	sus
mozos.

Yo	 tuve	 que	 bailar	 y	 lucir	 las	 habilidades	 que	 había	 aprendido	 en	Sevilla	 en	 la
academia	de	Álvarez	de	Acuña.

—¡Olé	por	el	inglés!	¡Ahí	la	sangrecita	gitana!	¡Vaya	calor!	—me	gritaban.
Estuvimos	 de	 broma	 hasta	 media	 noche.	 Cansado	 y	 con	 el	 recuerdo	 de	 la

Milagros	en	el	cerebro	me	eché	en	el	colchón	y	me	quedé	dormido.
Desperté	ya	entrada	la	mañana.	Bajé	a	la	cocina	y	no	había	nadie.	Llamé,	no	me

contestaron.	La	puerta	estaba	cerrada.
Entré	en	un	cuarto	próximo	a	la	cocina	y	me	chocó	ver	en	un	rincón	dos	trabucos

y	varios	paquetes.
¿Quizá	 aquél	 era	 un	 nido	 de	 contrabandistas?	 Salí	 al	 zaguán	 y	 quedé	 atónito	 y

espantado	al	ver	en	el	suelo	un	reguero	de	sangre.	Este	reguero	manchaba	el	portal	y
la	 cocina,	 seguía	 por	 un	 corralillo	 y	 terminaba	 en	un	 rincón,	 donde	 la	 tierra	 estaba
removida.	La	idea	de	que	allí	acababan	de	enterrar	a	un	hombre	me	sobrecogió.

Entonces	recordé	vagamente	que	de	noche	había	oído	ruido	y	rumores	de	lucha.
¿Este	señor	Juan	y	su	hija	y	sus	mozos	serían	bandidos?
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Me	pareció	que	no	cabía	duda,	y	sin	pensar	en	más	escalé	la	tapia	del	corral,	salté
al	campo	y	salí	a	marchas	forzadas	camino	de	Ubrique.

Al	registrarme	los	bolsillos	vi	que	me	habían	robado	el	poco	dinero	que	llevaba,
dejándome	solamente	unas	monedas	de	cobre.
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X	·	UN	LOCO

PASÉ	Ubrique,	pueblo	bastante	mísero,	en	donde	todo	el	mundo	se	dedicaba	a	hacer
contrabando	con	 la	mayor	 impunidad	y	a	coser	petacas	de	cuero.	Me	chocó	que	se
vendiera	el	 tabaco	de	contrabando	a	 la	vista	de	 todo	el	mundo,	y	me	dijeron	que	el
Gobierno	español	no	se	atrevía	a	mandar	aduaneros.

Los	 ubriqueños	 estaban	 dispuestos	 a	 defender	 su	 prerrogativa	 de	 hacer
contrabando	con	la	sangre	de	sus	venas.

Desde	Ubrique	me	interné	en	la	sierra	de	los	Gazules	y	llegué	a	Jimena.
Entraba	en	este	pueblo	por	una	callejuela	cuando	me	vi	seguido	por	un	hombre

alto,	 delgado,	moreno,	 con	 los	 ojos	muy	 hundidos	 y	 la	 barba	 negra,	manchada	 de
plata.	Me	esperaba	algún	nuevo	percance.	Me	detuve	dispuesto	a	afrontar	el	conflicto.
El	hombre	se	me	acercó	y	me	dijo	con	una	voz	bronca:

—¿Es	usted	godo?
Hice	un	gesto	de	extrañeza,	que	lo	mismo	podía	ser	afirmativo	que	negativo.
El	 hombre	 debió	 de	 creer	 que	 decía	 que	 sí,	 y	 sacando	 una	 hoja	 del	 bolsillo

exclamó:
—Tome	usted	y	lea	usted.
Cogí	el	papel,	que	era	un	impreso,	y	comencé	a	leerlo.	Se	trataba	de	un	manifiesto

anticonstitucional	completamente	absurdo	en	donde	se	protestaba	de	las	impiedades
de	la	época.	El	manifiesto	terminaba	diciendo:	«¡Viva	la	religión!	¡Viva	el	Cid!	¡Viva
el	honor	castellano!	¡Abajo	el	vil	judío	que	mora	en	Gibraltar!

»Dado	en	Jimena	de	la	Frontera	el	15	de	agosto	de	1823.
»Yo	el	Rey.»
Después	 de	 leer	 el	 papel	 sonreí,	 comprendiendo	 que	 aquel	 pobre	 hombre	 no

andaba	bien	del	caletre,	e	hice	una	señal	de	asentimiento,	y	el	loco,	agarrándome	del
brazo,	me	dijo:

—¿Me	reconoce	usted	como	soberano?
—Sí,	señor.
—¿Me	traerá	usted	la	cabeza	del	traidor	Riego?
—Ahora	mismo.
—¿Sabe	usted	dónde	está	ese	pillo?
—Sí;	necesitaría	una	cuerda	para	atarlo.
—Ahora	vengo	con	ella.
El	 loco	 echó	 a	 correr	 y	 yo	 me	 metí	 en	 una	 posada.	 Pedí	 noticias	 de	 aquel

desdichado,	 y	me	 dijeron	 que	 las	 cuestiones	 políticas	 le	 habían	 sorbido	 el	 seso;	 se
habló	también	de	los	bandidos	que	merodeaban	en	la	sierra;	pero	yo	no	dije	nada	ni
indiqué	que	los	conocía.
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Por	la	tarde	salí	de	Jimena,	y	poco	después	comencé	a	ver	el	mar.
El	pasaje	cambiaba;	se	veían	grandes	piteras	y	chozas	con	el	tejado	de	ramaje	y

de	hierba.
Ya	 enfrente	 de	 la	 bahía	 encontré	 a	 un	 guardia	 del	 resguardo,	 que	me	 indicó	 el

camino	de	Algeciras.
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XI	·	EL	COPO

LLEGUÉ	a	Algeciras	un	día	de	noviembre	por	la	mañana,	cansado	y	sin	una	moneda
de	 cobre;	 antes	 de	 entrar	 en	 el	 pueblo	me	 acerqué	 a	 la	 playa	 de	 los	 Paredones,	 y
viendo	que	no	había	nadie	me	desnudé,	dejé	la	ropa	sujeta	con	una	piedra	y	me	metí
en	el	mar.

El	 agua	 estaba	 templada;	me	 froté	 el	 cuerpo	 con	manojos	de	 algas	 secas	 y	 con
arena.	El	 baño	me	quitó	 la	 comezón	 del	 camino	 y	me	dio	 un	 gran	 sueño	 y	mucha
hambre.

Me	hubiera	gustado	ser	como	el	asno	de	Buridán,	que	me	hubiesen	puesto	a	un
lado	una	ración	de	comida	y	al	otro	unos	colchones,	para	demostrar,	eligiendo,	que
tenía	libre	albedrío.

Como	 no	 estaba	 de	 suerte,	 no	 pude	 satisfacer	mis	 dos	 necesidades	 de	 comer	 y
dormir,	y	me	decidí	por	aquella	que	no	me	costaba	nada,	y	me	tumbé	al	lado	de	una
barca,	de	manera	que	el	sol	no	me	diese	en	la	cabeza.

Dormí	bastantes	horas,	y	cuando	me	desperté	me	encontré	rodeado	de	un	círculo
de	 muchachos	 y	 de	 algún	 hombre,	 haraposos	 todos,	 que	 me	 miraban	 hablando	 y
riendo.

—Este	es	un	gigante	—decía	uno.
—¡Ca!	¡Es	un	elefante!
—Pues	las	patas	las	tiene	de	camello.
—No	vaya	a	ser	un	ballenato	que	se	ha	escapado	de	la	jaula.
—¿A	qué	va	a	venir	aquí	un	ballenato,	compadre?
—Quizá	quiera	tomar	lecciones	para	sacar	el	copo.
—Señores	—dije	 yo,	 incorporándome—,	 no	 soy	 nada	 de	 lo	 que	 dicen	 ustedes;

soy	un	ciudadano	inglés	que	en	este	momento	bosteza	de	hambre.
—¡Ah!	Es	un	inglé	—exclamaron	todos.
—Pues,	nada	—dijo	uno—:	si	tiene	usted	tanta	carpanta,	tire	usted	del	copo	con

nosotros	y	tendrá	usted	su	parte.
—Tiraré	aunque	sea	de	una	carreta	por	comer.
Quizá	 el	 hombre	 había	 hecho	 su	 ofrecimiento	 con	 ironía;	 pero	 al	 ver	 que	 yo

aceptaba	su	proposición	se	quedó	sorprendido.
Me	enteré	en	qué	consistía	el	copo;	me	quité	la	levita,	que	dejé	en	una	caseta	de	la

playa,	cogí	una	cuerda	de	esparto	con	un	corcho	en	la	punta	y	me	puse	a	tirar	de	la
sirga	como	los	demás.

Teníamos	ya	las	redes	cerca	de	la	playa	cuando	se	nos	acercó	un	vejete.
—No	cogeréis	más	de	dos	pájaros	—nos	dijo.	El	pronunciaba	páharos.
—Así	revientes,	pájaro	de	mal	agüero	—murmuré	yo.
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Se	 sacó	 el	 copo,	 salieron	 en	 la	 red	 un	 amontonamiento	 de	 peces	 grandes,	 y	 de
pececillos,	 y	 se	 presentaron	 en	 seguida	 varios	 hombres	 a	 ofrecer	 dinero	 por	 el
pescado.	 Se	 terminó	 la	 subasta	 y	 se	 sacaron	 cincuenta	 reales,	 de	 los	 que	 me
correspondieron	 a	mí	 tres.	Al	 parecer	 fue	 una	 buena	 pesca.	Concluida	 la	 faena	me
lavé	y	me	puse	la	levita.

—¿Dónde	coméis	vosotros?	—le	dije	a	uno	de	los	muchachos	compañeros	míos
de	tirar	del	copo.

Cada	uno	me	indicó	un	sitio	distinto	y	me	decidí	a	ir	a	un	figón	con	uno	a	quien
llamaban	Cara	 e	 perro,	 que	me	 inspiró	más	 confianza.	 Comí	 en	 el	muelle,	 en	 una
taberna,	cerca	de	donde	sale	al	mar	el	río	de	la	Miel,	y	fraternicé	con	Cara	e	perro,	el
Currichi,	el	Mojama,	el	Chirri,	el	Rondeño	y	otros	personajes	distinguidos.

Estaba	pensando	en	el	problema	de	acostarme	cuando	se	presentó	en	la	taberna	un
hombre	de	unos	veinticinco	años,	en	compañía	de	un	viejo.

El	joven	se	acercó	a	la	mesa.
—Tú,	Chirri	—dijo	de	una	manera	imperiosa—,	vete	a	casa	del	Nacional	y	dile

que	mañana	esté	listo	para	las	siete.
El	Chirri	se	levantó	inmediatamente	y	salió	escapado.
—¿Quién	es	este	señor?	—pregunté	yo,	señalando	al	hombre	del	bigote.
—Este	es	Paquito,	nuestro	patrón	—me	dijeron—,	el	amo	de	la	red	de	la	que	ha

tenido	usted	que	tirar	esta	mañana,	y	de	los	botes.
—¿El	no	suele	estar	allá?
—No;	 él	 tiene	 dos	 barcas,	 una	 grande,	 con	 la	 que	 hace	 el	 contrabando,	 que	 se

llama	el	Lince,	y	otra	más	pequeña,	la	Consolación.
Al	mismo	 tiempo	 el	 dueño	 de	 las	 barcas	 y	 el	 viejo	 que	 le	 acompañaba	 debían

hablar	de	mí.	Paquito	 llamó	a	uno	de	 los	muchachos	que	 estaban	en	mi	mesa,	 que
después	se	me	acercó.

—El	patrón	—me	dijo—	quiere	hablar	con	usted.
Me	levanté	y	fui	a	su	mesa.
—Siéntese	usted	—me	dijo	Paquito—	y	tome	usted	lo	que	quiera.
Me	senté	y	pedí	una	taza	de	café.
Era	el	patrón	un	hombre	de	unos	treinta	años,	delgado,	seco,	curtido	por	el	sol	y	el

aire	del	mar,	con	los	ojos	brillantes	y	el	bigote	negro.
—¿Es	usted	inglés?	—me	preguntó	de	pronto.
—Sí,	señor.
—Me	han	contado	que	ha	estado	usted	esta	tarde	tirando	del	copo.
—Es	verdad.
—¿Ha	sido	por	capricho?
—No.	 Por	 ganar	 unos	 cuartos	 para	 comer.	 Se	 me	 ha	 concluido	 el	 dinero	 que

traía…
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—Eso	 está	 bien.	 Puede	 uno	 ser	 más	 caballero	 que	 el	 verbo	 divino	 y	 tener	 las
manos	callosas	del	trabajo…	¿Viene	usted	de	Gibraltar?

—No;	vengo	por	Francia.
—¿Y,	oiga	usted,	ha	venido	usted	a	España	por	pasear	nada	más?
—No.
Y	en	seguida	eché	mano	del	mito	Cox	y	lo	desarrollé	ante	los	ojos	del	patrón.
—¿Le	ha	gustado	a	usted	España?
—Mucho.	Es	un	país	por	el	que	tengo	gran	simpatía.
—Chóquela	usted.	No	le	falta	a	usted	más	que	una	cosa	para	tenerme	de	su	parte.
—¿Y	es?
—El	ser	liberal.
—Pues	lo	soy.
—Es	usted	de	los	míos.	¿Cómo	se	llama	usted,	señor	inglés?
—Yo,	Thompson.
—Bueno,	señor	Thompson,	aquí	tiene	usted	un	amigo.
—Muchas	gracias.
—¿Qué	necesita	usted	por	el	momento?
—Un	sitio	donde	comer	y	dormir	hasta	que	me	manden	dinero	de	mi	país.
—Vendrá	usted	a	mi	casa.	¡Hala,	vamos!
Salimos	 de	 la	 taberna,	 tomamos	 por	 una	 calle	 en	 cuesta	 a	 salir	 a	 una	 hermosa

plaza,	y	de	allá	seguimos	por	una	avenida	hasta	detenernos	en	una	casita	de	un	piso
solo	con	una	puerta	grande	y	un	escalón.

—Pase	usted,	Thompson	—me	dijo	Paquito,	y	yo	pasé.
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XII	·	LA	FAMILIA	DEL	PATRÓN

ME	presentó	Paquito	a	su	mujer	y	a	su	madre	y	ordenó	después	que	me	arreglaran
un	 cuarto.	 Estuvimos	 hablando	 de	 varias	 cosas.	 Paquito,	 como	 todos	 los	 liberales
españoles,	altos	y	bajos,	tenía	la	preocupación	de	la	política	y	me	preguntó	acerca	de
las	costumbres	parlamentarias	 inglesas,	 estas	costumbres	que	son,	 según	parece,	un
gran	honor	para	todo	inglés,	aunque	a	mí,	la	verdad,	me	han	dejado	siempre	un	tanto
indiferente.

Luego	 hablamos	 de	 la	 posibilidad	 de	 que	 la	 reacción,	 entronizada	 por	 los	Cien
Mil	Hijos	de	San	Luis	en	España,	se	sostuviera	o	no.	Paquito	tenía	la	esperanza	de	un
movimiento	 revolucionario.	 A	mí	 no	me	 parecía	 esto	 probable,	 y	menos	 próximo,
porque	la	mayoría	de	la	gente	había	quedado	cansada	de	los	ensayos	infructuosos	de
los	constitucionales.

Acabada	 nuestra	 charla	 me	 llevaron	 a	 un	 cuarto	 pequeño	 y	 encalado	 que	 me
cedieron.	Paquito	 se	mostraba	 en	 su	 casa,	 a	 pesar	 de	 su	 liberalismo,	 perfectamente
tiránico.	Era	exigente,	gruñón;	 todo	 lo	que	hacían	 los	demás	 le	parecía	detestable	y
únicamente	manifestaba	benevolencia	para	sus	faltas.

La	madre	era	por	el	estilo:	una	vieja	que	reñía	por	costumbre	y	hablaba	con	una
rapidez	incomprensible	para	mí.	Siempre	se	quejaba	de	frío.

Muchas	 veces	 que	 yo	 estaba	 sofocado	 por	 la	 tibieza	 del	 ambiente	 le	 oía
lamentarse	de	que	no	cerraban	las	puertas:

—¡Jesús!	 ¡Dios	 mío!	 ¡Qué	 frío	 hace	 hoy!	 ¡Me	 quieren	 matar!	 ¡Yo	 no	 puedo
resistir	 este	 viento,	 que	 corta!	 Santo	 Cristo	 de	 la	 Alameda,	 ¿por	 qué	 no	me	 habrá
quitado	Dios	de	en	medio,	que	no	sirvo	más	que	de	estorbo	a	todo	el	mundo?

Así	 iba	esta	vieja	engarzando	quejas	y	conjurando	 todos	 los	santos	y	santas	del
calendario.

La	mujer	de	Paquito	parecía	una	princesita	condenada	a	vivir	entre	piratas.	Tenía
un	 aire	 resignado,	 unos	 ojos	 claros,	 ingenuos	 y	 una	 gran	 suavidad.	 Era	 hija	 de	 un
militar	 que	 había	 guerreado	 en	 América.	 Había	 quedado	 huérfana	 muy	 niña.	 Se
llamaba	Dolores.	Me	pareció	que	en	la	casa	no	la	guardaban	consideración	alguna	y
que	la	hacían	trabajar	demasiado.

El	matrimonio	tenía	un	chico	y	una	chica.	El	chico	era	un	salvaje	de	seis	o	siete
años,	 despótico	 y	mal	 educado.	Yo	 estuve	muchas	 veces	 a	 punto	 de	 calentarle	 las
orejas	 porque	 se	manifestaba	de	muy	mala	 intención.	El	 chiquillo	 llegó	 a	 tomarme
odio.

Al	 cuarto	 o	 quinto	 día	 de	 llegar	 a	Algeciras	 fui	 a	 ver	 al	 cónsul	 inglés,	 que	me
proporcionó	trabajo	para	una	temporada.

Le	dije	que	estaba	en	relación	con	los	filohelenos	de	Londres,	y	él	me	informó	de
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que	iba	a	llegar	un	barco	con	soldados	para	Grecia.
Cuando	cobré	el	dinero	del	cónsul	hablé	con	Dolores,	 la	mujer	de	Paquito,	para

que	me	dijera	lo	que	tenía	que	pagar	por	estar	en	su	casa.
Nos	 pusimos	 de	 acuerdo,	 y	 quedé	 allá,	 en	 mi	 cuartito	 pequeño,	 escribiendo	 y

pintando.	Por	la	tarde	solía	dar	un	paseo	por	la	playa,	y	recorría	también	las	calles	del
pueblo,	con	sus	grandes	caserones	blancos,	con	balconadas	salientes,	adornadas	con
hierros	barrocos,	sus	rejas,	sus	canalones	y	sus	persianas	pintadas	de	verde.

Paseaba	también	por	la	plaza	Alta	y	por	una	avenida,	cuyas	bocacalles	iban	a	dar
a	la	bahía,	y	por	las	cuales	se	divisaba	el	cielo	y	el	mar.

Como	 se	 estaba	 en	 un	 período	 de	 política	 revuelta,	 todos	 los	 días	 había	 algún
acontecimiento.	 A	 medida	 que	 los	 ministros	 de	 Fernando	 VII	 se	 apoderaban	 del
Poder,	la	represión	era	mayor.	Se	hacían	prisiones,	y	llegaban	constantemente	cuerdas
de	presos	que	el	comandante	del	campo	de	Gibraltar,	don	José	O'Donnell,	enviaba	a
los	presidios	de	África.

Un	 día	 vi	 en	 la	 plaza	Alta	 un	 espectáculo	 triste.	Un	 constitucional,	 un	 hombre
viejo,	de	noble	aspecto,	se	escapó	de	la	cuerda;	dos	voluntarios	realistas	le	siguieron
gritando:	 «¡A	 ése!	 ¡A	 ése!»	 La	 gente	 fue	 tras	 él,	 le	 cogieron	 y	 a	 palos	 lo	 dejaron
tendido	en	el	suelo.

El	pueblo	entero	manifestaba	un	gran	fervor	realista;	se	había	sustituido	la	lápida
de	la	Constitución	por	otra	con	el	letrero:	«Plaza	del	Rey»,	con	las	armas	de	la	ciudad
y	una	corona.	Paquito,	que	estaba	señalado	como	liberal	exaltado,	no	salía	apenas,	y
muchos,	entre	ellos	yo,	le	aconsejaron	que	fuera	a	Gibraltar	y	que	no	viniese	más	que
de	tarde	en	tarde.	Esto	fue	lo	que	hizo.

Yo	me	alegré	mucho,	no	por	la	seguridad	de	Paquito,	que	me	tenía	sin	cuidado,
sino	por	hablar	libremente	con	Dolores.	La	verdad	es	que	me	iba	enamorando	de	ella
por	momentos.	¡Era	una	mujer	tan	simpática,	tan	buena!	No	me	cansaba	de	oírla.

Ya	sé	yo	que	hay	un	mandamiento,	no	sé	cuál,	que	dice	que	no	se	debe	desear	la
mujer	 del	 prójimo;	 pero	 esto	 siempre	 me	 ha	 parecido	 una	 tontería;	 yo,	 no	 sólo
deseaba	la	mujer	de	mi	prójimo,	sino	que	se	la	hubiera	quitado	si	hubiese	podido.

Cuando	Dolores	quedó	sola	con	su	suegra	y	 los	chicos,	yo	 le	decía	que	saliera,
que	no	estuviera	siempre	metida	en	casa.

Un	 domingo	 dimos	 una	 vuelta	 por	 la	 bahía	 en	 el	 Lince,	 una	 barca	 grande.	 El
Chirri	iba	al	cuidado	de	la	vela	y	yo	al	timón.

Estaba	el	cielo	azul	y	el	mar	casi	tan	azul	como	el	cielo.
Enfrente	 se	 divisaba	 el	 Peñón,	 de	 un	 color	 gris	 de	 ceniza,	 oscuro	 en	 los	 sitios

cubiertos	de	bosque	y	alargado	hasta	la	punta	de	Europa…
Dolores	me	habló	de	 su	 infancia,	de	 la	que	conservaba	un	 recuerdo	confuso	de

idas	y	venidas	por	los	colegios	de	distintas	ciudades;	me	contó	una	serie	de	niñerías
con	verdadera	gracia.	Yo	le	hacía	mil	preguntas	y	le	oía	encantado.
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El	barco	marchaba	suavemente;	veía	desarrollarse	ante	mis	ojos	la	línea	quebrada
de	los	montes,	formada	por	las	últimas	ramificaciones	de	la	sierra	de	los	Gazules.

A	lo	lejos	aparecía	la	serranía	de	Ronda,	los	montes	de	Gaucín	y	Casares	y	los	de
Estepona.

Más	 cerca	 la	 sierra	 Carbonera,	 con	 San	 Roque	 en	 un	 alto;	 El	 Campamento,	 a
orillas	del	mar,	y	luego	La	Línea	sobre	el	arenal	que	une	la	tierra	con	Gibraltar.

—Vamos	ya	—dijo	Dolores—,	que	la	madre	estará	esperando.
—¿Qué	prisa	tiene	usted	para	volver?	—le	pregunté	yo.
—Sí;	hay	que	hacer	la	cena.
—Deje	usted	la	cena;	por	un	día	cenaremos	más	tarde.	¡El	día	está	tan	hermoso!
—Bueno	—replicó	ella.
Seguimos	 hablando.	Avanzamos	 hasta	 la	 salida	 de	 la	 bahía.	 Estaba	 el	 Estrecho

lleno	 de	 barcos,	 que	 navegaban	 con	 las	 velas	 desplegadas.	 Pasamos	 cerca	 de	 las
murallas,	llenas	de	líquenes,	de	la	isla	Verde.

Ahora	se	veía	el	otro	extremo	de	la	gran	bahía	casi	circular,	la	Punta	Carnero,	y	a
lo	 lejos,	 la	 costa	 de	 Africa,	 el	 acantilado	 blanquecino	 de	 los	 montes	 de	 Sierra
Bullones	y	el	pico	de	la	Almina	de	Ceuta.

Seguimos	hablando	Dolores	y	yo	largo	rato,	y	al	caer	la	tarde	le	dije	al	Chirri	que
volviéramos.

Pasamos	de	nuevo	por	delante	de	la	isla	Verde.	El	sol	iba	retirándose	con	lentitud,	iba
escalando	 las	 casas	 de	 Algeciras,	 brillaba	 en	 los	 cristales,	 subía	 a	 los	 tejados,	 los
abandonaba	e	iluminaba	el	campanario	de	la	iglesia	con	una	claridad	rojiza.	La	sierra
parecía	acercarse,	y	al	borrarse	sus	repliegues	tomaba	el	aspecto	de	una	muralla	que
se	levantara	tras	del	pueblo.	Las	casas	se	destacaban	con	más	claridad	a	la	luz	fría	del
crepúsculo.

El	cielo	tomaba	un	color	de	escarlata	por	el	lado	del	mar	y	éste	iba	brillando	con
resplandores	de	rosa.

Al	desembarcar,	al	acercarnos	a	Algeciras,	las	ventanas	de	las	casas	comenzaban
a	iluminarse;	se	oía	en	las	tabernas	rasguear	de	guitarras	y	se	sentía	un	olor	fuerte	de
aceite	frío.

Desde	el	muelle	fuimos	hasta	la	plaza	Alta.
Al	pasar	hacia	casa	oíamos	la	retreta	en	un	cuartel.

Dos	días	 después	 estaba	 en	mi	 cuarto	 escribiendo,	 cuando	 se	me	presentó	Paquito,
con	un	aire	grave,	dramático.

Me	advirtió	que	me	tenía	que	hablar;	hice	ademán	de	oírle,	y	de	repente	me	dijo
que	yo	era	un	sinvergüenza,	un	ingrato	y	un	canalla	que	estaba	cortejando	a	su	mujer.
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Negué	 yo	 el	 hecho,	 y	 entonces	 él	me	 replicó	 que	 el	 domingo	 anterior	 había	 ido	 a
pasear	 en	 la	 lancha	 con	 Dolores,	 y	 que	 le	 había	 dicho	 que	 era	 muy	 guapa	 y	 otra
porción	de	cosas.

—¿Quién	le	ha	dicho	a	usted	eso?
—Mi	chico	y	el	Chirri.
Me	callé	y	no	repliqué;	él	siguió	insultándome,	y	después	insultando	a	su	mujer.
Esto	no	lo	pude	soportar	y	salté.
Ya	furioso,	le	dije	que	era	un	botarate	y	que	su	mujer	valía	millones	de	veces	más

que	él;	que	le	tenía	por	un	vanidoso	y	un	farsante;	que	su	liberalismo	era	una	mentira,
porque	no	era	más	que	envidia	por	los	que	podían	y	valían	más	que	él,	y,	en	último
término,	 que	 estaba	 dispuesto	 a	 batirme	 con	 él	 a	 puñetazos,	 a	 navajazos	 o	 a	 tiros,
porque	le	consideraba	uno	de	los	seres	más	despreciables	y	más	ridículos	de	la	tierra.

Mi	indignación	le	enfrió	a	Paquito,	y	sin	contestarme	nada	se	marchó,	dejándome
solo	e	iracundo.
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XIII	·	MAC	CLAIR

DESPUÉS	 de	 nuestra	 riña,	 toda	 la	 familia	 de	 Paquito	 se	 trasladó	 a	Gibraltar,	 y	 yo
quedé	en	una	casa	de	la	vecindad,	en	la	más	profunda	desesperación.

Seguía	 trabajando	 para	 el	 cónsul,	 cuando	 recibí	 una	 carta	 de	 Will	 Tick
anunciándome	que	pocos	días	después	pasaría	el	Estrecho,	en	dirección	a	Grecia,	una
expedición	de	filohelenos.

Antes	 llegaría	 a	 Algeciras	 el	 coronel	 Mac	 Clair,	 que	 iba	 a	 comprar	 armas	 y
municiones	de	guerra.

Saldría	yo	a	 recibirle	al	muelle	y	 le	 reconocería,	por	ser	un	 tipo	alto	y	delgado,
vestido	 con	 un	 ulster	 negro	 con	 rayas	 blancas,	 y	 que	 llevaría	 un	 bulto	 cuadrado
envuelto	en	tela	encerada	en	la	mano	derecha	y	un	paraguas	en	la	izquierda.

Efectivamente,	 lo	 reconocí.	 Era	 Mac	 Clair	 un	 hombre	 delgado,	 seco,	 de	 aire
enfermizo.	Tenía	el	pelo	rojo,	rizado,	patillas	cortas,	bigote	grueso	y	anteojos	azules.
Por	debajo	del	ulster	usaba	redingote	de	color	de	castaña.

Llevé	a	mi	casa	a	Mac	Clair,	y	al	día	siguiente	fuimos	en	coche	a	Tarifa,	donde
recogimos	varias	cajas	de	fusiles,	escondidas	cerca	de	la	playa,	y	las	embarcamos	en
una	gabarra.

El	 coronel	Mac	 Clair	marchó	 después	 a	 Gibraltar,	 donde	 compró	 un	 ciento	 de
fusiles	españoles	e	ingleses.

El	coronel	me	dijo	que	me	avisaría	la	llegada	del	paquebot	que	venía	de	Londres
con	los	filohelenos.

Efectivamente,	quince	días	después	me	avisó.	Con	un	tiempo	muy	malo	salimos
los	dos	en	un	falucho.

Fuimos	hasta	Tarifa,	en	donde	teníamos	nuestras	cajas	de	fusiles,	las	embarcamos
y	esperamos	toda	una	tarde	y	toda	una	noche.

Al	día	siguiente,	el	coronel	reconoció	el	bergantín	Fénix,	al	que	esperábamos.
Nos	acercamos	al	barco,	que	parecía	un	gran	pez	negro	sobre	el	agua,	y	entramos

en	él.
Al	pasar	por	delante	de	Algeciras	se	me	humedecieron	los	ojos	con	el	recuerdo	de

Dolores.

Estas	cuartillas	leí	a	mistress	Hervés,	en	el	mirador	del	castillo	de	Ondara,	una	tarde
de	verano.

Mi	aventura	en	Grecia,	quizá	por	ser	insignificante,	no	la	he	escrito	todavía.	No	sé
si	la	escribiré	alguna	vez.
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Itzea,	Vera	del	Bidasoa.	Octubre	1916.
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